麦子导读：
我怕暴露出那个原本的自我的时候，让人发觉“不过如此”。
1
先说点很无关紧要的小事。
跟一个朋友说起，聊微信的时候，有什么话是你死都不会发的。
我的答案是……你在干嘛。
朋友起先不信。我就给他摆事实讲道理。
我说你想想看，这是不是最尬的尬聊。首先人家太清楚你是没话找话，其次……人家就算回了，你要怎么接？
“我在干活。” “哦……那你好好忙。”
“我在吃饭。” “哦……那你好好吃。”
“我在打牌。” “哦……那祝你赢到手软啊！”
都是三句话能完结的事情。
关键是毫无营养。
过了会，朋友反问我说，你是在长身体还是在补钙啊，干嘛那么追求营养？
这让我想起更早的时候，我跟一个结了婚有宝宝的姐姐一起出去玩，她给我看小朋友的照片视频这些我都觉得很正常，但每天晚上她会在餐厅里跟小朋友视频。
小朋友两岁，话都讲不太完整，我看着她兴致盎然地，一遍遍地问：“宝宝吃饭饭了吗？晚上吃什么的呀？有吃鸡蛋羹吗？”
小朋友在那边咿咿呀呀的，听不清楚答案，她就再问。
我在旁边看得很惊讶。
她是真的觉得非常有趣吗？
2
我那时候跟身边的人说，我无法理解人为什么能那么有兴致地投入一段毫无意义的对话，且乐此不疲。我甚至因为这个事情开始质疑自己是不是适合养小孩。
我只养过狗，狗的话每天逗弄一会，带着它遛圈抱着它顺毛就行，但小孩呢，我小时候跟我爸妈讲话，他们总是不太耐烦，以至于我现在对他们不耐烦的时候也不是很有愧疚感。我的意思是——我会做得比我爸妈好吗？
我一度怀疑过这个是不是职业病。
你知道文似看山不喜平。又因为身边朋友都是聪明人，聪明得琳琅满目的，大家很少聊日常，多数都是交换观点，长此以往的，我确实对语言上有一种“一阵见血”、“金句迭出”的价值取向——我不是说我说话就是这一卦的，但，坦白说，我在不断往这个方向努力。
我很努力想把自己培养成一个琳琅满目的人。我恨不得自己活成一个微博客户端，随便一刷，都是一身的新鲜事。
我不是一个社交恐惧者。相反的，我花了很多年的时间，让自己看起来“好聊”一些——
我囤积一些段子，适合在冷场的时候发挥；
我擅长自嘲，好让气氛一下子被炒热；
我就跟足球运动员救球一样，飞扑过去把一个个难聊的话题捡起，拍拍灰，继续说下去。
但是我很怕跟人老老实实说话。我怕场面变得沉静，我怕我自己会说一些很难接的话：
“我早上去洗脸的时候小腿肚又被凳子边擦了一下”；
“我昨天晚上因为枕头始终调适不到最舒适状态失眠了两个小时”；
“夏天一吃完饭就犯困”……
我怕说这些，这些太日常，太无趣，太……亲近。
3
我有时候撞见女孩子吃工作餐之前都要拍照发给男朋友，这个事情让我很……我不知道怎么说，一个人，为什么有勇气跟另一个人分享生命里最鸡零狗碎的一部分。而另一个，怎么能毫不厌倦地，接收了对方最平实的表达欲。
怎么做到的。
能不能我教你写小说，你告诉我答案呢。
总之这些时刻都会让我有非常深重的失落感——事实上我相信我要是真的跟人讨论中午菜单的话，一定会有朋友回复的。但回复之后呢？
三言两语后，我是不是又会忍不住抖机灵，或者用表情包终结话题。我，或者说有一批和我这样的人，是不是已经丧失了跟人真正亲近的可能性？
我觉得分享秘密分享劲爆八卦这些都不算什么难点啊，认认真真讨论五分钟“所以我们要买什么牌子的矿泉水”才是真的要了我的命。
幸好我知道有很大一批人都这样。
像是患了“好好说话障碍症”，抖机灵什么都成，就是不能老老实实地，关于“你在干嘛”聊几个回合。
我们害怕。
害怕暴露出那个原本的自我的时候，让人发觉“不过如此”。
尽管我们那么清楚，人都不过如此。你觉得闪闪发亮的人，也爱吃热干面配榨菜。
4
谢安琪有首很有名的歌，叫《喜帖街》，唱一个即将破碎的家和一条即将被推倒重建的街道，我跟你们说我听到哪一句的时候头皮发麻——
“忘掉有过的家，小餐台梳化雪柜及两份红茶。”
就像有句被用烂了的词叫“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”。
可是为了避免日后感慨，我都不敢见证任何温馨的“寻常”。
我不知道说这话会不会显得矫情。我是一个“断舍离”的信徒，尽管非常爱买东西，但是我其实很少买那种，零零碎碎的，没什么实用价值的东西——女孩子爱买的周边、挂件、抱枕、玩偶、海报，我从来都不买。
我很小的时候，身边女孩子都买花花绿绿的笔记本的时候，我就用最简单的，爸妈单位发的，硬壳本子。
后来别人也好，有时候活动主办方也好，送过我很多小玩意，我都转手送了人。我不太想让自己养成什么“偏好”，我希望我是个随时就可以起身的人，我不想有很多羁绊或者留恋，那让我觉得不安全。
我小时候很喜欢嘲笑我奶奶爱囤东西，我觉得爱囤东西是物质不充裕年代的人的没有安全感的表现。
但我现在渐渐发现，我特别不爱囤东西，扔东西扔得那叫一个干脆——
我变态到护肤品永远是先用完小样，因为觉得小样堆在那看得我心烦。我发现这未必不是一种没有安全感的表现。
永远干脆利落的人生，并没有我想象得那么高兴。
我是突然发现自己挺没劲的。我看过一句话说聊天截图是现代人的爱情遗产，但是我连聊天记录都删起来不带一点犹豫。我觉得记忆有时候就是拖累，不要就不要了，空白就是空白。
——我不想让自己看起来很“舍不得”，尽管很多疑似杀伐决断的时刻，我确实有舍不得。
5
我是参加完一个活动然后写了这篇东西。
活动很顺利，工作人员很贴心，因为怕吃饱了没精神所以一晚上不敢吃东西。工作人员用吸管喂我喝水，我被照顾得非常好，但结束的时候，我脑子里有一根弦“吧嗒”断掉了。我站在路边，连跟司机打电话说“请到哪里哪里来接我”的力气都欠奉。
不不不，这不是要找个替我给司机打电话的助理，虽然很多人劝我说，你应该找个日常助理。
而是……我发现我并没有一个，可以直接发语音说，好累啊这一天天的怎么跟打仗一样怎么事情接着事情怎么焦虑挨着焦虑的人。
一个很惊喜的发现是，居然有不少人认定我是个有趣又冷淡的人。
不不不。这是个误会。
我本质是个话唠。如果你觉得我“有趣又冷淡”（这个形容听起来很是迷人），那无非是因为，我是个识趣的人。
我永远赶在别人不耐烦之前刹车。
但像这种弦崩掉了的时刻，我还是会想，如果我一点也不识趣就好了。
轰隆隆，轰隆隆，我想变成不会刹车的火车头。
管你耐不耐烦，烦死你。
6
我有时候真想做一个无趣的人。或者说，暴露我的无趣给你看。
为什么我不喜欢的人话那么多，为什么我喜欢的人话那么少。
为什么社交网络这么无聊，段子手也不好笑。
为什么屁大点事情大家都要吵吵吵——你们又不是自媒体人，没有kpi的压力，哪来那么多意见需要发表。
我的理想非常通俗化。很多人都觉得这个时代没劲透了，但因为还要搭所谓的“时代顺风车”，所以不好意思对车上的乘客发表意见。
而我的理想就是，有钱到可以坦白表达自己对当下热点的无所谓。
我就是想有你在我旁边躺着，我们分薯片吃，吃得嘴巴都觉得难受了，吃得嘴唇都上火了，还是要亲一下，谁先分开嘴唇谁起身去倒水。
我就是想做那种无趣的女人。
跟你说一些很难接的话，很抓不住重点的话，你还是得硬着头皮回我。不能回表情，也不能回得太短，不然我就翻脸。
我是真心实意想变成这样一个人。
但是我跟你发了这段话以后，你回复我一个表情。