病房里的岳老师和那个七岁的小病号之前互不相识。我只知道:他们一个是一所矿山子弟小学的语文老师,但是由于那所小学已经关闭多年,岳老师事实上好多年都没当老师了;一个是只有七岁的小男孩,从三岁起就生了骨病,自此便在父母的带领下,踏遍了河山,到处求医问药。于他来说,医院就是学校,而真正的学校,他一天都没踏足过。

在病房里,他们首先是病人,其次,他们竟然变作老师和学生。除了在这家医院,几年下来,我已经几度和岳老师在别的医院相遇,一个四十多岁的中年女人,早已被疾病和疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是,当她将病房当作课堂以后,某种奇异的喜悦降临了,她那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。每一天,只要两个人一输完液,一刻也不能等,她马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师,但在这里她却什么都教,古诗词、加减乘除、英语单词……为了教好小病号,她甚至要妹妹带来一堆书。

中午,每当病人和陪护者挤满病房之时,便是岳老师一天之中神采奕奕的时刻——她总是有意无意地提出许多问题来考小病号。古诗词、加减乘除、英语单词……什么都考。最后,如果小病号能在众人的赞叹中结束考试,那简直就像有一道神赐之光破空而来,照得她通体发亮。但小病号毕竟生性顽劣,只要病情稍好,就在病房里奔来跑去,所以,岳老师的问题他便经常答不上来。比如那两句古诗,上句是“长安陌上无穷树”,下一句,小病号一连三天都没背下来。

这可伤了岳老师的心,她罚他背三百遍。很奇怪,无论小病号背多少遍,那句诗就好像在他的身体里打了结,一到考试的时候,死活都背不出来。到最后,连他自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师:“连医生都说我活不了几年了,还背这些干什么?”

说起来,前前后后,我目睹过岳老师的两次哭泣,而这两场泪水其实都是为小病号流的。这天中午,小病号愤怒地问完,岳老师借口去打开水,到了走廊,就开始大哭。说是大哭,其实并没有发出声音——她用嘴巴紧紧地咬住袖子,一边走,一边哭。走到开水房前,她没有进去,而是靠在潮湿的墙壁上,继续哭。

哭泣的结果,不是罢手,反倒要教小病号更多,甚至,跟他在一起的时间也更多。她自己的骨病本就不轻,自此之后,我却经常见她跛着脚,跟在小病号后面,给他喂饭,让他喝水,还陪他去院子里,采一朵叫不出名字的花回来。送君千里,终有一别——小病号的病更重了,他的父母已经决定,要转院去北京。听到这个消息后的差不多一个星期里,她夜夜难眠。

深夜,她悄悄离开病房,借着走廊里的微光,坐在长条椅上写写画画。她跟我说过,她要在小病号离开之前,给他编一本教材。这本教材上什么内容都有,有古诗词,有加减乘除,也有英语单词。

这一晚,不知何故,当看见微光映照下的她时,我不由得哽咽了:无论如何,这人世,终究值得一过——蜡烛点亮了,惊恐和更加惊恐的人聚拢了。聚也好散也罢,都只是一副名相,一場开端。生为弃儿,对,人人都是弃儿——被开除的是生计的弃儿,离婚的是婚姻的弃儿,终年蛰居病房的是身体的弃儿——同为弃儿,迟早相见,迟早离散。但是,就在聚散之间,背了单词,再背诗词,采了花朵,又编教材。这丝丝缕缕的不光是点滴的生趣,更是真真切切的反抗。

其实,是反抗将我们连接在一起。在贫困里,认真听窗外的风声;在孤独中,干脆自己给自己造一座非要坐穿的牢房;在反抗中,我们变得可笑、无稽甚至令人憎恶。这就是人人都无法逃脱的命运。

但是,有一件事情足以告慰自己:你并不是什么东西都没有剩下,你至少而且必须留下反抗的痕迹。在这世上走过一遭,唯有反抗,才能留下最后的尊严。就像此刻,黯淡的灯光反抗着漆黑的后半夜,岳老师又在用写写画画反抗着所剩不多的时光。她要编一本教材,让它充当线绳,一头放在小病号手中,一头向外伸展,伸展到哪里算哪里。最终,总会有人握住它。到了那时候,躲在暗处的人定会现形,隐秘的情感定会显露,如河水般,涌向手握线头的人。如果真的到了那时候,疾病、别离、背叛、死亡,不过都是自取其辱。

夜快要结束的时候,岳老师睡着了。我没有叫醒她,护士路过时也没有叫醒她,她迟早会醒来——稍晚一点,会起风,大风撞击窗户,她会醒来;再晚一点,骨病会发作,疼痛使她惊叫一声,再抽搐着醒来。醒来即是命运。这命运也包含着突然地离别。一大早,小病号的父母就接到北京医院的消息,要他们赶紧去北京。如此,他们忙碌起来,收拾行李,补交拖欠的医药费,再去买火车上要吃的食物,最后才叫醒小病号。当小病号醒来时,他还不知道,一个小时之后,他就要离开这家医院了。

九点钟,小病号跟着父母离开了。离开之前,他跟病房里的人一一道别,自然也跟岳老师道别了。可是,那本教材,虽说只差一点点就要编完,终究还是没编完。岳老师将它放在小病号的行李中,然后捏了捏他的脸,跟他挥手。如此,告别便潦草地结束了。

哪知道,几分钟后,有人在楼下呼喊着岳老师的名字。一开始,她全然没有注意,只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然,她跳下病床,跛着脚,狂奔到窗户前,打开窗子。这样,全病房的人都听到小病号在院子里的叫喊声。他扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗:“唯有垂杨管别离!”可能怕岳老师没听清楚,他便继续喊,“长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离!”喊了一遍,再喊一遍,“长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离!”

离别的时候,小病号终于完整地背诵出了那两句诗。岳老师却并没有应答,她正在哭泣——一如既往,她没有哭出声来,而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声,病房里只剩下巨大的沉默,没有人上前劝说她,人们全都陷于沉默之中,听凭她哭下去。似乎人人都知道,此时此地,哭泣,就是她唯一的垂杨。

#爱豆v力量# zyx#张艺兴益起来#
愿你如风般自由,如星般璀璨,如诗般绮丽,如梦般辽远,如歌般悠扬,如画般绚烂,不忘初心,勇敢飞翔。
希望你的未来越来越好依旧活出自己喜欢的样子做自己喜欢的事,最重要的是未来的每一天都要健康开心幸福。愿你能被很多人喜爱,满腔热忱去展望未来。@努力努力再努力x

愿你能被很多人喜爱,满腔热忱去展望未来。愿你如风般自由,如星般璀璨,如诗般绮丽,如梦般辽远,如歌般悠扬,如画般绚烂,不忘初心,勇敢飞翔。希望你的未来越来越好依旧活出自己喜欢的样子做自己喜欢的事,最重要的是未来的每一天都要健康开心幸福。希望未来有你为之驻足歇脚的风景,沿路的花也越开越盛。[微风][太阳]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ★转发抽奖【东书房每日佳作推荐】严选佳作,每晚8点,限时抢购! 艺术的真正使命就是使感情成为可见的东西,非出自情意的艺术,大概不能说是真正的艺术[太开心][太
  • 以前不開心的時候吃吃喜歡的東西就能充滿活力的活躍過來,現在不開心了想也想不出有什麼想吃的,也不知道不開心的時候多了把東西吃到免疫還是不開心的點越長大就特別難消化
  • 广州94年 本科 在番禺工作 普通社畜 本人有点矮但不胖 性格慢热型刚刚剪了短发 但不是t 平时不分 非要说算是h平时比较宅 偶尔追番 追女团 打游戏 不
  • 京东联合雀巢多趣酷思推出的京东七夕超级盒子CP礼盒也太有心意了,多趣酷思+巴黎水,正好凑成多巴胺CP。#刘宇宁巴黎欧莱雅护发大使# ✨#刘宇宁故乡的云#✨ #摩
  • 亲朋好友劝他为子孙后代置办些产 业,杨震坚决不肯,他说:“让后世人都称他们为‘清白 吏’子孙,这样的遗产,难道不丰厚吗!”杨震说:“以前正因为我了解你 的真才实
  • 我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星] 我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星]上海探店|超值日式和牛寿喜烧Hello,大家好,我是Ja
  • #酒##遇见美好# #你是我[超话]# 灵感 | 在嗅闻到香气之前,许多小众品牌总是能先用独特的外包装设计,吸引我们的目光,如果你也对于这些设计着迷不已,那么
  • 内容简介:这是一本描述1930年代中国农民的生活、社会文化、消费、生产、分配和交易等体系的专著,是根据对中国东部太湖东南岸开弦弓村的实地考察写成的。本书从当代
  • #揭阳# #揭阳招聘# #揭阳身边事# #揭阳爆料# #揭阳身边事#工资按计时算:14.5-16元/小时+福利补贴+包吃住等福利轻便简单易上手工作满10天可预支
  • 一大袋子得吃到啥时候呀[允悲]于是我灵机一动包了包子[偷笑]卖相虽然很丑,但是味道不差事[吃瓜]#渝の独居小日记#窝在房间里一整天 六点多的时候打算去小区外蛋糕
  • #鹿晗# 最重要的是,他很真实真诚,他有足够的自信和执着去用最原本的样子打动别人。——木心《杰克逊高地》8.跟这个世界交手的许多年来,你是否,光彩依旧,兴趣盎然
  • 在这里,我们既培养共性也张扬个性,既有历届省十佳校十佳歌手一把吉他低吟浅唱的日常,也有国赛省赛舞台上完美和声掌声雷动的辉煌。均钟合唱团在校园内外的舞台上不断磨练
  • ”在我们还没有足够的知识和经历的时候,我们都是这样简单地转述,或许是父母说的话,或许是电影里角色的台词。她曾在采访里说,自己在还没谈恋爱的时候,就已经代入电影女
  • 跑步:6km利用5个小时左右把合并报表特殊交易和长投里对应项目做了关联,理顺了多次交易的同控与非同控,工程实在庞大,还容易搞混,主要是区别那些得在个别报表做,那
  • 】《心灯录》之十八 当下明此我 大家本具的自己唯一的共同共通的能明辨是非、善恶,可以交流的【觉观之前】的一直都在须臾不离的不生不灭的不增不减无形无相能明辨的 就
  • 大人小孩都可以用 有一个品牌叫:贝基 有一个定位叫:孕妇小孩也可以用 有一个品质叫:无添加、安全、有效。【贝基️️️漱口水】 体质不同感觉也不同: 1⃣ 正常
  • +++#星推官计划# 【精典语录】相爱是种感觉,当这种感觉已经不在时,我却还在勉强自我,这叫职责!分手是种勇气!当这种勇气已经不在时,我却还在鼓励自我,这叫悲
  • 我自己的切身体会的两件事是,看书和运动。他说自己坚持创作,不是因为有恒心,更不是因为意志力超人,只因为喜欢,是兴趣指引他一直创作。
  • 建议大哭一场或是用自己擅用的方式,一方面自我暗示这场感情结束了,另一方面要认识到这种正常的悲伤反应不需要刻意压抑,释放出来,可以修复自己这段感情的创伤。#十二星
  • 主要经营的产品包括:颜色及色彩评价、显微及法政检验、床垫测试仪器、地毯测试仪器、玩具测试仪、湿度测量&控制系统、土壤温湿度计附件、纺织及服装、无纺布及土