两个月前，某天夜里，水木年华的卢庚戌老师忽然给我发来一条信息。他刚完成了一首新歌，请我先听为快。卢老师非常客气，他说，他知道我是一个文学热爱者，也对民谣这一卦的听得很深，他的这首新歌，是水木年华非常重要的作品，很希望得到我的一些意见。卢老师言语中带着几分拘谨，我想，也许是去年在《乐队的夏天》里，他们遭遇了“乐评人”的冷嘲热讽所致。
听完了卢老师的新作，我决心要写点儿什么。
便是水木年华刚不久新发表的《坦白书》。
初听《坦白书》的时候，我问卢老师，这……是rough mix吗？
（注：rough mix，即“粗混版”。通常在录音完毕后，我们会进行“挑唱”的工作，选出我们认为最好的音轨，进行逐字逐句的剪接，但不做音准的矫正，即未“修音”前的参考版本。）
卢庚戌说：啊，不是，这是混音后的版本了，只是还没做母带。
我说：那……卢老师你这是不tune，直接来啊？
卢庚戌：邹老师的耳朵还是很准的。是的。基本没有修音。不然，怎么叫《坦白书》嘛。
作为国民级组合，水木年华的两位主唱均有着不俗的唱功。卢庚戌能横跨三个音区，他的声音通常会贯穿全曲；另一位成员缪杰更偏向高音区，且具有金属光泽，这使得他们的合唱能自带“镶边”（Flanger）效果。为此，水木年华早期作品在副歌处总会设计鲜衣怒马的旋律，让人有青春肆意感。然则，二十年后，白衣飘飘的学长有了另一个意味深长的称谓——中年人。中年人的卢庚戌越来越喜欢用低沉的嗓音唱歌，他常会故意去下探到自己低音区，哪怕他的pitch其实并不是百分百的准，也特意追求一种半唱半念白的味道。就像在《坦白书》中，“转眼就苍老”的“老”，“已忘了音调”的“调”，以唱白的方式点题。木吉他的轻柔弹播，到了第一遍副歌时，“我所有的英雄气概，都来自心中的软弱，我所有的外表自负，都来自内心的自卑”，水木年华如伏枥的老骥，发出了呜呜的低咽声。
这一刻，你终于认识到，和羽泉、花儿、凤凰传奇并驾齐驱的、2000后内地乐坛四大组合之一的，代表了校园、白衬衫的水木年华，真的是中年人了。
“谁介意晚节不保，笑一笑已苍老。”想起来，这个世界，对年轻人也许是过分友好、甚至讨好了。当你不再轻易被他人的意见左右的时候，当你有自己的节奏的时候——当你是一个中年人的时候，你会感觉自己无时无刻不在坠落。去年，水木年华被讥为“油腻”，理由不过是因为他们不够“潮”，他们仍活在过往的世界里。可是，音乐人并非网红。所谓“做内容”的人，流量池在哪儿，就往哪儿去，今天订阅号，明日短视频，他们没有任何的负重感，天下攘攘皆为流量往。但音乐人不能这样。你不能为了与时俱进，不管合适与否，恨不得给自己的每一首歌里都加一段嘻哈，歌词里都要掺杂着英文单词you and me skr skr。对于音乐人、尤其是创作者来说，写作是很缓慢的。为此，水木年华这二十年来，他们喜欢的依然是里尔克、北岛、海子，依然是年轻人看起来过时的、一点也不酷的、甚至可笑的“诗性”。but you know，当听到“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”时，“中年人”的我们依然会像是被人朝心里开了冷枪。
《坦白书》里，依然没有任何“新鲜”的东西。歌词来自摄影师马良同名随笔记的改编，副歌中那一段便是出自马良的punchline。此前我也看过马良的摄影作品，以华丽的布景、繁缛的道具、浓烈的色彩著称，除了导演式的搭景，马良更着重对“人”的极致夸张化，除了像穿戏服等常规操作，还大量地使用面具作为创作语言，用面具把“人”符号化，而抹去被拍摄者的个人身份。在水木年华的《坦白书》里，无论是封面或是歌曲MV，马良标志性的面具同样出现了。在面具之下，是情绪的涌动，如间奏后的第二段副歌，卢庚戌用高八度用力地唱着，彷如回到了他的青春时代，拷问自己内心。坦白虽是独白，但在心里也有人与我合唱，好比副歌里的钢琴在每一个小节的开头用和弦狠狠地砸下，又在人声乐句后以call & response奏响。
中年人，真的无需介意年轻人的轻佻目光。
中年人，也无需耿耿于怀到不了的险峰与高山。
中年人，只需要对待自己清澈、坦白、勇敢，透亮。
二十年前，水木年华刚开始发表作品之时，也恰好是我刚开始系统地听流行音乐、开始乐评写作的时候。在这漫长的岁月里，我们历经了许多事，度过自己20周年的水木年华有另一位清华学子——陈秋桦作为新成员加入，也在早先发表了一首《感谢生活》，以智利民歌之母比奥莱塔·帕拉的经典作品改编，在南美民歌中汲取养分，亦显得轻松自然。对于中年人来说，没有什么是大不了的事儿。卢老师还给我听了他正在准备中的新歌，除了过往我们熟悉的水木年华曲调，还有你完全意想不到的、无比欢快、热情明媚的风格。我就不剧透了，等他们来发布。
听完了卢老师的新作，我决心要写点儿什么。
便是水木年华刚不久新发表的《坦白书》。
初听《坦白书》的时候，我问卢老师，这……是rough mix吗？
（注：rough mix，即“粗混版”。通常在录音完毕后，我们会进行“挑唱”的工作，选出我们认为最好的音轨，进行逐字逐句的剪接，但不做音准的矫正，即未“修音”前的参考版本。）
卢庚戌说：啊，不是，这是混音后的版本了，只是还没做母带。
我说：那……卢老师你这是不tune，直接来啊？
卢庚戌：邹老师的耳朵还是很准的。是的。基本没有修音。不然，怎么叫《坦白书》嘛。
作为国民级组合，水木年华的两位主唱均有着不俗的唱功。卢庚戌能横跨三个音区，他的声音通常会贯穿全曲；另一位成员缪杰更偏向高音区，且具有金属光泽，这使得他们的合唱能自带“镶边”（Flanger）效果。为此，水木年华早期作品在副歌处总会设计鲜衣怒马的旋律，让人有青春肆意感。然则，二十年后，白衣飘飘的学长有了另一个意味深长的称谓——中年人。中年人的卢庚戌越来越喜欢用低沉的嗓音唱歌，他常会故意去下探到自己低音区，哪怕他的pitch其实并不是百分百的准，也特意追求一种半唱半念白的味道。就像在《坦白书》中，“转眼就苍老”的“老”，“已忘了音调”的“调”，以唱白的方式点题。木吉他的轻柔弹播，到了第一遍副歌时，“我所有的英雄气概，都来自心中的软弱，我所有的外表自负，都来自内心的自卑”，水木年华如伏枥的老骥，发出了呜呜的低咽声。
这一刻，你终于认识到，和羽泉、花儿、凤凰传奇并驾齐驱的、2000后内地乐坛四大组合之一的，代表了校园、白衬衫的水木年华，真的是中年人了。
“谁介意晚节不保，笑一笑已苍老。”想起来，这个世界，对年轻人也许是过分友好、甚至讨好了。当你不再轻易被他人的意见左右的时候，当你有自己的节奏的时候——当你是一个中年人的时候，你会感觉自己无时无刻不在坠落。去年，水木年华被讥为“油腻”，理由不过是因为他们不够“潮”，他们仍活在过往的世界里。可是，音乐人并非网红。所谓“做内容”的人，流量池在哪儿，就往哪儿去，今天订阅号，明日短视频，他们没有任何的负重感，天下攘攘皆为流量往。但音乐人不能这样。你不能为了与时俱进，不管合适与否，恨不得给自己的每一首歌里都加一段嘻哈，歌词里都要掺杂着英文单词you and me skr skr。对于音乐人、尤其是创作者来说，写作是很缓慢的。为此，水木年华这二十年来，他们喜欢的依然是里尔克、北岛、海子，依然是年轻人看起来过时的、一点也不酷的、甚至可笑的“诗性”。but you know，当听到“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”时，“中年人”的我们依然会像是被人朝心里开了冷枪。
《坦白书》里，依然没有任何“新鲜”的东西。歌词来自摄影师马良同名随笔记的改编，副歌中那一段便是出自马良的punchline。此前我也看过马良的摄影作品，以华丽的布景、繁缛的道具、浓烈的色彩著称，除了导演式的搭景，马良更着重对“人”的极致夸张化，除了像穿戏服等常规操作，还大量地使用面具作为创作语言，用面具把“人”符号化，而抹去被拍摄者的个人身份。在水木年华的《坦白书》里，无论是封面或是歌曲MV，马良标志性的面具同样出现了。在面具之下，是情绪的涌动，如间奏后的第二段副歌，卢庚戌用高八度用力地唱着，彷如回到了他的青春时代，拷问自己内心。坦白虽是独白，但在心里也有人与我合唱，好比副歌里的钢琴在每一个小节的开头用和弦狠狠地砸下，又在人声乐句后以call & response奏响。
中年人，真的无需介意年轻人的轻佻目光。
中年人，也无需耿耿于怀到不了的险峰与高山。
中年人，只需要对待自己清澈、坦白、勇敢，透亮。
二十年前，水木年华刚开始发表作品之时，也恰好是我刚开始系统地听流行音乐、开始乐评写作的时候。在这漫长的岁月里，我们历经了许多事，度过自己20周年的水木年华有另一位清华学子——陈秋桦作为新成员加入，也在早先发表了一首《感谢生活》，以智利民歌之母比奥莱塔·帕拉的经典作品改编，在南美民歌中汲取养分，亦显得轻松自然。对于中年人来说，没有什么是大不了的事儿。卢老师还给我听了他正在准备中的新歌，除了过往我们熟悉的水木年华曲调，还有你完全意想不到的、无比欢快、热情明媚的风格。我就不剧透了，等他们来发布。
赶紧来吐槽一波合租奇葩事件！
因为住的舒心的房子离上班点坐地铁四十多分钟加一小段路骑哈啰单车要五分钟，差不多总共一个小时的路程，虽然地铁都是坐着，但是人就这样，还想要更好，想一下楼就是上班点，就想着再重新找房子，天呐，滨湖哪有那么好的便宜的整租房子，只能合租，当时我跟着了魔一样，不顾男朋友的抱怨，执意要搬家搬进合租房，就想上下班方便，哪知道噩梦就来了，本来上班本来就没什么好心情了，结果下班回到合租的家更憋屈，她们出来上厕所的声音我都能听到，房间的墙很实，但是门就跟空心木一样，她们一开门我还以为是开我的门，一点也不隔音，她们经常点外卖，外卖员敲门的声音等等，刚搬进去的第一天，群里就有人因为外卖的事情吵架撕逼[费解]，我刚进群没多久就吵了起来，很尴尬，那个时间点我正跟男朋友一点一点搬东西进去，生怕弄出点声音就会被人在群里cue，第一天就无比难受
我们租的是主卧加独卫，因为我不想跟他们共用浴室，只能多花点钱带一个独卫的，但是空间还是不太够，我们的东西很多，收拾了好几天才勉强收拾好，房间的布局也有很多bug，比如飘窗竟然钉封死的栅栏，就相当于飘窗的位置我只能爬上去，才能把东西放进去，应该是是为了安全考虑，但是放东西啥的还是很麻烦，很恼人，比如厕所的空间很大，但是又不能放其他东西，因为喷头的水特别大，洗个澡整个厕所地面水都蔓延了，空间是大，但是没办法放行李这些东西，男朋友不想去公共的厨房做饭，只能蹲在地上铺一张纸放砧板切菜，我们从一个月800的整租生活到一个月1100的合租生活，准确的来说，只是可以多睡一会，骑小电驴上班10分钟就到了，也并没有因为住的近我就能多看一会书，因为种种原因，我都不太开心，也没有心情好好看书，压死骆驼的最后一根稻草，就是——电费！电费死贵死贵，0.9一度电，以前我不知道这是什么概念，直到我也租房住了，才明白，我之前的整租的房子是0.5一度电，搬到合租的房子是0.9一度电，房东就是想从电费里面赚钱，所以电费都块赶上商用电了，我跟男朋友抠抠嗖嗖不敢开大灯，非常省了，一天都要三四块，在之前的房子基本上一天就一块多，哭，在合租房里有一次充了电瓶开了会空调，一天竟然有七八块，可能几块几块不觉得很贵，但是一个月的话，最起码电费也要一两百，对比下来，之前的整租房一个月电费只要四十几，有一个月我们猛开空调，天天从早到晚，一个月电费也才一百，但是，合租房要是也这样，那电费估计就两三百了，太可怕了
不光如此，我不敢用电，斤斤计较，合租的总共是五居室，她们四室是公用浴室的，浴室门口的灯从早开到晚，白天也是亮着的，她们从来都不关，主要是我不和她们公用厕所，但是这个电费我也是要平摊的，我就很生气，每次出门都能看到灯是亮着的，我同事合租的房子中年人偏多，他们就经常会打牌吵到我同事，中年人还会突然唱歌啥的，我合租的这个房子年轻人偏多，所以她们基本上不会省电灯就是不关，而且她们经常点外卖，杂事很多很多，合租的日子我真的过的特别压抑，和男朋友不敢大声说话️，但是却会听到隔壁哈哈大笑等等声音，隔壁门口放着两双情侣拖鞋，很挡我出门的路，我很反感，还有，男朋友手机也没办法给人手机视频上课，因为房子不隔音，他上课大部分也都是晚上，也担心吵到别人，他也不能直播，不能直播唱歌，我执意要搬过来，也断了他的经济来源，我也很后悔，六天的合租生活我过的很压抑很不舒服很痛苦，男朋友也是，心情也不好，即便是这样，他最后还是依了我的意思搬了过来，这六天我白花了压一付一的2200块钱，因为最后停工电费太贵住的不开心，我想搬回原来的整租房子了，所以押金和房租没办法退，男朋友安慰我，就当是花钱买个教训，我很难过，但是最后搬回原来的房子的时候真的很开心 所以 一定一定一定不要合租
情侣也尽量不要和别人合租
生活真的很不方便！很不舒服
能整租就千万不要合租 你会发现
整租真的爽毙了！贼爽贼快乐
开心地鬼哭狼嚎都不用考虑别人的感受
现在我搬回一个月800的整租房子了
两室一厅有厨房有厕所有阳台有储物间有冰箱有洗衣机有书桌
男朋友在另一个房间直播唱歌给人上课
我在这个房间看书看剧玩手机 互不打扰
真的真的真的太快乐了！我再也不要为了距离放弃我舒服的生活圈，就算是坐地铁我也每次都是坐着的，还能坐着刷题看网课，相比之下，比我表哥四点起床五六点赶四十多分钟的公交车上班要好的多得多得多
人要学会知足！[牛哞哞]
因为住的舒心的房子离上班点坐地铁四十多分钟加一小段路骑哈啰单车要五分钟，差不多总共一个小时的路程，虽然地铁都是坐着，但是人就这样，还想要更好，想一下楼就是上班点，就想着再重新找房子，天呐，滨湖哪有那么好的便宜的整租房子，只能合租，当时我跟着了魔一样，不顾男朋友的抱怨，执意要搬家搬进合租房，就想上下班方便，哪知道噩梦就来了，本来上班本来就没什么好心情了，结果下班回到合租的家更憋屈，她们出来上厕所的声音我都能听到，房间的墙很实，但是门就跟空心木一样，她们一开门我还以为是开我的门，一点也不隔音，她们经常点外卖，外卖员敲门的声音等等，刚搬进去的第一天，群里就有人因为外卖的事情吵架撕逼[费解]，我刚进群没多久就吵了起来，很尴尬，那个时间点我正跟男朋友一点一点搬东西进去，生怕弄出点声音就会被人在群里cue，第一天就无比难受
我们租的是主卧加独卫，因为我不想跟他们共用浴室，只能多花点钱带一个独卫的，但是空间还是不太够，我们的东西很多，收拾了好几天才勉强收拾好，房间的布局也有很多bug，比如飘窗竟然钉封死的栅栏，就相当于飘窗的位置我只能爬上去，才能把东西放进去，应该是是为了安全考虑，但是放东西啥的还是很麻烦，很恼人，比如厕所的空间很大，但是又不能放其他东西，因为喷头的水特别大，洗个澡整个厕所地面水都蔓延了，空间是大，但是没办法放行李这些东西，男朋友不想去公共的厨房做饭，只能蹲在地上铺一张纸放砧板切菜，我们从一个月800的整租生活到一个月1100的合租生活，准确的来说，只是可以多睡一会，骑小电驴上班10分钟就到了，也并没有因为住的近我就能多看一会书，因为种种原因，我都不太开心，也没有心情好好看书，压死骆驼的最后一根稻草，就是——电费！电费死贵死贵，0.9一度电，以前我不知道这是什么概念，直到我也租房住了，才明白，我之前的整租的房子是0.5一度电，搬到合租的房子是0.9一度电，房东就是想从电费里面赚钱，所以电费都块赶上商用电了，我跟男朋友抠抠嗖嗖不敢开大灯，非常省了，一天都要三四块，在之前的房子基本上一天就一块多，哭，在合租房里有一次充了电瓶开了会空调，一天竟然有七八块，可能几块几块不觉得很贵，但是一个月的话，最起码电费也要一两百，对比下来，之前的整租房一个月电费只要四十几，有一个月我们猛开空调，天天从早到晚，一个月电费也才一百，但是，合租房要是也这样，那电费估计就两三百了，太可怕了
不光如此，我不敢用电，斤斤计较，合租的总共是五居室，她们四室是公用浴室的，浴室门口的灯从早开到晚，白天也是亮着的，她们从来都不关，主要是我不和她们公用厕所，但是这个电费我也是要平摊的，我就很生气，每次出门都能看到灯是亮着的，我同事合租的房子中年人偏多，他们就经常会打牌吵到我同事，中年人还会突然唱歌啥的，我合租的这个房子年轻人偏多，所以她们基本上不会省电灯就是不关，而且她们经常点外卖，杂事很多很多，合租的日子我真的过的特别压抑，和男朋友不敢大声说话️，但是却会听到隔壁哈哈大笑等等声音，隔壁门口放着两双情侣拖鞋，很挡我出门的路，我很反感，还有，男朋友手机也没办法给人手机视频上课，因为房子不隔音，他上课大部分也都是晚上，也担心吵到别人，他也不能直播，不能直播唱歌，我执意要搬过来，也断了他的经济来源，我也很后悔，六天的合租生活我过的很压抑很不舒服很痛苦，男朋友也是，心情也不好，即便是这样，他最后还是依了我的意思搬了过来，这六天我白花了压一付一的2200块钱，因为最后停工电费太贵住的不开心，我想搬回原来的整租房子了，所以押金和房租没办法退，男朋友安慰我，就当是花钱买个教训，我很难过，但是最后搬回原来的房子的时候真的很开心 所以 一定一定一定不要合租
情侣也尽量不要和别人合租
生活真的很不方便！很不舒服
能整租就千万不要合租 你会发现
整租真的爽毙了！贼爽贼快乐
开心地鬼哭狼嚎都不用考虑别人的感受
现在我搬回一个月800的整租房子了
两室一厅有厨房有厕所有阳台有储物间有冰箱有洗衣机有书桌
男朋友在另一个房间直播唱歌给人上课
我在这个房间看书看剧玩手机 互不打扰
真的真的真的太快乐了！我再也不要为了距离放弃我舒服的生活圈，就算是坐地铁我也每次都是坐着的，还能坐着刷题看网课，相比之下，比我表哥四点起床五六点赶四十多分钟的公交车上班要好的多得多得多
人要学会知足！[牛哞哞]
卡布达：
你好吗？
这段时间每天我都在10:30左右睡觉，6:10起床，7:15分到公司，吃完早饭后开始看专业书一直到8:00正式上班。其实也可以不用这么早起床的，但我想要自律起来,不想再由着自己的性子，我要做的事情太多，时间太少。
昨天看到一句话，山西的醋也酸不过看到站在你身边的她！我更没出息，我都不能想象你和别人在一起的情形！
最近没有梦到你，居然觉得很难过，就算只是梦里的温存和温暖也好过现实中的孤单和痛苦，哈利波特里有面能反映人们内心最向往的事物的镜子，很多人沉溺其中无法自拔，我想如果是我一定不会想回到现实中来！
你离开我的第九十天，虽然我已开始新的生活，可回忆还是折磨着我，如影随形！
你好吗？
这段时间每天我都在10:30左右睡觉，6:10起床，7:15分到公司，吃完早饭后开始看专业书一直到8:00正式上班。其实也可以不用这么早起床的，但我想要自律起来,不想再由着自己的性子，我要做的事情太多，时间太少。
昨天看到一句话，山西的醋也酸不过看到站在你身边的她！我更没出息，我都不能想象你和别人在一起的情形！
最近没有梦到你，居然觉得很难过，就算只是梦里的温存和温暖也好过现实中的孤单和痛苦，哈利波特里有面能反映人们内心最向往的事物的镜子，很多人沉溺其中无法自拔，我想如果是我一定不会想回到现实中来！
你离开我的第九十天，虽然我已开始新的生活，可回忆还是折磨着我，如影随形！
✋热门推荐