若我会见到你，事隔经年。我如何贺你，以眼泪，以沉默。
有一部老港片，叫《玻璃之城》。是我青春期最爱的香港电影之一。
下雨天在家重温时，中年的港生在昏黄酒吧里为韵文再次唱起那首Try to Remember，她注视着他，那么近又那么远。
他们相视一笑的告别和那段音乐中对二人感情的回溯与幻想，这一切，在如今看来就像个泡沫与幻梦。我们唱过，然后淡忘。
往事如歌，一不小心就红了眼眶。然后在半夜凌晨三点时分，打电话给失眠。
情绪一下子爆发了，哭的一发不可收拾，为着电影中的人，为着过去听过的爱过的痛过的一些人。
失眠在电话那头安静的听着，从来都不开口说话。
等我哭完了，收拾好了情绪，他就会淡淡的说一句：你啊，真是一个感性的人。
如果换成他，他定会笑着看完所有难过的场景，然后举起手中的酒杯，对我说一句：没什么大不了的，谁还没有爱过呢。
可能大家同样都是通过文字来诠释情感，我总是在他的文字里面找到一种理性的安慰。那是一种很莫名的情绪，在读到他的文字时，就会立马转换男生思维，然后冷冷的笑自己，原来，很多不必要的感情大抵都是因为深陷局中，看不透彻罢了。
后来，我们成了好友之后，就经常会在彼此情绪失控的时候，打电话给对方。多半都是我打给他，而他恰好患有一定程度的失眠症，不管是在凌晨的几点，都能第一时间找到他。
很长一段时间，我们没有见上面，只是靠着感知来确认他的画像，我觉得他应该是一个斯文的，安静的男孩子。应该属于那种坐在聚会的角落中，鲜于同人交际，会独自一个人抱着一瓶酒一口一口的喝着男孩子。
但是，后来去他的城市见他时，完全颠覆了我心中的模样，他穿着干净的白衬衣，带着一副黑框眼镜，在沸腾的酒吧里蹦迪，摇色子，喝酒，活生生成为了那个局的中心人物。
浑身散发出来的完全不同于他长相的不羁和孤独。
他过来同我打招呼，把我拉到酒池中一起嗨，灯光散在他那张精致的脸上，让我有一瞬间很想知道，他孤独的眼神里，究竟藏着一段什么样的故事。
当然，我未能如愿，那一次，我喝醉了。
可我万万没有想到，时隔数月之后，失眠在一次深夜时分打电话告诉我说：
还有两个小时四十分钟，我就到北京了，找一家还开门的酒吧，今晚陪我不醉不归吧。
我说：等你到了北京，都早上了，喝什么酒，喝豆浆吧。
于是，在那个六点的北京早晨，我和他坐在了北京前门胡同里的小店铺喝起了豆浆。
他说：清晨的豆浆，比深夜的酒好喝。
我说：你说吧，我听着。
那时的我，刚从一家公司跳槽，身上没有多少钱，心情极度郁闷的时候，哥几个说是为了给我冲冲霉运，把我带去了酒吧喝酒。
和她就是在那场酒吧局中认识的，那时的她还喜欢着我哥们，眼神一个劲的盯在他身上。我一眼就看出来了。
其实她长得不算特别漂亮，但是非常有气质，淡淡的感觉，是我喜欢的类型。我承认，我几乎是第一眼就钟情了。
哥们玩的很开心，喝酒也喝的很疯，她在一旁笑着，不时的替我哥们挡几杯酒，顺带从包里掏出自己自带的纸巾，给哥们擦汗，看的我好不羡慕。
但是我这个哥们明显不爱搭理她，时常在她手刚伸过来的时候就一副不耐烦的扫开。在挡酒的瞬间也会小声的抱怨她多管闲事。
她似乎也没有表现出很难堪的样子，还是一脸淡淡的，静静的。
后来大家一起玩游戏，真心话大冒险，她被哥们推到了游戏局中，一不小心就抽到了大冒险的环节，哥们也不嫌事大的起哄，让她从我们几个男生里挑一个出来，嘴对嘴喂食。
很明显，那一瞬间我在她淡淡的眼神里，看出了一丝慌乱和难堪，更多的是失落。
当时我有点看不下去的说：喂，这妞可是你的，这么推出去，不怕被人拐跑了。
哥们明显喝多了，瞎胡闹的说：你喜欢啊，我看，就你吧哈哈哈哈。
完了几个人一顿起哄，我只好对她投出了一种无奈又带有安慰的眼神，我示意她点到为止，不用尴尬。
她倒也大方的过来了，用嘴夹住了一块蛋糕，就往我这边送来。我承认，当她闭上眼睛的瞬间，我真的忍不住想拿掉那块挡在我们中间的蛋糕，可我视线顺着她柔顺的头发看见她的身后紧握的双手。
当时不知道怎么了，我几乎用非常快的速度，用手从她嘴里把蛋糕拿下来，塞进了自己嘴里。
“哎，怎么这样啊，玩不玩的起啊”
“就是啊，你丫居然害什么臊。人家一个小姑娘都不怕的。”
哥们嘲笑的话不出意料的在耳边响起，但是我当时脑子里只有她默默的走向沙发的失落身影，看上去让人忍不住想上前安慰。
散场之际，我想要送她和哥们回家，意料之中的被她拒绝了。
她说：不用了，我自己可以的。
然后我就看见，她扶着我哥们喝醉酒的身体，一摇一晃的往地下停车场走去。
那晚回去之后，我就开始失眠了，这一失，就是三年。
后来，我还是会在很多有哥们在的场合遇见她，她的眼神一如既往的追着哥们，我的眼神偶有闪躲的追着她。
我们很少有交集，为数不多的交集是在饭局中帮她满上茶，抑或是偷偷把她爱吃的菜转到她的面前。
一直到那天深夜。
我加了她微信，很长一段时间里，微信上都停留在对方你通过你的好友请求的页面上。
那天，收到了她的第一条消息。
她说：你可以来接下他吗？
然后她发了定位地点，我二话没说的就冲出了家门。路上还一直发微信问她。
怎么样，你没事吧？
你还好吗？
她没有回复我，等我到了那家酒吧门口的时候，就看见她一个人默默的站在夜色中瑟瑟发抖。我走过去拍了拍她的肩膀。问她：
你怎么了？
还没等我反应过来，她居然一把抱住了我，然后失声痛哭起来。我用力的回抱她，用手温柔的拍着她的后背，等她安静下来。
哭了大概有十分钟，她突然一把推开了我。然后跟我说了一句：对不起。
你到底怎么了？他呢？我当时几乎是用吼的，因为我似乎猜到了，可能是哥们把她伤了。
当时我不知道哪里来的勇气，我居然拖着她的手臂，把她带到了一家面馆。
我给她点了一碗面，我说吃吧，等你吃饱了想说的时候，我听着。
她看了我很久，方才开口：
我好累。真的，我决定放弃了。他今天居然不顾我在场，硬是跟别的女人走了，我喜欢了他那么久，到头来，我就是他随便睡一睡的女人吗？
那是我第一次从她眼神里看到冷笑的感觉，我说：
其实你也别太难受，他就那副德性，还没玩够呢，所以不会收心的。你啊，也一定会遇见更好的。来，吃面。
她冲我虚弱地笑了笑说：谢谢。我没事了。
那天晚上，我们坐在那家小面馆，聊天的话不超过十句，可是不知道为什么，我却觉得异常开心。
那晚之后，我在哥们的聚会中，就再也没有见过她，很多次，我试图找话题找理由找借口的约她出来，她几乎没怎么回应过我。
但是，从她的朋友圈中，我觉得她仿若变了一个模样。
她开始穿性感的衣服，开始频繁出现在各种酒局，她纹身，蹦迪，喝酒，买醉。
她把直发染了烫了，从前淡淡的妆容被浓妆艳抹覆盖住，从发的一张张照片中，我几乎看不见她眼底的任何情绪了。
我们第一次有进步性的突破，是在一个深夜，我刷到她的朋友圈，她在朋友圈里说：喝不下了，想回家。
“你出来吧，我在酒吧门口，我送你回家”我看到消息以后，几乎是第一时间出门打车想要去接她。
“？干嘛。”
“你不是说喝不下了，想回家吗？我送你啊。”
“不用，我自己能回家。”
可那天晚上我不知道自己发了什么疯，我在酒吧的门口，等了很久，身边一个个的人来来往往，我终于在人群里发现了她。
我看见她出酒吧的时候，已经喝醉了，她被一个不知名的男人搂着，我当时想都没有想就冲上去，把她抢了过来。现在想想，没有被打，已经是万幸了。
我把她安全的送到了家，临走的时候，她对我说了一句让我异常难受的话，她说：你是不是也想睡我？
我没有回复她，直径打开了门，走了出去。
回到家一如既往的失眠，我没有想到，在她心里，我也是那个想睡她的男人中的一个。
我翻来覆去的睡不着，快天亮的时候，我决定，表白。
我要让她知道，并不是所有的男人都会辜负她。
可让我没有想到的是，她居然主动约我去旅行，她说：你能陪我去一趟同里古镇吗？
我答应了，然后也将我的表白计划列入了其中。
在古镇的一家旅馆里，复式，她住楼上，我住楼下，我提前买了鲜花，蜡烛，气球，提前把这些东西寄给了旅馆的老板。
为了这次告白，我准备了很多很多东西，我看了她最近的朋友圈，知道她前几天打碎了一盒粉饼，我找到她的闺蜜，用一顿饭的代价了解到她平时用的品牌，又用一顿饭的代价托人买了那款粉饼。
这是我准备给她的见面礼。
那天到了古镇以后，我偷偷给老板塞了一些钱，托老板在她走了以后，在旅馆里布置鲜花蜡烛气球，我算准时间带她出去逛，然后卡好时间回去。
回去的时候，我故意把钥匙给她，让她开门。开门后迎接她的是满满一屋子是鲜花和气球，在地板上点亮了200支蜡烛，围成一个又一个的爱心形状。
我拿出准备了很久的手链，对她说，这是第三份礼物，这个手链送给你，希望你以后能健康，幸福。
她愣了很久很久，久到我的手都开始酸了。她居然噗嗤一声笑了出来，她说：你太可爱了。
幸好，她并没有拒绝我。
那天晚上，我们抱在一起安静的睡了一夜。
看她安静的躺在我怀里的样子，我几乎当下就能掉下泪来。
她对我说，只要你今天晚上能不碰我，我就答应和你在一起。
她多么美好啊，好到我舍不得动她一丝一毫。
那你们在一起了吗？故事听到这里的时候，我忍不住打断了失眠。
我想让他喝口水，因为几乎同一时间，我在他的脸上看见了痛苦。
他看了看手里的水，继续说：
我们在一起了。在一起整整一年，我把能给的，能爱的，能做的，全部给了她。
我很宠她，把她当女儿，当老婆一样的宠着。我希望她能回到当初的样子，眼神里淡淡的，好像什么都不能伤害到她一样。
我不断的对她好，对她好，好到最后，她跟我说：等我有钱了，我们就结婚。
我似乎忘记了，我什么都能给她，唯独那个时候我还没有能力给她一个家啊。
那她爱上你了吗？我问失眠。
她说，她爱我的善解人意，爱我的脾气好，爱我的温柔体贴，爱我爱着她的所有模样。
可唯独，她没有说过，她爱我。
那故事的最后呢？
最后啊，最后，最后就留着最后的时候再说吧。
最后，我来替他说。
她结婚了，嫁给了一个不知道爱还是不爱的男人。
就在昨天，她结婚的昨天，失眠拖着一个巨大的行李箱敲响了我的家门。
他说：我来北京了。投靠你了，不回去了。
我看着他笑的很灿烂，心里一阵生疼。
脑子里闪过当初，他隔着一个酒杯眼睛亮亮的告诉我：没什么大不了的，谁还没有爱过呢。