大三那年，驱车进京，和朋友逛北京大学，当天蒙蒙细雨，看着北大学子们衣服上都别着校徽，绕着未名湖跑步。晚上去北海，路过一家酒吧，瞥见一位特别漂亮的女孩子，身着一件白T恤，正抱着吉他唱歌。当时我考博的决心极其坚决，我想，这就是我几年后的生活啊！白天听最顶级的学者授课，下午去旧书店淘宝，晚上去图书馆读个通宵，或者和二三好友去酒吧酣饮。哪知造化弄人，这些美好的图景到底没有实现，成了心中永远的乡愁。从今年年初到今天，身心疲惫几乎达到顶点，不知日暮苍山远，何处是归程…
（《余英时回忆录》，台北，允晨文化2018年版，页73。真不敢看这些大学者的回忆录，一下就勾起自己对名校的向往，余先生在北平的学生生活太让人神往了[失望]）

一方院子，便是心的归处。梁实秋著有《雅舍小品》一书，其位于北平的住所，大概是无数人的向往。「一栋不大不小的房子，有正院，前院，后院，左右跨院」，他将此处称为「旧栖」，天棚，鱼缸，石榴树，应有尽有。每逢客至，他便以清茶果蔬相待，好友谈笑，草色入帘，花香扑鼻，自生一番景象。愿有这样的一方院落，屋檐青瓦，有时着雨；梅开花谢，也见枯荣，日子不紧不慢，生活不急不躁，在这片的天地里，触摸着最鲜活的日常。

#2021年看过的书# 《祝，一切安好》一本集合了沈从文、老舍、季羡林等老一辈作家的书。当初购买的原因出于封页上的“极简阅读”，让我打发碎片时间。但阅读之后发现，即便是短小精悍的文章，也会穿越时空，震撼心灵，引领前行。
本书只有12个作家关于自己的故事：亲情、爱情。其中有一两篇深刻的在此分享一二：沈从文《情书》，这也是他赫赫有名的一首诗，“一个女子在诗人的诗中，永远不会老。”“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。如果不看发表年代，猜想这大概是一个热恋中的人写的，字里行间让我对爱情充满了向往，和那个“北平我就要来征服你了”的沈从文是两种完全不同的状态。
朱自清《背影》。这是一篇全中国都不陌生的文章，初学是在小学或是初中我已经记不得了，但当时对他那些关于父亲的描写并不感同身受。人总是要经历风吹雨打，才能洞悉亲情的可贵。如今我已过了30岁，再读这篇文章，想起自己的父母，依然是眼泪汪汪，我不想说得很煽情，“他的背影混入来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”。读到这里我的眼泪也下来了，想起每当要去坐飞机、坐火车，爸爸总是问要不要接送，我认为这等小事无需他劳累，总是拒绝，但爸爸是想和我多亲近，现在想来我何忍拒绝？我想有生之年，多对父母好。
梁实秋《槐园梦忆——悼念故妻程季淑女士》没有读这篇文章之前，我对梁的印象还停留在那个与鲁迅笔尖争锋的人，读完这篇文章开始欣赏梁的文笔，这是本书最长的一个故事，却引人入胜，爱不释手。两个人的爱情相识、相知、相濡以沫看似平淡却又让人羡慕。不想剧透任何一点，如有机会去西雅图旅行，一定去拜祭程季淑女士。

一本想打发时间，却被深深感动的书，希望你们也能有机会读到。