所未闻经闻之不疑，不与声闻而相违背；
不嫉彼供、不高己利，而于其中调伏其心；
常省己过，不讼彼短，恒以一心求诸功德，是为八法。
所谓「 不与声闻而相违背 」，的确是一个重要的原则。
一般人都知道文殊法门「 弹偏斥小 」，
却忽略了文殊法门所弹斥的，乃是小乘的不发心，不是弹斥小乘的修行。
在修行上，三乘同观性空，岂可轻率否定。
通达法性者，自然就明白「 法无定法 」的妙用。
「 法无定法 」是般若智慧的精义之所在。
此一精义，在文殊法门中更是发挥无遗。
值得注意的是，「 法无定法 」如果被滥用，
那么，「 法无定法 」可能就变成无法无天了。
因此，所谓「 善用方便 」，
必须以「 深观法性 」的智慧为基础，
否则方便的结果反而是不方便了。
《维摩诘经》（文殊师利问疾品）
所谓
「 无方便慧缚，
有方便慧解，
无慧方便缚，
有慧方便解。」
文殊法门的方便善巧很多。
如实而论，在本文上下文中，很多法门都可以说是方便门。
限于篇幅，此处不再广引细谈。
9 . 入一切诸佛法门。
在《维摩诘经》（菩萨行品）中，
特别谈到了一个法门，
叫做「 入一切诸佛法门 」。
阿难尊者在维摩诘居士向香积佛请饭之后，不禁大为赞叹。
佛陀便为他说了一番开示。
阿难白佛言：
未曾有也，世尊！如此香饭能作佛事。
佛言：
如是如是，阿难！
或有佛土以佛光明而作佛事，
有以诸菩萨而作佛事，
有以佛所化人而作佛事，
有以菩提树而作佛事，
有以佛衣服卧具而作佛事，
有以饭食而作佛事，
有以园林台观而作佛事，
有以三十二相八十随形好而作佛事，
有以佛身而作佛事，
有以虚空而作佛事，众生应以此缘得入律行，
有以梦幻影响镜中像水中月热时炎如是等喻而作佛事，
有以音声语言文字而作佛事，
或有清净佛土寂寞无言无说无示无识无作无为而作佛事。
如是阿难，诸佛威仪进止，诸所施为无非佛事。
阿难！有此四魔，八万四千诸烦恼门，而诸众生为之疲劳，
诸佛即以此法而作佛事，是名入一切诸佛法门。
菩萨入此门者，若见一切净好佛土，不以为喜，不贪不高；
若见一切不净佛土，不以为忧，不碍不没，
但于诸佛生清净心，欢喜恭敬，未曾有也。
这一段话有两个重点。
第一层，施作佛事，方便多多。
香积佛可以用香饭来转化人心，
阿弥陀佛可以用五尘说法来接引众生，
这是何等丰富的启示！
因为施作佛事的方便不同，
因此菩萨对于十方佛土的净与不净，应当一视同仁。
第二层，八万四千烦恼，表面上看来，是八万四千魔，芸芸众生为之疲劳不已，
但从文殊法门看来，这却实是诸佛施作佛事的另一种方便。
为什么？
因为众生有所贪，你贪福报，你贪功德，
很好很好，我来教你布施法门吧，布施可以修福呀！
佛不我欺，布施修久了，贪心慢慢也就化掉了。
《大般若经》所谓
「 如是烦恼于大菩提虽为障碍，
而于能引菩提资粮有能助力。
是故菩萨乃至未坐妙菩提座，不永灭除。
若得菩提，一切顿断。」
贪瞋痴等烦恼，对凡夫而言，
虽然是苦恼的根源，却未尝不可因势利导，
把它转化为引生菩提的资粮。
你不用担心，贪福报、贪功德不也是「 贪 」吗？
没关系，「 若得菩提，一切顿断！」
这一层奥妙，值得善加体会。
《维摩诘经》〈佛道品〉也有一段经文，
与上文善用烦恼而施作佛事的理念可以相互辉映。
若菩萨行五无间而无恼恚，
至于地狱无诸罪垢，
至于畜生无有无明憍慢等过，
至于饿鬼而具足功德，行色无色界道不以为胜，
示行贪欲离诸染着，
示行瞋恚于诸众生无有恚阂，
示行愚痴而以智慧调伏其心，
示行悭贪而舍内外所有不惜身命，
示行毁禁而安住净戒，
乃至小罪犹怀大惧；
示行瞋恚而常慈忍，
示行懈怠而勤修功德，
示行乱意而常念定，
示行愚痴而通达世间出世间慧，
示行谄伪而善方便随诸经义，
示行憍慢而于众生犹如桥梁，
示行诸烦恼而心常清净，
示入于魔而顺佛智慧不随他教，
示入声闻而为众生说未闻法，
示入辟支佛而成就大悲教化众生，
示入贫穷而有宝手功德无尽，
示入刑残而具诸相好以自庄严，
示入下贱而生佛种姓中，具诸功德，
示入羸劣丑陋而得那罗延身，一切众生之所乐见，
示入老病而永断病根超越死畏，
示有资生而恒观无常实无所贪，
示有妻妾采女而常远离五欲淤泥，现于讷钝而成就辩才总持无失，
示入邪济而以正济度诸众生，现遍入诸道而断其因缘，现于涅槃而不断生死。
文殊师利！菩萨能如是行于非道，是为通达佛道。
这一段话说明了菩萨道的广大弹性。
但不管弹性有多大，一切作为的业报，都必须由你自己承担。
此所以经中说
「 示行毁禁而安住净戒，乃至小罪犹怀大惧」。
为什么？
戒律是死的，生命情境却是活的。
在常态下，当然要严守净戒，
但遇到非常状况，这个时候，开缘的判断，就非常重要。
因此，有些作为，看来好象是犯戒，其实不然。
不但如此，在佛教的修行上，
最大的障碍之一，就是「 罪恶感 」。
罪恶感会干扰禅定的生起，
罪恶感会摧毁善念的增长，
罪恶感会导致自暴自弃，最糟糕的是，
罪恶感会障碍智慧的开显。
从佛教的观点来看，罪恶感愈重，修行愈不容易得力。
此所以佛教只许「 忏悔 」，
不许「 后悔 」。
「 忏悔 」与
「 后悔 」不同。
「 忏悔 」是断悔，是利用改过迁善来断除心中的悔恨之根。
「 后悔 」则是让自己的心灵在悔恨中不断地「 重复 」而已。
《维摩诘经》〈弟子品〉也触及这个问题。
忆念昔者有二比丘，犯律行以为耻，不敢问佛，
来问我言：
唯优波离！我等犯律诚以为耻，不敢问佛，愿解疑悔，得免斯咎。
我即为其如法解说。
时维摩诘来谓我言：
唯优波离！无重增此二比丘罪，当直除灭，勿扰其心！
所以者何？
彼罪性不在内、不在外、不在中间，
如佛所说，心垢故众生垢，心净故众生净，心亦不在内不在外不在中间，
如其心然，
罪垢亦然，
诸法亦然，
不出于如。
如优波离，以心相得解脱时，宁有垢不？
我言：
不也。
维摩诘言：
一切众生心相无垢，亦复如是。
唯优波离！妄想是垢，无妄想是净；
颠倒是垢，无颠倒是净；
取我是垢，不取我是净。
优波离！一切法生灭不住，如幻如电，
诸法不相待，乃至一念不住，
诸法皆妄见，如梦如炎如水中月如镜中像，以妄想生，
其知此者是名奉律，
其知此者是名善解。
「 犯律行以为耻 」，这是罪恶感。
这个罪恶感的延续，只是增长这两个比丘对戒律与僧团的逃避倾向罢了。
经中所谓「 不敢问佛 」，正是一个讯号。
文殊法门的过失管理，是从「 深观法性 」上，深观罪性不可得，
否则「 戒垢 」就可能被内化为「 心垢 」，这根本不是佛法。
此所以维摩诘居士直接了当地告诉优波离尊者说：
「 无重增此二比丘罪，当直除灭，勿扰其心！」
10 . 不动相法门。
《诸法无行经》在佛陀与文殊师利菩萨的对话中，出现了一段有关「 不动相 」的说明。
世尊！一切诸佛皆成就贪欲，名不动相。
文殊师利！云何是事名不动相？
世尊！一切诸佛皆入贪欲平等法中故，远离诤讼通达贪欲性故，
世尊！贪欲即是菩提。
何以故？
知贪欲实性，说名菩提。
是故一切诸佛，皆成就贪欲，名不动相。
拿贪欲做例子，很多人一听到贪欲，心理上就会起排斥。
但《诸法无行经》经中说，
一切诸佛因为已经深入了一切法的平等性，
在贪欲法上，已经通达了贪欲的法性，也就是空无自性，
所以一切诸佛对于贪欲法，
已经安住在「 不动相 」之中。
所谓「 贪欲即是菩提。
何以故？
知贪欲实性，说名菩提。」
这句话是总关键。
菩提菩提，不是别的，只不过是通达了贪欲的真实性。
明白处叫做菩提，不明白处叫做贪欲。
已明白者称之为佛，不明白者称之为凡夫。
就是这么简单。
文殊法门在整个佛教的传承上，
基本上是以「 阿閦佛 」为中心，
「 阿閦佛 」意为不动佛，
在五方佛的信仰体系中，属于东方之佛。
《维摩诘经》也特别提到，
维摩诘居士来自「 阿閦佛 」的佛土。
这个「不动相」法门，在文殊法门的修持上，显然是非常重要的。
结语
文殊法门极为深广奥妙，上文所述，
只不过是笔者个人把这几年来研读
《维摩诘经》与
《诸法无行经》的心得，
稍作整理而已。
限于时间与篇幅，有些细微的地方，不及详论。
再如《文殊.般若经》详述一行三昧的修持法要，
深入阐明「 即心即佛 」的念佛观，
都是非常值得研究的课题，容当另文述之。
整体而论，文殊法门处处不离圆顿要义。
但圆顿要义不是空谈高论，其切入处乃在当下这一念心。
圆顿要义的实现，也离不开日用寻常之间的渐进渐入。
本文写作之际，笔者心中忽现一偈，
爰题之为「 文殊法门摄颂 」，录之如下。
如实深观法界性，
当下烦恼即菩提；
触处皆是不二门，
圆成方便妙吉祥。
不嫉彼供、不高己利，而于其中调伏其心；
常省己过，不讼彼短，恒以一心求诸功德，是为八法。
所谓「 不与声闻而相违背 」，的确是一个重要的原则。
一般人都知道文殊法门「 弹偏斥小 」，
却忽略了文殊法门所弹斥的，乃是小乘的不发心，不是弹斥小乘的修行。
在修行上，三乘同观性空，岂可轻率否定。
通达法性者，自然就明白「 法无定法 」的妙用。
「 法无定法 」是般若智慧的精义之所在。
此一精义，在文殊法门中更是发挥无遗。
值得注意的是，「 法无定法 」如果被滥用，
那么，「 法无定法 」可能就变成无法无天了。
因此，所谓「 善用方便 」，
必须以「 深观法性 」的智慧为基础，
否则方便的结果反而是不方便了。
《维摩诘经》（文殊师利问疾品）
所谓
「 无方便慧缚，
有方便慧解，
无慧方便缚，
有慧方便解。」
文殊法门的方便善巧很多。
如实而论，在本文上下文中，很多法门都可以说是方便门。
限于篇幅，此处不再广引细谈。
9 . 入一切诸佛法门。
在《维摩诘经》（菩萨行品）中，
特别谈到了一个法门，
叫做「 入一切诸佛法门 」。
阿难尊者在维摩诘居士向香积佛请饭之后，不禁大为赞叹。
佛陀便为他说了一番开示。
阿难白佛言：
未曾有也，世尊！如此香饭能作佛事。
佛言：
如是如是，阿难！
或有佛土以佛光明而作佛事，
有以诸菩萨而作佛事，
有以佛所化人而作佛事，
有以菩提树而作佛事，
有以佛衣服卧具而作佛事，
有以饭食而作佛事，
有以园林台观而作佛事，
有以三十二相八十随形好而作佛事，
有以佛身而作佛事，
有以虚空而作佛事，众生应以此缘得入律行，
有以梦幻影响镜中像水中月热时炎如是等喻而作佛事，
有以音声语言文字而作佛事，
或有清净佛土寂寞无言无说无示无识无作无为而作佛事。
如是阿难，诸佛威仪进止，诸所施为无非佛事。
阿难！有此四魔，八万四千诸烦恼门，而诸众生为之疲劳，
诸佛即以此法而作佛事，是名入一切诸佛法门。
菩萨入此门者，若见一切净好佛土，不以为喜，不贪不高；
若见一切不净佛土，不以为忧，不碍不没，
但于诸佛生清净心，欢喜恭敬，未曾有也。
这一段话有两个重点。
第一层，施作佛事，方便多多。
香积佛可以用香饭来转化人心，
阿弥陀佛可以用五尘说法来接引众生，
这是何等丰富的启示！
因为施作佛事的方便不同，
因此菩萨对于十方佛土的净与不净，应当一视同仁。
第二层，八万四千烦恼，表面上看来，是八万四千魔，芸芸众生为之疲劳不已，
但从文殊法门看来，这却实是诸佛施作佛事的另一种方便。
为什么？
因为众生有所贪，你贪福报，你贪功德，
很好很好，我来教你布施法门吧，布施可以修福呀！
佛不我欺，布施修久了，贪心慢慢也就化掉了。
《大般若经》所谓
「 如是烦恼于大菩提虽为障碍，
而于能引菩提资粮有能助力。
是故菩萨乃至未坐妙菩提座，不永灭除。
若得菩提，一切顿断。」
贪瞋痴等烦恼，对凡夫而言，
虽然是苦恼的根源，却未尝不可因势利导，
把它转化为引生菩提的资粮。
你不用担心，贪福报、贪功德不也是「 贪 」吗？
没关系，「 若得菩提，一切顿断！」
这一层奥妙，值得善加体会。
《维摩诘经》〈佛道品〉也有一段经文，
与上文善用烦恼而施作佛事的理念可以相互辉映。
若菩萨行五无间而无恼恚，
至于地狱无诸罪垢，
至于畜生无有无明憍慢等过，
至于饿鬼而具足功德，行色无色界道不以为胜，
示行贪欲离诸染着，
示行瞋恚于诸众生无有恚阂，
示行愚痴而以智慧调伏其心，
示行悭贪而舍内外所有不惜身命，
示行毁禁而安住净戒，
乃至小罪犹怀大惧；
示行瞋恚而常慈忍，
示行懈怠而勤修功德，
示行乱意而常念定，
示行愚痴而通达世间出世间慧，
示行谄伪而善方便随诸经义，
示行憍慢而于众生犹如桥梁，
示行诸烦恼而心常清净，
示入于魔而顺佛智慧不随他教，
示入声闻而为众生说未闻法，
示入辟支佛而成就大悲教化众生，
示入贫穷而有宝手功德无尽，
示入刑残而具诸相好以自庄严，
示入下贱而生佛种姓中，具诸功德，
示入羸劣丑陋而得那罗延身，一切众生之所乐见，
示入老病而永断病根超越死畏，
示有资生而恒观无常实无所贪，
示有妻妾采女而常远离五欲淤泥，现于讷钝而成就辩才总持无失，
示入邪济而以正济度诸众生，现遍入诸道而断其因缘，现于涅槃而不断生死。
文殊师利！菩萨能如是行于非道，是为通达佛道。
这一段话说明了菩萨道的广大弹性。
但不管弹性有多大，一切作为的业报，都必须由你自己承担。
此所以经中说
「 示行毁禁而安住净戒，乃至小罪犹怀大惧」。
为什么？
戒律是死的，生命情境却是活的。
在常态下，当然要严守净戒，
但遇到非常状况，这个时候，开缘的判断，就非常重要。
因此，有些作为，看来好象是犯戒，其实不然。
不但如此，在佛教的修行上，
最大的障碍之一，就是「 罪恶感 」。
罪恶感会干扰禅定的生起，
罪恶感会摧毁善念的增长，
罪恶感会导致自暴自弃，最糟糕的是，
罪恶感会障碍智慧的开显。
从佛教的观点来看，罪恶感愈重，修行愈不容易得力。
此所以佛教只许「 忏悔 」，
不许「 后悔 」。
「 忏悔 」与
「 后悔 」不同。
「 忏悔 」是断悔，是利用改过迁善来断除心中的悔恨之根。
「 后悔 」则是让自己的心灵在悔恨中不断地「 重复 」而已。
《维摩诘经》〈弟子品〉也触及这个问题。
忆念昔者有二比丘，犯律行以为耻，不敢问佛，
来问我言：
唯优波离！我等犯律诚以为耻，不敢问佛，愿解疑悔，得免斯咎。
我即为其如法解说。
时维摩诘来谓我言：
唯优波离！无重增此二比丘罪，当直除灭，勿扰其心！
所以者何？
彼罪性不在内、不在外、不在中间，
如佛所说，心垢故众生垢，心净故众生净，心亦不在内不在外不在中间，
如其心然，
罪垢亦然，
诸法亦然，
不出于如。
如优波离，以心相得解脱时，宁有垢不？
我言：
不也。
维摩诘言：
一切众生心相无垢，亦复如是。
唯优波离！妄想是垢，无妄想是净；
颠倒是垢，无颠倒是净；
取我是垢，不取我是净。
优波离！一切法生灭不住，如幻如电，
诸法不相待，乃至一念不住，
诸法皆妄见，如梦如炎如水中月如镜中像，以妄想生，
其知此者是名奉律，
其知此者是名善解。
「 犯律行以为耻 」，这是罪恶感。
这个罪恶感的延续，只是增长这两个比丘对戒律与僧团的逃避倾向罢了。
经中所谓「 不敢问佛 」，正是一个讯号。
文殊法门的过失管理，是从「 深观法性 」上，深观罪性不可得，
否则「 戒垢 」就可能被内化为「 心垢 」，这根本不是佛法。
此所以维摩诘居士直接了当地告诉优波离尊者说：
「 无重增此二比丘罪，当直除灭，勿扰其心！」
10 . 不动相法门。
《诸法无行经》在佛陀与文殊师利菩萨的对话中，出现了一段有关「 不动相 」的说明。
世尊！一切诸佛皆成就贪欲，名不动相。
文殊师利！云何是事名不动相？
世尊！一切诸佛皆入贪欲平等法中故，远离诤讼通达贪欲性故，
世尊！贪欲即是菩提。
何以故？
知贪欲实性，说名菩提。
是故一切诸佛，皆成就贪欲，名不动相。
拿贪欲做例子，很多人一听到贪欲，心理上就会起排斥。
但《诸法无行经》经中说，
一切诸佛因为已经深入了一切法的平等性，
在贪欲法上，已经通达了贪欲的法性，也就是空无自性，
所以一切诸佛对于贪欲法，
已经安住在「 不动相 」之中。
所谓「 贪欲即是菩提。
何以故？
知贪欲实性，说名菩提。」
这句话是总关键。
菩提菩提，不是别的，只不过是通达了贪欲的真实性。
明白处叫做菩提，不明白处叫做贪欲。
已明白者称之为佛，不明白者称之为凡夫。
就是这么简单。
文殊法门在整个佛教的传承上，
基本上是以「 阿閦佛 」为中心，
「 阿閦佛 」意为不动佛，
在五方佛的信仰体系中，属于东方之佛。
《维摩诘经》也特别提到，
维摩诘居士来自「 阿閦佛 」的佛土。
这个「不动相」法门，在文殊法门的修持上，显然是非常重要的。
结语
文殊法门极为深广奥妙，上文所述，
只不过是笔者个人把这几年来研读
《维摩诘经》与
《诸法无行经》的心得，
稍作整理而已。
限于时间与篇幅，有些细微的地方，不及详论。
再如《文殊.般若经》详述一行三昧的修持法要，
深入阐明「 即心即佛 」的念佛观，
都是非常值得研究的课题，容当另文述之。
整体而论，文殊法门处处不离圆顿要义。
但圆顿要义不是空谈高论，其切入处乃在当下这一念心。
圆顿要义的实现，也离不开日用寻常之间的渐进渐入。
本文写作之际，笔者心中忽现一偈，
爰题之为「 文殊法门摄颂 」，录之如下。
如实深观法界性，
当下烦恼即菩提；
触处皆是不二门，
圆成方便妙吉祥。
导语：中国即将步入老年社会，老年人的养老问题必将成为一个社会的重要话题。创作这部电影的目的就是想让更多的人来关注老年人，关注老年人的养老，以及由养老带来的一系列社会问题。
艺苑｜电影《来处是归途》的来处和归途（文_张卫平 刘泽 图_刘泽）
山西本土制作的电影长片《来处是归途》自上映以来，荣获第三届平遥国际电影展发展中电影计划DIT制作奖、第四届平遥国际电影展观影团之选最受欢迎影片，入围第四十四届巴西圣保罗国际电影节、第十五届塞浦路斯国际电影节。
却道天凉好个秋——
电影《来处是归途》创作始末（张卫平）
十几年前岳父去世了。岳父去世前在病床上躺了两年多。岳父是20世纪40年代的人，他们那代人的人生哲学，信奉的就是多子多福。岳父有两个儿子五个女儿，让现代人看来，子女不可谓不多，但当岳父真正病倒的时候，你才知道这么多的子女也根本不够用。岳父身高体大，体重足有八九十公斤，得的又是不能动的病，这么重的人躺在病床上，要想让病人生活舒适，只有付出数倍的努力，才能做好病人的日常护理。子女们虽多，但各有各的家庭，远近住的又不一样，有的在身边，更多的在其他城市，还有的远在大兴安岭，他们既要照顾家庭，又要到单位上班，还要不断请了假长途跋涉回家伺候老人，其中的艰辛、琐碎、劳累，没有亲身经历过很难体会个中辛酸。
由岳父我想到了中国式的养老。过去中国人有句老话，就是养儿防老，养育儿子的目的除过传宗接代外，更重要的就是老年人的养老问题。近些年来，特别是这几年来，国家已经加大了社会养老的力度，各种养老院、敬老院、福利院等等在城乡陆续建立，但不可否认的是，以家庭为主的养老方式还是社会的主流。新时期以来国家实行计划生育政策，现在很多年轻的家庭，“主力”都是独生子女那一代，这一代人没有哥哥姐姐弟弟妹妹，老人们没病还好说，一旦生病，而且还是几个人同时生病，他们面对的养老问题将更加难以想象。
那年鲁迅文学院和省作协给杨凤喜和李燕蓉召开作品研讨会，李燕蓉的一部中篇小说《等待》吸引了我。这部小说写的正是城市大龄青年所面临的生活窘境：年龄大了，找不到合适的对象；有了对象，找不到安身立命的房子；有了房子，又要面对家中的老年病人。生活中有无数的等待，等待未来，等待希望，乃至等待死亡。小说真实而深刻地揭示了当代年轻人所面临的生存困境和面对困境的种种无可奈何。小说中写的老年人得的是一种叫老年痴呆症的病，这种病的学名叫阿尔茨海默病。养老本身就够烦心的了，而得了阿尔茨海默病的老人养老就更是会让一个人乃至一个家庭发生翻天覆地的变化的问题，它会深刻地影响到一个人乃至一个家庭的成长和未来。据资料介绍，我国老龄人口截至2019年就达到了2.4亿人，每年新增1000万人，其中老年痴呆患者达到了600多万人。看到这组数据我很长时间难以入眠，这些冷冰冰的数字背后是几十万个家庭水深火热的生活现状，是无数个小说主人公已经经历或者正在经历的生活无奈。
我有了把李燕蓉小说《等待》改编为电影文学剧本乃至搬上银幕的想法。中国即将步入老年社会，老年人的养老问题必将成为一个社会的重要话题。创作这部电影的目的就是想让更多的人来关注老年人，关注老年人的养老，以及由养老带来的一系列社会问题。剧本最初创作完成后叫“却道天凉好个秋”。此后与数个影视公司探讨这部电影的拍摄问题，直至遇到青年新锐导演刘泽。
与刘泽相识也是在一场聚会上。刘泽年轻，有想法，对电影艺术十分痴迷，看了《却道天凉好个秋》有了创作的冲动，先后把小说原著以及李燕蓉其他的小说读了多遍，几次相谈，让我们的创作理念逐步接近。拍摄时，刘泽又根据自己的思路对剧本作了修改，电影的名字开始叫“又一夏”，定稿后改名为“来处是归途”。这个名字有一种哲学的意味，让人有了更多的对生活对生命的思考。
电影拍完了，有许多意外的惊喜，想不到刘泽是如此的用心，画面比文字更有震撼力。当然也有许多小细节，如果再能多打磨几次的话效果可能会更好。电影《来处是归途》正在几个电影节上上演，祝愿这部电影能有更好更远的未来。
《来处是归途》导演手记（刘泽）
电影《来处是归途》曾用名《又一夏》，最初是读山西籍女作家李燕蓉的短片小说《等待》，被其中内在的核“等待”所吸引。秦牧是在等待，等待自己能够突围自己的生活；夏天是在等待，等待父亲的病会有奇迹出现；夏母是在等待，等待与老夏相随而去；夏父是在等待，等待着回到自己熟悉的老宅——其实本质上在老夏身边的所有人都在等待一件事，那就是死亡。这个气息迷恋了我，我开始尝试联系小说作者，得知山西文学院院长张卫平老师已经完成一版剧本的改编，至此便与张卫平老师建立起一段奇妙的渊缘，在此我特别感谢张卫平老师的信任，愿意扶持年轻人，同时更有胸怀融入一位新人导演的拍摄思维。第一版剧本重点放在男女主人公的谈婚论嫁上，同时还植入了对拆迁的思考。约见张老师后相谈甚欢，同时彼此也都打破了最初读小说时改编的构想。
小说是以秦牧为视角围绕寿衣逐渐展开的，秦牧见证了老夏身边人等待死亡的过程。后来我们决定将视角转变为女儿夏天，夏天在老夏的死亡上受到的伤害与触动是最大的。同时女性往往是一个家庭的脊椎，大部分家庭是女人占着多半个天，支撑着这个家不倒，在家庭生活中往往是女人担当着一切，男性往往像巨婴一样生活着，除了给家庭带来经济支撑外大部分时候是没有担当而遇事逃避的。这部戏也逐渐演化成一部大女主戏。最开始夏家是夏母在支撑，随着时间推移夏天逐渐成长接替夏母。轮回很可怕，夏母最不愿意看到的事最终发生，夏天变成另一个自己，所以夏母伤心，夏母带老夏离去并非主要因为看到夏天辛苦，关键是看到了另一个自己的轮回。同样，秦家也是秦父窝囊一辈子，秦母一直在支撑着家庭运转；秦牧作为夏天的男友关键时刻也在逃避，也许他对夏天的情感仅仅是因为曾经的未得到而此刻终于占有，更多的是性的依赖。
思路逐渐清晰起来，经过追随于张老师身后多稿文学剧本的碰撞打磨后，开始动笔写作导演台本。在写到三分之一的时候逐渐确定了我想要的影像风格，忽然想用非常流动的影像来处理每一场戏，像水一样跟随着却不着痕迹，让所有演员也尽情地融入拍摄空间当中，情绪连贯地做完每一场戏，保留每一帧真实生动的画面。我一直认为把演员放到真实的空间里面，演员与演员之间、演员与空间之间相互生发出来的那些微妙的东西是最迷人的，也是最流动的。
影像上会融入一些非现实的东西，把两个时间段所发生的事件在同一个时空内用一个镜头实现，以及一些人物心理状态的影像外化。因为都是围绕老年家庭展开故事，所以在美术与陈设上实现几个年代的家居物品交集出现在一个空间内，从视觉上有年代流动感。色彩上偏怀旧一些的阴郁基调。
以上这些都确立后，就觉得声音上也要流动起来，参与叙事。在真实的基础之上实现扩展空间层次和情绪层次，同时放大一些微弱的细节声音，比如人的呼吸声等等。音乐方面想要那种非叙事，却可以增加或辅助影片情绪，有些空灵有些时候还有些神秘气息，因为音乐乃至声音最终会协助两个时间和空间中的影像在一个镜头内呈现，并且在细节上帮助观者心理上有所区分。
我在处理导演工作台本过程中最终合并梳理出76场戏，同时努力实现一场戏一镜，用76个像水一样的流动镜头在实景拍摄中完成这76场戏，当然在最终定剪呈现的版本中是68场戏68个镜头。
感谢张院长与李燕蓉老师的信任，感谢小说给予这部影片厚重的底蕴。电影的灵魂是文学性，这部影片正因为是生长在文学的土壤之上，才能够成功。期望我这株嫩芽未来可以在这方沃土中汲取到更多的养分。PICS
艺苑｜电影《来处是归途》的来处和归途（文_张卫平 刘泽 图_刘泽）
山西本土制作的电影长片《来处是归途》自上映以来，荣获第三届平遥国际电影展发展中电影计划DIT制作奖、第四届平遥国际电影展观影团之选最受欢迎影片，入围第四十四届巴西圣保罗国际电影节、第十五届塞浦路斯国际电影节。
却道天凉好个秋——
电影《来处是归途》创作始末（张卫平）
十几年前岳父去世了。岳父去世前在病床上躺了两年多。岳父是20世纪40年代的人，他们那代人的人生哲学，信奉的就是多子多福。岳父有两个儿子五个女儿，让现代人看来，子女不可谓不多，但当岳父真正病倒的时候，你才知道这么多的子女也根本不够用。岳父身高体大，体重足有八九十公斤，得的又是不能动的病，这么重的人躺在病床上，要想让病人生活舒适，只有付出数倍的努力，才能做好病人的日常护理。子女们虽多，但各有各的家庭，远近住的又不一样，有的在身边，更多的在其他城市，还有的远在大兴安岭，他们既要照顾家庭，又要到单位上班，还要不断请了假长途跋涉回家伺候老人，其中的艰辛、琐碎、劳累，没有亲身经历过很难体会个中辛酸。
由岳父我想到了中国式的养老。过去中国人有句老话，就是养儿防老，养育儿子的目的除过传宗接代外，更重要的就是老年人的养老问题。近些年来，特别是这几年来，国家已经加大了社会养老的力度，各种养老院、敬老院、福利院等等在城乡陆续建立，但不可否认的是，以家庭为主的养老方式还是社会的主流。新时期以来国家实行计划生育政策，现在很多年轻的家庭，“主力”都是独生子女那一代，这一代人没有哥哥姐姐弟弟妹妹，老人们没病还好说，一旦生病，而且还是几个人同时生病，他们面对的养老问题将更加难以想象。
那年鲁迅文学院和省作协给杨凤喜和李燕蓉召开作品研讨会，李燕蓉的一部中篇小说《等待》吸引了我。这部小说写的正是城市大龄青年所面临的生活窘境：年龄大了，找不到合适的对象；有了对象，找不到安身立命的房子；有了房子，又要面对家中的老年病人。生活中有无数的等待，等待未来，等待希望，乃至等待死亡。小说真实而深刻地揭示了当代年轻人所面临的生存困境和面对困境的种种无可奈何。小说中写的老年人得的是一种叫老年痴呆症的病，这种病的学名叫阿尔茨海默病。养老本身就够烦心的了，而得了阿尔茨海默病的老人养老就更是会让一个人乃至一个家庭发生翻天覆地的变化的问题，它会深刻地影响到一个人乃至一个家庭的成长和未来。据资料介绍，我国老龄人口截至2019年就达到了2.4亿人，每年新增1000万人，其中老年痴呆患者达到了600多万人。看到这组数据我很长时间难以入眠，这些冷冰冰的数字背后是几十万个家庭水深火热的生活现状，是无数个小说主人公已经经历或者正在经历的生活无奈。
我有了把李燕蓉小说《等待》改编为电影文学剧本乃至搬上银幕的想法。中国即将步入老年社会，老年人的养老问题必将成为一个社会的重要话题。创作这部电影的目的就是想让更多的人来关注老年人，关注老年人的养老，以及由养老带来的一系列社会问题。剧本最初创作完成后叫“却道天凉好个秋”。此后与数个影视公司探讨这部电影的拍摄问题，直至遇到青年新锐导演刘泽。
与刘泽相识也是在一场聚会上。刘泽年轻，有想法，对电影艺术十分痴迷，看了《却道天凉好个秋》有了创作的冲动，先后把小说原著以及李燕蓉其他的小说读了多遍，几次相谈，让我们的创作理念逐步接近。拍摄时，刘泽又根据自己的思路对剧本作了修改，电影的名字开始叫“又一夏”，定稿后改名为“来处是归途”。这个名字有一种哲学的意味，让人有了更多的对生活对生命的思考。
电影拍完了，有许多意外的惊喜，想不到刘泽是如此的用心，画面比文字更有震撼力。当然也有许多小细节，如果再能多打磨几次的话效果可能会更好。电影《来处是归途》正在几个电影节上上演，祝愿这部电影能有更好更远的未来。
《来处是归途》导演手记（刘泽）
电影《来处是归途》曾用名《又一夏》，最初是读山西籍女作家李燕蓉的短片小说《等待》，被其中内在的核“等待”所吸引。秦牧是在等待，等待自己能够突围自己的生活；夏天是在等待，等待父亲的病会有奇迹出现；夏母是在等待，等待与老夏相随而去；夏父是在等待，等待着回到自己熟悉的老宅——其实本质上在老夏身边的所有人都在等待一件事，那就是死亡。这个气息迷恋了我，我开始尝试联系小说作者，得知山西文学院院长张卫平老师已经完成一版剧本的改编，至此便与张卫平老师建立起一段奇妙的渊缘，在此我特别感谢张卫平老师的信任，愿意扶持年轻人，同时更有胸怀融入一位新人导演的拍摄思维。第一版剧本重点放在男女主人公的谈婚论嫁上，同时还植入了对拆迁的思考。约见张老师后相谈甚欢，同时彼此也都打破了最初读小说时改编的构想。
小说是以秦牧为视角围绕寿衣逐渐展开的，秦牧见证了老夏身边人等待死亡的过程。后来我们决定将视角转变为女儿夏天，夏天在老夏的死亡上受到的伤害与触动是最大的。同时女性往往是一个家庭的脊椎，大部分家庭是女人占着多半个天，支撑着这个家不倒，在家庭生活中往往是女人担当着一切，男性往往像巨婴一样生活着，除了给家庭带来经济支撑外大部分时候是没有担当而遇事逃避的。这部戏也逐渐演化成一部大女主戏。最开始夏家是夏母在支撑，随着时间推移夏天逐渐成长接替夏母。轮回很可怕，夏母最不愿意看到的事最终发生，夏天变成另一个自己，所以夏母伤心，夏母带老夏离去并非主要因为看到夏天辛苦，关键是看到了另一个自己的轮回。同样，秦家也是秦父窝囊一辈子，秦母一直在支撑着家庭运转；秦牧作为夏天的男友关键时刻也在逃避，也许他对夏天的情感仅仅是因为曾经的未得到而此刻终于占有，更多的是性的依赖。
思路逐渐清晰起来，经过追随于张老师身后多稿文学剧本的碰撞打磨后，开始动笔写作导演台本。在写到三分之一的时候逐渐确定了我想要的影像风格，忽然想用非常流动的影像来处理每一场戏，像水一样跟随着却不着痕迹，让所有演员也尽情地融入拍摄空间当中，情绪连贯地做完每一场戏，保留每一帧真实生动的画面。我一直认为把演员放到真实的空间里面，演员与演员之间、演员与空间之间相互生发出来的那些微妙的东西是最迷人的，也是最流动的。
影像上会融入一些非现实的东西，把两个时间段所发生的事件在同一个时空内用一个镜头实现，以及一些人物心理状态的影像外化。因为都是围绕老年家庭展开故事，所以在美术与陈设上实现几个年代的家居物品交集出现在一个空间内，从视觉上有年代流动感。色彩上偏怀旧一些的阴郁基调。
以上这些都确立后，就觉得声音上也要流动起来，参与叙事。在真实的基础之上实现扩展空间层次和情绪层次，同时放大一些微弱的细节声音，比如人的呼吸声等等。音乐方面想要那种非叙事，却可以增加或辅助影片情绪，有些空灵有些时候还有些神秘气息，因为音乐乃至声音最终会协助两个时间和空间中的影像在一个镜头内呈现，并且在细节上帮助观者心理上有所区分。
我在处理导演工作台本过程中最终合并梳理出76场戏，同时努力实现一场戏一镜，用76个像水一样的流动镜头在实景拍摄中完成这76场戏，当然在最终定剪呈现的版本中是68场戏68个镜头。
感谢张院长与李燕蓉老师的信任，感谢小说给予这部影片厚重的底蕴。电影的灵魂是文学性，这部影片正因为是生长在文学的土壤之上，才能够成功。期望我这株嫩芽未来可以在这方沃土中汲取到更多的养分。PICS
艺苑｜电影《来处是归途》的来处和归途（文_张卫平 刘泽 图_刘泽）
刊发于2021年第1期
山西本土制作的电影长片《来处是归途》自上映以来，荣获第三届平遥国际电影展发展中电影计划DIT制作奖、第四届平遥国际电影展观影团之选最受欢迎影片，入围第四十四届巴西圣保罗国际电影节、第十五届塞浦路斯国际电影节。
却道天凉好个秋——
电影《来处是归途》创作始末（张卫平）
十几年前岳父去世了。岳父去世前在病床上躺了两年多。岳父是20世纪40年代的人，他们那代人的人生哲学，信奉的就是多子多福。岳父有两个儿子五个女儿，让现代人看来，子女不可谓不多，但当岳父真正病倒的时候，你才知道这么多的子女也根本不够用。岳父身高体大，体重足有八九十公斤，得的又是不能动的病，这么重的人躺在病床上，要想让病人生活舒适，只有付出数倍的努力，才能做好病人的日常护理。子女们虽多，但各有各的家庭，远近住的又不一样，有的在身边，更多的在其他城市，还有的远在大兴安岭，他们既要照顾家庭，又要到单位上班，还要不断请了假长途跋涉回家伺候老人，其中的艰辛、琐碎、劳累，没有亲身经历过很难体会个中辛酸。
由岳父我想到了中国式的养老。过去中国人有句老话，就是养儿防老，养育儿子的目的除过传宗接代外，更重要的就是老年人的养老问题。近些年来，特别是这几年来，国家已经加大了社会养老的力度，各种养老院、敬老院、福利院等等在城乡陆续建立，但不可否认的是，以家庭为主的养老方式还是社会的主流。新时期以来国家实行计划生育政策，现在很多年轻的家庭，“主力”都是独生子女那一代，这一代人没有哥哥姐姐弟弟妹妹，老人们没病还好说，一旦生病，而且还是几个人同时生病，他们面对的养老问题将更加难以想象。
那年鲁迅文学院和省作协给杨凤喜和李燕蓉召开作品研讨会，李燕蓉的一部中篇小说《等待》吸引了我。这部小说写的正是城市大龄青年所面临的生活窘境：年龄大了，找不到合适的对象；有了对象，找不到安身立命的房子；有了房子，又要面对家中的老年病人。生活中有无数的等待，等待未来，等待希望，乃至等待死亡。小说真实而深刻地揭示了当代年轻人所面临的生存困境和面对困境的种种无可奈何。小说中写的老年人得的是一种叫老年痴呆症的病，这种病的学名叫阿尔茨海默病。养老本身就够烦心的了，而得了阿尔茨海默病的老人养老就更是会让一个人乃至一个家庭发生翻天覆地的变化的问题，它会深刻地影响到一个人乃至一个家庭的成长和未来。据资料介绍，我国老龄人口截至2019年就达到了2.4亿人，每年新增1000万人，其中老年痴呆患者达到了600多万人。看到这组数据我很长时间难以入眠，这些冷冰冰的数字背后是几十万个家庭水深火热的生活现状，是无数个小说主人公已经经历或者正在经历的生活无奈。
我有了把李燕蓉小说《等待》改编为电影文学剧本乃至搬上银幕的想法。中国即将步入老年社会，老年人的养老问题必将成为一个社会的重要话题。创作这部电影的目的就是想让更多的人来关注老年人，关注老年人的养老，以及由养老带来的一系列社会问题。剧本最初创作完成后叫“却道天凉好个秋”。此后与数个影视公司探讨这部电影的拍摄问题，直至遇到青年新锐导演刘泽。
与刘泽相识也是在一场聚会上。刘泽年轻，有想法，对电影艺术十分痴迷，看了《却道天凉好个秋》有了创作的冲动，先后把小说原著以及李燕蓉其他的小说读了多遍，几次相谈，让我们的创作理念逐步接近。拍摄时，刘泽又根据自己的思路对剧本作了修改，电影的名字开始叫“又一夏”，定稿后改名为“来处是归途”。这个名字有一种哲学的意味，让人有了更多的对生活对生命的思考。
电影拍完了，有许多意外的惊喜，想不到刘泽是如此的用心，画面比文字更有震撼力。当然也有许多小细节，如果再能多打磨几次的话效果可能会更好。电影《来处是归途》正在几个电影节上上演，祝愿这部电影能有更好更远的未来。
《来处是归途》导演手记（刘泽）
电影《来处是归途》曾用名《又一夏》，最初是读山西籍女作家李燕蓉的短片小说《等待》，被其中内在的核“等待”所吸引。秦牧是在等待，等待自己能够突围自己的生活；夏天是在等待，等待父亲的病会有奇迹出现；夏母是在等待，等待与老夏相随而去；夏父是在等待，等待着回到自己熟悉的老宅——其实本质上在老夏身边的所有人都在等待一件事，那就是死亡。这个气息迷恋了我，我开始尝试联系小说作者，得知山西文学院院长张卫平老师已经完成一版剧本的改编，至此便与张卫平老师建立起一段奇妙的渊缘，在此我特别感谢张卫平老师的信任，愿意扶持年轻人，同时更有胸怀融入一位新人导演的拍摄思维。第一版剧本重点放在男女主人公的谈婚论嫁上，同时还植入了对拆迁的思考。约见张老师后相谈甚欢，同时彼此也都打破了最初读小说时改编的构想。
小说是以秦牧为视角围绕寿衣逐渐展开的，秦牧见证了老夏身边人等待死亡的过程。后来我们决定将视角转变为女儿夏天，夏天在老夏的死亡上受到的伤害与触动是最大的。同时女性往往是一个家庭的脊椎，大部分家庭是女人占着多半个天，支撑着这个家不倒，在家庭生活中往往是女人担当着一切，男性往往像巨婴一样生活着，除了给家庭带来经济支撑外大部分时候是没有担当而遇事逃避的。这部戏也逐渐演化成一部大女主戏。最开始夏家是夏母在支撑，随着时间推移夏天逐渐成长接替夏母。轮回很可怕，夏母最不愿意看到的事最终发生，夏天变成另一个自己，所以夏母伤心，夏母带老夏离去并非主要因为看到夏天辛苦，关键是看到了另一个自己的轮回。同样，秦家也是秦父窝囊一辈子，秦母一直在支撑着家庭运转；秦牧作为夏天的男友关键时刻也在逃避，也许他对夏天的情感仅仅是因为曾经的未得到而此刻终于占有，更多的是性的依赖。
思路逐渐清晰起来，经过追随于张老师身后多稿文学剧本的碰撞打磨后，开始动笔写作导演台本。在写到三分之一的时候逐渐确定了我想要的影像风格，忽然想用非常流动的影像来处理每一场戏，像水一样跟随着却不着痕迹，让所有演员也尽情地融入拍摄空间当中，情绪连贯地做完每一场戏，保留每一帧真实生动的画面。我一直认为把演员放到真实的空间里面，演员与演员之间、演员与空间之间相互生发出来的那些微妙的东西是最迷人的，也是最流动的。
影像上会融入一些非现实的东西，把两个时间段所发生的事件在同一个时空内用一个镜头实现，以及一些人物心理状态的影像外化。因为都是围绕老年家庭展开故事，所以在美术与陈设上实现几个年代的家居物品交集出现在一个空间内，从视觉上有年代流动感。色彩上偏怀旧一些的阴郁基调。
以上这些都确立后，就觉得声音上也要流动起来，参与叙事。在真实的基础之上实现扩展空间层次和情绪层次，同时放大一些微弱的细节声音，比如人的呼吸声等等。音乐方面想要那种非叙事，却可以增加或辅助影片情绪，有些空灵有些时候还有些神秘气息，因为音乐乃至声音最终会协助两个时间和空间中的影像在一个镜头内呈现，并且在细节上帮助观者心理上有所区分。
我在处理导演工作台本过程中最终合并梳理出76场戏，同时努力实现一场戏一镜，用76个像水一样的流动镜头在实景拍摄中完成这76场戏，当然在最终定剪呈现的版本中是68场戏68个镜头。
感谢张院长与李燕蓉老师的信任，感谢小说给予这部影片厚重的底蕴。电影的灵魂是文学性，这部影片正因为是生长在文学的土壤之上，才能够成功。期望我这株嫩芽未来可以在这方沃土中汲取到更多的养分。PICS
刊发于2021年第1期
山西本土制作的电影长片《来处是归途》自上映以来，荣获第三届平遥国际电影展发展中电影计划DIT制作奖、第四届平遥国际电影展观影团之选最受欢迎影片，入围第四十四届巴西圣保罗国际电影节、第十五届塞浦路斯国际电影节。
却道天凉好个秋——
电影《来处是归途》创作始末（张卫平）
十几年前岳父去世了。岳父去世前在病床上躺了两年多。岳父是20世纪40年代的人，他们那代人的人生哲学，信奉的就是多子多福。岳父有两个儿子五个女儿，让现代人看来，子女不可谓不多，但当岳父真正病倒的时候，你才知道这么多的子女也根本不够用。岳父身高体大，体重足有八九十公斤，得的又是不能动的病，这么重的人躺在病床上，要想让病人生活舒适，只有付出数倍的努力，才能做好病人的日常护理。子女们虽多，但各有各的家庭，远近住的又不一样，有的在身边，更多的在其他城市，还有的远在大兴安岭，他们既要照顾家庭，又要到单位上班，还要不断请了假长途跋涉回家伺候老人，其中的艰辛、琐碎、劳累，没有亲身经历过很难体会个中辛酸。
由岳父我想到了中国式的养老。过去中国人有句老话，就是养儿防老，养育儿子的目的除过传宗接代外，更重要的就是老年人的养老问题。近些年来，特别是这几年来，国家已经加大了社会养老的力度，各种养老院、敬老院、福利院等等在城乡陆续建立，但不可否认的是，以家庭为主的养老方式还是社会的主流。新时期以来国家实行计划生育政策，现在很多年轻的家庭，“主力”都是独生子女那一代，这一代人没有哥哥姐姐弟弟妹妹，老人们没病还好说，一旦生病，而且还是几个人同时生病，他们面对的养老问题将更加难以想象。
那年鲁迅文学院和省作协给杨凤喜和李燕蓉召开作品研讨会，李燕蓉的一部中篇小说《等待》吸引了我。这部小说写的正是城市大龄青年所面临的生活窘境：年龄大了，找不到合适的对象；有了对象，找不到安身立命的房子；有了房子，又要面对家中的老年病人。生活中有无数的等待，等待未来，等待希望，乃至等待死亡。小说真实而深刻地揭示了当代年轻人所面临的生存困境和面对困境的种种无可奈何。小说中写的老年人得的是一种叫老年痴呆症的病，这种病的学名叫阿尔茨海默病。养老本身就够烦心的了，而得了阿尔茨海默病的老人养老就更是会让一个人乃至一个家庭发生翻天覆地的变化的问题，它会深刻地影响到一个人乃至一个家庭的成长和未来。据资料介绍，我国老龄人口截至2019年就达到了2.4亿人，每年新增1000万人，其中老年痴呆患者达到了600多万人。看到这组数据我很长时间难以入眠，这些冷冰冰的数字背后是几十万个家庭水深火热的生活现状，是无数个小说主人公已经经历或者正在经历的生活无奈。
我有了把李燕蓉小说《等待》改编为电影文学剧本乃至搬上银幕的想法。中国即将步入老年社会，老年人的养老问题必将成为一个社会的重要话题。创作这部电影的目的就是想让更多的人来关注老年人，关注老年人的养老，以及由养老带来的一系列社会问题。剧本最初创作完成后叫“却道天凉好个秋”。此后与数个影视公司探讨这部电影的拍摄问题，直至遇到青年新锐导演刘泽。
与刘泽相识也是在一场聚会上。刘泽年轻，有想法，对电影艺术十分痴迷，看了《却道天凉好个秋》有了创作的冲动，先后把小说原著以及李燕蓉其他的小说读了多遍，几次相谈，让我们的创作理念逐步接近。拍摄时，刘泽又根据自己的思路对剧本作了修改，电影的名字开始叫“又一夏”，定稿后改名为“来处是归途”。这个名字有一种哲学的意味，让人有了更多的对生活对生命的思考。
电影拍完了，有许多意外的惊喜，想不到刘泽是如此的用心，画面比文字更有震撼力。当然也有许多小细节，如果再能多打磨几次的话效果可能会更好。电影《来处是归途》正在几个电影节上上演，祝愿这部电影能有更好更远的未来。
《来处是归途》导演手记（刘泽）
电影《来处是归途》曾用名《又一夏》，最初是读山西籍女作家李燕蓉的短片小说《等待》，被其中内在的核“等待”所吸引。秦牧是在等待，等待自己能够突围自己的生活；夏天是在等待，等待父亲的病会有奇迹出现；夏母是在等待，等待与老夏相随而去；夏父是在等待，等待着回到自己熟悉的老宅——其实本质上在老夏身边的所有人都在等待一件事，那就是死亡。这个气息迷恋了我，我开始尝试联系小说作者，得知山西文学院院长张卫平老师已经完成一版剧本的改编，至此便与张卫平老师建立起一段奇妙的渊缘，在此我特别感谢张卫平老师的信任，愿意扶持年轻人，同时更有胸怀融入一位新人导演的拍摄思维。第一版剧本重点放在男女主人公的谈婚论嫁上，同时还植入了对拆迁的思考。约见张老师后相谈甚欢，同时彼此也都打破了最初读小说时改编的构想。
小说是以秦牧为视角围绕寿衣逐渐展开的，秦牧见证了老夏身边人等待死亡的过程。后来我们决定将视角转变为女儿夏天，夏天在老夏的死亡上受到的伤害与触动是最大的。同时女性往往是一个家庭的脊椎，大部分家庭是女人占着多半个天，支撑着这个家不倒，在家庭生活中往往是女人担当着一切，男性往往像巨婴一样生活着，除了给家庭带来经济支撑外大部分时候是没有担当而遇事逃避的。这部戏也逐渐演化成一部大女主戏。最开始夏家是夏母在支撑，随着时间推移夏天逐渐成长接替夏母。轮回很可怕，夏母最不愿意看到的事最终发生，夏天变成另一个自己，所以夏母伤心，夏母带老夏离去并非主要因为看到夏天辛苦，关键是看到了另一个自己的轮回。同样，秦家也是秦父窝囊一辈子，秦母一直在支撑着家庭运转；秦牧作为夏天的男友关键时刻也在逃避，也许他对夏天的情感仅仅是因为曾经的未得到而此刻终于占有，更多的是性的依赖。
思路逐渐清晰起来，经过追随于张老师身后多稿文学剧本的碰撞打磨后，开始动笔写作导演台本。在写到三分之一的时候逐渐确定了我想要的影像风格，忽然想用非常流动的影像来处理每一场戏，像水一样跟随着却不着痕迹，让所有演员也尽情地融入拍摄空间当中，情绪连贯地做完每一场戏，保留每一帧真实生动的画面。我一直认为把演员放到真实的空间里面，演员与演员之间、演员与空间之间相互生发出来的那些微妙的东西是最迷人的，也是最流动的。
影像上会融入一些非现实的东西，把两个时间段所发生的事件在同一个时空内用一个镜头实现，以及一些人物心理状态的影像外化。因为都是围绕老年家庭展开故事，所以在美术与陈设上实现几个年代的家居物品交集出现在一个空间内，从视觉上有年代流动感。色彩上偏怀旧一些的阴郁基调。
以上这些都确立后，就觉得声音上也要流动起来，参与叙事。在真实的基础之上实现扩展空间层次和情绪层次，同时放大一些微弱的细节声音，比如人的呼吸声等等。音乐方面想要那种非叙事，却可以增加或辅助影片情绪，有些空灵有些时候还有些神秘气息，因为音乐乃至声音最终会协助两个时间和空间中的影像在一个镜头内呈现，并且在细节上帮助观者心理上有所区分。
我在处理导演工作台本过程中最终合并梳理出76场戏，同时努力实现一场戏一镜，用76个像水一样的流动镜头在实景拍摄中完成这76场戏，当然在最终定剪呈现的版本中是68场戏68个镜头。
感谢张院长与李燕蓉老师的信任，感谢小说给予这部影片厚重的底蕴。电影的灵魂是文学性，这部影片正因为是生长在文学的土壤之上，才能够成功。期望我这株嫩芽未来可以在这方沃土中汲取到更多的养分。PICS
✋热门推荐