#王文娟[超话]##撒下一路芬芳·王文娟大师纪念文集# 再忆王文娟 “林妹妹”和枣泥核桃羹
作者：俞京 公众号新三届 2021.08.15
大约在1985年，我和父母还有我妻子，受孙道临王文娟之邀，到武康大楼做客便饭。我们住在太原路，不很远，那天我们四人是走过去的。
我那时候在上海电视台做编辑记者，但是能够作为私人客人的身份，到武康大楼孙道临和王文娟的家，还是让我很兴奋。那时，孙道临在重拍《雷雨》，剧中需要借一张老风景画和有一个放在桌上的黑白照片道具，大演员导演孙道临就叫作为画家朋友的爸爸帮忙。这次做客，算是“答谢”。受邀的还有孙导演的好朋友、演员“情报处长”陈述。
武康大楼，这幢充满了传奇和故事的大楼，尽管我几百次地在外经过，路过，但是进入里面，我却是第一次。大楼的电梯和走廊保持了三十年代的样子，黑黑暗暗的。四周堆满了居民的杂物。长长走廊的窗口对着淮海中路。那时候还没有“网红地”打卡一说，尽管有些陈旧，但一切都显得那么平常亲切。
那天中午，孙道临陪我们在客厅里说话，而王文娟却在厨房忙碌，不见有保姆帮忙，她亲自下厨。我和太太还年轻，受款待，很不好意思，尚想前往帮手，但饭菜基本上都已经准备妥当，我们帮不上忙。主人肯定花了不少心思，准备了很久。
那几年，电视台在重拍新老演员版的《红楼梦》。在剧组拍摄现场，我和那些年轻的越剧演员很熟，但是，对于德高望重的老前辈“林妹妹”“贾宝玉”们，却也只是敬重地远看看。我不懂越剧，更不知道越剧的“流派”和特色，一谈话，未免暴露了我的“无知”。
王文娟每次上菜都会用绍兴话亲切地叫上声“道临”。在上海，剧组外生活中听到糯糯的绍兴话，让我倍感亲切有趣，那位“道临”，时而普通话，时而上海闲话，我不停地莞尔猜想，他们平日里都是用什么“话”来交谈的？我脑子只是跳出一句“天上掉下个林妹妹”。“林妹妹”是所有年轻人的“情人”，戏中一口茶，一碗汤，都是袭人晴雯等丫头端上侍候，没有想过“林妹妹”今天自己端上饭菜盘子。成了今天的长辈女主人，而我却成了客人。
那天的“家常便饭”很丰富，但是今天回想，竟然只记得最后一道甜品是她的拿手好作品：枣泥核桃羹。枣泥核桃羹很精致，枣子皮和核处理得干干净净，核桃泥也毋庸多说，手剥现磨的，口味甜度适中。那年头，电动粉碎机还没有走进平常百姓家。联想，贾府端上的“细食”也一定美味只如此一般吧？
我爸爸和电影演员的交往友谊，大多是通过演员张瑞芳。所以，那天饭后，我只好把心里一直有的一个有趣的问题，问了张瑞芳阿姨：孙道临是不是越剧迷，所以才“追星”林妹妹，成就这对“天仙配”？得到的回答竟然大出我所料，孙道临和王文娟的姻缘结合竟然也是那么“戏剧有趣”。尽管都在上海文艺界，当初，他们的姻缘竟也烦劳动员了众多的电影演员和越剧台柱们。现实中的“金玉良缘”，“十八相送”他们都在生活中过了一遍。美满的结局，众望所归。
孙道临是我小孩时心目中的英雄，《永不消逝的电波》中的李侠。但我小时候实际上根本不懂什么叫“演技”，而越剧《红楼梦》和那慢悠悠的一招一式，我也只有欣赏的份，不敢有过多的妄言。我在电视台做文艺记者，难免又要对“演技”发些议论。工作的原故，我在四川釆访了1987版红楼梦的陈晓旭，张莉，欧阳奋强……热情活泼开朗的“薛宝钗”被剧组的领导安排做“公关接待”，而“林妹妹”却一直心思重重仍在戏里，不曾见年轻演员应该有的爽朗。
后来去上海越剧院见那些对着树丛空角练功的年轻“林妹妹”们，我还特意走到她们的正面，看着她们调练“眼随指走，心随意往”……我脑子心思里一直有一个很傻的想法。演员，演技，演技派，体验派，出戏，入戏……那么好演员的生活中仍然需要这么“入戏”吗？或者说生活中并没有“入戏”，却是平平常常的和蔼可亲的长辈又是声名显赫的演艺界泰斗呢。我们应该如何来圆“歪歪绕绕”“深之又深”的戏剧理论呢？而又今天演正派，明天演反派，敌营中的潜伏者，革命阵营中的败类，又该如何“出入自如”地体验体验？
又一个“林妹妹”离我们去了，和憾叹入戏太深的陈晓旭不同，我心中悼念的只是平凡可亲、端上“枣泥核桃羹”的女主人王文娟和她的“道临”。
图二：1987年在上海美术馆俞云阶画展开幕式时，孙道临前来祝贺。左一为作者俞京，左二为俞云阶
作者简介：俞京，1948年6月生。上海松江中学高中，上海水泥厂工矿再教育。新三届78级大学生，1985-1989上海电视台编辑记者。1989年澳大利亚墨尔本至今。著名画家俞云阶之子。
作者：俞京 公众号新三届 2021.08.15
大约在1985年，我和父母还有我妻子，受孙道临王文娟之邀，到武康大楼做客便饭。我们住在太原路，不很远，那天我们四人是走过去的。
我那时候在上海电视台做编辑记者，但是能够作为私人客人的身份，到武康大楼孙道临和王文娟的家，还是让我很兴奋。那时，孙道临在重拍《雷雨》，剧中需要借一张老风景画和有一个放在桌上的黑白照片道具，大演员导演孙道临就叫作为画家朋友的爸爸帮忙。这次做客，算是“答谢”。受邀的还有孙导演的好朋友、演员“情报处长”陈述。
武康大楼，这幢充满了传奇和故事的大楼，尽管我几百次地在外经过，路过，但是进入里面，我却是第一次。大楼的电梯和走廊保持了三十年代的样子，黑黑暗暗的。四周堆满了居民的杂物。长长走廊的窗口对着淮海中路。那时候还没有“网红地”打卡一说，尽管有些陈旧，但一切都显得那么平常亲切。
那天中午，孙道临陪我们在客厅里说话，而王文娟却在厨房忙碌，不见有保姆帮忙，她亲自下厨。我和太太还年轻，受款待，很不好意思，尚想前往帮手，但饭菜基本上都已经准备妥当，我们帮不上忙。主人肯定花了不少心思，准备了很久。
那几年，电视台在重拍新老演员版的《红楼梦》。在剧组拍摄现场，我和那些年轻的越剧演员很熟，但是，对于德高望重的老前辈“林妹妹”“贾宝玉”们，却也只是敬重地远看看。我不懂越剧，更不知道越剧的“流派”和特色，一谈话，未免暴露了我的“无知”。
王文娟每次上菜都会用绍兴话亲切地叫上声“道临”。在上海，剧组外生活中听到糯糯的绍兴话，让我倍感亲切有趣，那位“道临”，时而普通话，时而上海闲话，我不停地莞尔猜想，他们平日里都是用什么“话”来交谈的？我脑子只是跳出一句“天上掉下个林妹妹”。“林妹妹”是所有年轻人的“情人”，戏中一口茶，一碗汤，都是袭人晴雯等丫头端上侍候，没有想过“林妹妹”今天自己端上饭菜盘子。成了今天的长辈女主人，而我却成了客人。
那天的“家常便饭”很丰富，但是今天回想，竟然只记得最后一道甜品是她的拿手好作品：枣泥核桃羹。枣泥核桃羹很精致，枣子皮和核处理得干干净净，核桃泥也毋庸多说，手剥现磨的，口味甜度适中。那年头，电动粉碎机还没有走进平常百姓家。联想，贾府端上的“细食”也一定美味只如此一般吧？
我爸爸和电影演员的交往友谊，大多是通过演员张瑞芳。所以，那天饭后，我只好把心里一直有的一个有趣的问题，问了张瑞芳阿姨：孙道临是不是越剧迷，所以才“追星”林妹妹，成就这对“天仙配”？得到的回答竟然大出我所料，孙道临和王文娟的姻缘结合竟然也是那么“戏剧有趣”。尽管都在上海文艺界，当初，他们的姻缘竟也烦劳动员了众多的电影演员和越剧台柱们。现实中的“金玉良缘”，“十八相送”他们都在生活中过了一遍。美满的结局，众望所归。
孙道临是我小孩时心目中的英雄，《永不消逝的电波》中的李侠。但我小时候实际上根本不懂什么叫“演技”，而越剧《红楼梦》和那慢悠悠的一招一式，我也只有欣赏的份，不敢有过多的妄言。我在电视台做文艺记者，难免又要对“演技”发些议论。工作的原故，我在四川釆访了1987版红楼梦的陈晓旭，张莉，欧阳奋强……热情活泼开朗的“薛宝钗”被剧组的领导安排做“公关接待”，而“林妹妹”却一直心思重重仍在戏里，不曾见年轻演员应该有的爽朗。
后来去上海越剧院见那些对着树丛空角练功的年轻“林妹妹”们，我还特意走到她们的正面，看着她们调练“眼随指走，心随意往”……我脑子心思里一直有一个很傻的想法。演员，演技，演技派，体验派，出戏，入戏……那么好演员的生活中仍然需要这么“入戏”吗？或者说生活中并没有“入戏”，却是平平常常的和蔼可亲的长辈又是声名显赫的演艺界泰斗呢。我们应该如何来圆“歪歪绕绕”“深之又深”的戏剧理论呢？而又今天演正派，明天演反派，敌营中的潜伏者，革命阵营中的败类，又该如何“出入自如”地体验体验？
又一个“林妹妹”离我们去了，和憾叹入戏太深的陈晓旭不同，我心中悼念的只是平凡可亲、端上“枣泥核桃羹”的女主人王文娟和她的“道临”。
图二：1987年在上海美术馆俞云阶画展开幕式时，孙道临前来祝贺。左一为作者俞京，左二为俞云阶
作者简介：俞京，1948年6月生。上海松江中学高中，上海水泥厂工矿再教育。新三届78级大学生，1985-1989上海电视台编辑记者。1989年澳大利亚墨尔本至今。著名画家俞云阶之子。
【国民党权贵多有钱？蒋介石6639万元，宋美龄3094万元】1949年以前，蒋介石、“四大家族”及国民党高级官僚掌握了中国主要经济命脉，他们集权、财于一身，究竟他们的财产是多少，许多研究民国史的学者都在这方面下了不少工夫。
关于国民党政府高级官员的私人财产情况，一向众说纷纭，论者多谓其有，而且估计其数量较为庞大，并已形成了凭借其资产控制中国经济与政治的官僚资产阶级。
这个说法的由来非为今日，早在1949年以前，社会各界及民间舆论对于国民党政府官僚的私人财产情况即多有揭露，并有严厉的批评。
据国民党元老蔡元培日记所载，1934年12月26日《江南正报》曾刊文称：国府要人之财产多系秘密，而就可调查之范围内调查，则诸要人在本埠所有财产估计为，蒋介石1300万元，宋美龄3500万元，宋子文3500万元，孔祥熙1800万元，孙科4000万元，张静江3000万元。其他要人在上海各中外银行存款及不动产，据中国银行调查，约有5亿元，其不动产及公司多用其亲戚名义购置，故实款无法详确云。
但实情如何，在美国斯坦福大学该校胡佛研究所档案馆所藏张嘉璈（曾任中国银行、中央银行总裁）档案中，发现了一份日本特务机关1939年10月17日对国民党政府高级官员在上海外国银行存款情况所作之秘密调查报告，名为《登集团特报丙第一号 政府要人上海外国银行预金（存款）调查表》，现摘引于下：
蒋介石6639万元（按当时法币与美元的兑换价，约合809万美元。下同），
宋美龄3094万元（377万美元）
宋子文5230万元（637万美元）
孔祥熙5214万元（635万美元），
宋霭龄1200万元（146万美元），
陈立夫2400万元（292万美元），
宋子良550万元（67万美元），
张静江3750万元（457万美元），
孙科2832万元（345万美元），
张群2750万元（335万美元）
何应钦2600万元（317万美元）
阎锡山2800万元（341万美元），
何键2000万元（244万美元），
陈济棠6550万元（798万美元）
这些存款均存在当时在上海开业的外国银行，如花旗、麦加利、大通、友邦、运通、汇丰、荷兰银行等。列入上项名单的人员，有些是位居国民党政府最上层的统治人物，如蒋介石、宋子文、孔祥熙、陈立夫等；有些是国民党政府的高级军政官员，如何应钦、张群、孙科等；有些是在任或下野的地方实力派，如阎锡山、何键、陈济棠等；有些是以裙带关系而享有特权之上层人物，如宋美龄、宋霭龄、宋子良等。日本人一向重视对国民党的情报工作，不过因该调查报告尚无其他材料可为佐证，我们一时还无法判断其可靠性究竟如何。
有人认为这个“名单”是日本特务机关夸大甚或假造的，情报来源不明，且没有确凿的佐证，姑且存疑。但如果证实这个报告调查数字可靠，有所依据的话，则可得出如下分析：
第一，国民党政府高级官员有大量私产，仅在上海外国银行的存款就相当可观。以调查当年的1939年为例，中国国内银行存款总额为法币605900万元（不包括沦陷区），政府预算收入为法币74000万元，外汇储备为25000万美元（1937年）。
上述18人的存款总额为法币56785万元（6918万美元），约相当于国内存款总额的9%，相当于政府预算收入的77%，相当于外汇储备的28%。用“富可敌国”形容恐不为过。这还仅仅是他们在上海外国银行的存款数，在其他城市和中国以外的外国银行和华资各银行中，他们有无存款？如果有，想来也不会是小数目。
第二，过去一般认为，在蒋介石、宋子文、孔祥熙、陈果夫陈立夫兄弟中，宋、孔有大量私人财产，而蒋与陈氏兄弟的私人财产则未必很多。但据该调查，不仅陈立夫有不少存款，蒋介石的存款数更是位居榜首。
蒋介石与宋美龄夫妇的存款总数为9733万元（1186万美元），约占当年国内存款总额的1.6%，政府预算收入的13%。外汇储备的4.7%，高居于上述国民党政府官员私人存款额之首。蒋、宋、孔、陈四家合计存款总数为23777万元（2896万美元），约占当年国内存款总额的3.9%，政府预算收入的32%，外汇储备的12%。他们不仅控制着国民党的军政大权，在财产上也不遑让人，“四大家族”之说，实非捕风捉影。
第三，按国民党政府官员的薪俸标准，他们显然不可能凭工资积聚如此巨额的财产。
根据1933年9月23日公布的《暂行文官官等官俸表》，特任官（部长及其以上官员）每月薪金为800银圆，当时的银圆与币制改革后的法币基本等值，因此，即便是存款最少的宋子良的存款数，也相当于一个特任级官员573年的薪金；更遑论他人。从1927年国民党上台至1939年不过短短12年时间，其高级官员居然能够有如此巨大数额的私人存款，只能是从非薪金收入渠道而来。一般情况下，这些渠道无非两条：合法与非法。
如果这些财产来源合法（如经营所得或继承祖产），外人无可置论。但即便如此，作为政府高级官员，在经营中有无特权，有无下级为了自身利益而刻意对上“报效”，仍是值得关注的问题。
何况，在当时民众普遍收入水准和生活水平都不高的情况下，政府官员如此“富裕”，无论如何不能说是十分正常的。如果这些财产来源非法，则必与贪污腐败相联系，更兼上行下效，贪污腐败之风在国民党内迅速蔓延，至抗战胜利后更一发而不可收。国民党统治之所以在短时间内由盛而衰，最终失败，于此调查或已可窥见其重要原因。
第四，从上述调查所列官员的存款数，可以推论国民党其他官员的存款亦不在少数。
1949年国民党在大陆失败后，不少高级官员流亡海外当寓公，在没有薪金收入来源的情况下，如何维持其生活，或从此调查可得知一二。
上述调查的可靠性或可待今后之继续研究，但它至少给了研究者们若干具体数据，可以多少建立一种参照，以使我们对国民党政府高级官员的私人财产问题不至于完全凭印象或感觉行事。随着民国史研究的日渐深入，这个问题或终可找到答案。如谚语所云：若要人不知，除非己莫为。历史的暗角终会揭开，历史之谜终会大白。
关于国民党政府高级官员的私人财产情况，一向众说纷纭，论者多谓其有，而且估计其数量较为庞大，并已形成了凭借其资产控制中国经济与政治的官僚资产阶级。
这个说法的由来非为今日，早在1949年以前，社会各界及民间舆论对于国民党政府官僚的私人财产情况即多有揭露，并有严厉的批评。
据国民党元老蔡元培日记所载，1934年12月26日《江南正报》曾刊文称：国府要人之财产多系秘密，而就可调查之范围内调查，则诸要人在本埠所有财产估计为，蒋介石1300万元，宋美龄3500万元，宋子文3500万元，孔祥熙1800万元，孙科4000万元，张静江3000万元。其他要人在上海各中外银行存款及不动产，据中国银行调查，约有5亿元，其不动产及公司多用其亲戚名义购置，故实款无法详确云。
但实情如何，在美国斯坦福大学该校胡佛研究所档案馆所藏张嘉璈（曾任中国银行、中央银行总裁）档案中，发现了一份日本特务机关1939年10月17日对国民党政府高级官员在上海外国银行存款情况所作之秘密调查报告，名为《登集团特报丙第一号 政府要人上海外国银行预金（存款）调查表》，现摘引于下：
蒋介石6639万元（按当时法币与美元的兑换价，约合809万美元。下同），
宋美龄3094万元（377万美元）
宋子文5230万元（637万美元）
孔祥熙5214万元（635万美元），
宋霭龄1200万元（146万美元），
陈立夫2400万元（292万美元），
宋子良550万元（67万美元），
张静江3750万元（457万美元），
孙科2832万元（345万美元），
张群2750万元（335万美元）
何应钦2600万元（317万美元）
阎锡山2800万元（341万美元），
何键2000万元（244万美元），
陈济棠6550万元（798万美元）
这些存款均存在当时在上海开业的外国银行，如花旗、麦加利、大通、友邦、运通、汇丰、荷兰银行等。列入上项名单的人员，有些是位居国民党政府最上层的统治人物，如蒋介石、宋子文、孔祥熙、陈立夫等；有些是国民党政府的高级军政官员，如何应钦、张群、孙科等；有些是在任或下野的地方实力派，如阎锡山、何键、陈济棠等；有些是以裙带关系而享有特权之上层人物，如宋美龄、宋霭龄、宋子良等。日本人一向重视对国民党的情报工作，不过因该调查报告尚无其他材料可为佐证，我们一时还无法判断其可靠性究竟如何。
有人认为这个“名单”是日本特务机关夸大甚或假造的，情报来源不明，且没有确凿的佐证，姑且存疑。但如果证实这个报告调查数字可靠，有所依据的话，则可得出如下分析：
第一，国民党政府高级官员有大量私产，仅在上海外国银行的存款就相当可观。以调查当年的1939年为例，中国国内银行存款总额为法币605900万元（不包括沦陷区），政府预算收入为法币74000万元，外汇储备为25000万美元（1937年）。
上述18人的存款总额为法币56785万元（6918万美元），约相当于国内存款总额的9%，相当于政府预算收入的77%，相当于外汇储备的28%。用“富可敌国”形容恐不为过。这还仅仅是他们在上海外国银行的存款数，在其他城市和中国以外的外国银行和华资各银行中，他们有无存款？如果有，想来也不会是小数目。
第二，过去一般认为，在蒋介石、宋子文、孔祥熙、陈果夫陈立夫兄弟中，宋、孔有大量私人财产，而蒋与陈氏兄弟的私人财产则未必很多。但据该调查，不仅陈立夫有不少存款，蒋介石的存款数更是位居榜首。
蒋介石与宋美龄夫妇的存款总数为9733万元（1186万美元），约占当年国内存款总额的1.6%，政府预算收入的13%。外汇储备的4.7%，高居于上述国民党政府官员私人存款额之首。蒋、宋、孔、陈四家合计存款总数为23777万元（2896万美元），约占当年国内存款总额的3.9%，政府预算收入的32%，外汇储备的12%。他们不仅控制着国民党的军政大权，在财产上也不遑让人，“四大家族”之说，实非捕风捉影。
第三，按国民党政府官员的薪俸标准，他们显然不可能凭工资积聚如此巨额的财产。
根据1933年9月23日公布的《暂行文官官等官俸表》，特任官（部长及其以上官员）每月薪金为800银圆，当时的银圆与币制改革后的法币基本等值，因此，即便是存款最少的宋子良的存款数，也相当于一个特任级官员573年的薪金；更遑论他人。从1927年国民党上台至1939年不过短短12年时间，其高级官员居然能够有如此巨大数额的私人存款，只能是从非薪金收入渠道而来。一般情况下，这些渠道无非两条：合法与非法。
如果这些财产来源合法（如经营所得或继承祖产），外人无可置论。但即便如此，作为政府高级官员，在经营中有无特权，有无下级为了自身利益而刻意对上“报效”，仍是值得关注的问题。
何况，在当时民众普遍收入水准和生活水平都不高的情况下，政府官员如此“富裕”，无论如何不能说是十分正常的。如果这些财产来源非法，则必与贪污腐败相联系，更兼上行下效，贪污腐败之风在国民党内迅速蔓延，至抗战胜利后更一发而不可收。国民党统治之所以在短时间内由盛而衰，最终失败，于此调查或已可窥见其重要原因。
第四，从上述调查所列官员的存款数，可以推论国民党其他官员的存款亦不在少数。
1949年国民党在大陆失败后，不少高级官员流亡海外当寓公，在没有薪金收入来源的情况下，如何维持其生活，或从此调查可得知一二。
上述调查的可靠性或可待今后之继续研究，但它至少给了研究者们若干具体数据，可以多少建立一种参照，以使我们对国民党政府高级官员的私人财产问题不至于完全凭印象或感觉行事。随着民国史研究的日渐深入，这个问题或终可找到答案。如谚语所云：若要人不知，除非己莫为。历史的暗角终会揭开，历史之谜终会大白。
【生命急刹太鲁阁号袁姓司机员英灵回家了】数十位慈济师兄姐双手合十、列队迎灵，不幸罹难的台铁太鲁阁号司机员袁淳修骨灰在台中市政府派出的灵车护送下暂厝台中生命礼仪所崇德馆，随后由其妻捧灵位至私人会馆进行法会，台中市长#卢秀燕# 也率市府团队一路相陪，场面哀凄。更多详情： https://t.cn/A6cqIhm9
✋热门推荐