#民间故事# | 龙须草
早年间，辽河口有一个叫开龙沟的地方，那里的渔民以出海捕鱼为生。可海上的风浪如鲨鱼的利牙，总是咬断帆船缆绳，把船拍翻在大海里，所以渔民不敢出远海捕鱼。而近海的鱼早都捕光了，渔民捕不到鱼，日子过得紧巴巴。
开龙沟有一对双胞胎：渔哥和渔妹，他们想解决这个难题，就试着加粗缆绳，又把缆绳辫子拧得更紧，但一出远海，缆绳还是会绷断。眼看着渔民过着吃不饱穿不暖的日子，渔哥、渔妹急得直跺脚。
常言说，越怕啥越来啥，渔民的日子不好过，偏又遇到大灾之年。那一年，辽河口大旱，海水退潮几十里，滩涂都干裂了，太阳烤得人睁不开眼睛。渔民们靠着草根充饥，饿殍遍地。
有一天，人们在干涸的滩地上发现一条被困的小黑龙。小黑龙的鳞片耷拉着，乱蓬蓬的龙须纠结在一块儿，无助地扭动着身子。看见人们围过来，小黑龙张张嘴，没发出声音，眼里水汪汪的，似乎含着晶莹的泪。
渔民们看到这种情况，心生不忍，主动搭起一个草棚，为小黑龙遮阳。小黑龙微微颔首，似在感谢。有渔民问：“小黑龙，你想要什么?”
小黑龙转头看看干涸的浅滩，无奈地摇摇头。渔哥和渔妹看懂了小黑龙的需求，他俩动员大家伙儿去海边提水，把小黑龙身边的滩涂浇湿。
因为大旱退潮，从村子到海边要往返四十多里，一天只能往返一次，然而，水刚浇上去，马上渗入地下，啥都看不见了。见此情景，人们都泄气了，想要放弃，眼尖的渔妹却发现，浅滩里的小黑龙动了动，有些欣喜的样子。渔妹就和大家说，咱们多挑些水，看能不能给小黑龙浇开眼前的路。
这话说起来容易，做起来难。那么远的路，人饿得浑身没力气，走路都费劲，更何况还要挑水。为了多挑水，渔哥和渔妹晚上也不休息，每日坚持多挑一趟水。脚磨破了，肩流血了，兄妹俩都咬牙坚持。渔妹怕渔哥坚持不住，偷偷省下自己的口粮给渔哥。粗心的渔哥没发现，他只想让渔妹多休息一会儿，自己挑着水在前面飞奔。他琢磨着，自己多挑一担水，渔妹就可以少挑一担水。
渔妹觉得眼前阵阵发黑，她不敢歇息，怕自己一旦坐下了，就再也起不来了。她每挑回一担水，浇开一小片干涸的滩地，小黑龙就往前靠一步。渔妹望着小黑龙身后那一条长长的深沟，心里像开出了一朵花。
整整七七四十九天，小黑龙身后的沟越来越长、越来越深，小黑龙的活动能力也越来越强，以前每桶水下去它只能前行一小步，现在都能前行很远。当渔妹把最后一桶水浇下去，她再也坚持不住了，一口鲜血喷在小黑龙身上，眼前一黑，栽倒在地。
小黑龙发出一声长啸，好似天崩地裂一般，本来烈日炎炎的辽河口，顷刻间乌云翻滚，大雨倾盆。小黑龙在雨水中翻滚腾跃，然后腾空而起，身子在空中变长变大，它沐浴着风雨，扶摇而上。海水涌出滔天巨浪，像迎接小黑龙，又像在快乐地舞蹈。汹涌的海水吞没了滩涂，吞没了开龙沟，吞没了一切。等海水涌到村庄，却生生止住了脚步，在小村前后打着旋儿。
村民们跪在雨里，对着天空叩头。小黑龙望着地上的渔妹，飞舞盘旋，恋恋不舍。终于，小黑龙像下定了决心，驾云而去，很快隐进云里消失不见了。
小黑龙一走，立即雨收云散。村民们哭着把渔妹安葬在村里的一棵大柳树下。
旱灾过去了，村民们顺着小黑龙开出来的深沟出海打鱼，总是顺风顺水，收获满满。虽然还是不能出远海，但大家已经很满足了。
转过年来，开龙沟来了一个黑衣黑须的老者，老者的长须浓密黑亮，似乎整个脸都掩在黑须里。一进村，老者就说，自己是从外地来的，到开龙沟找亲戚。
村里很少有外地人来，人们围着问他找谁。他说找女儿，他女儿叫渔妹。人们告诉他，渔妹去年就死了。老者大吃一惊，怎么也不信，非要去渔妹坟前看看。村民们只好把他领到安葬渔妹的那棵大柳树下。
老者一见渔妹的坟，就一头扑过去，放声大哭，口口声声说自己来晚了。村民们看老者哭得这样伤心，纷纷劝解，老者还是止不住流眼泪。他的眼泪流出来，掉在地上，变成一粒粒珍珠，晶莹闪烁。
晚上，渔哥出海捕鱼回来了。老者一见渔哥，老远就喊：“看，我儿子回来了。”
渔哥一看老者黑须黑发，满面风霜，喊自己儿子，猜他可能是一个失去儿子的可怜老人，脑筋糊涂了，就没否认他的话，反而扶着他进了屋。
渔哥把老者让到炕头上，给他做了热乎的饭菜。老者胡须长，吃饭不方便，他就拿出两个小钩子，钩起两侧胡须，然后端起饭碗吃饭。渔哥看老者用钩子把胡须钩起来大吃大喝的样子，忍不住笑了。
等吃饱喝足了，老者和渔哥坐在炕上叙话。老者问，渔家的日子过得怎么样。渔哥说，现在日子好多了，因为小黑龙的庇佑，渔民生活倒也富足，只是辽河口的缆绳不结实，不敢出远海。要是缆绳结实，真想去远海闯一闯。
老者说：“我有办法解决缆绳的难题。”
渔哥乐得蹦起来，问老者有什么办法，老者却笑而不答。渔哥沉不住气，再问。老者干脆歪着身子，躺下睡觉了，不一会儿鼾声如雷。
渔哥一宿也没睡好，天快亮时才眯了一会儿，等醒了，发现老者不见了。他赶紧披衣起来，顺着路找。找到渔妹坟地那棵大柳树下，发现老者坐在坟边上，正往地上插着什么，等走近一看，只见老者一根一根在拔自己的胡须，连血带肉地种在地上，血流了满地。种在地上的胡须经风一吹，变成一种红绿相间的不认识的草。
渔哥赶忙上前阻止，说：“老人家，您这是干什么?”
老者抬头，脸上的胡须已经不见了，变成了一个风度翩翩的少年郎。少年郎笑了，说：“这草叫龙须草，把这草加在缆绳里，缆绳就不会断了。”说完，少年郎一抖衣袖，龙须草随风而长，很快长满了开龙沟。
渔哥还没醒过神来，少年郎已然踪迹不见。
早年间，辽河口有一个叫开龙沟的地方，那里的渔民以出海捕鱼为生。可海上的风浪如鲨鱼的利牙，总是咬断帆船缆绳，把船拍翻在大海里，所以渔民不敢出远海捕鱼。而近海的鱼早都捕光了，渔民捕不到鱼，日子过得紧巴巴。
开龙沟有一对双胞胎：渔哥和渔妹，他们想解决这个难题，就试着加粗缆绳，又把缆绳辫子拧得更紧，但一出远海，缆绳还是会绷断。眼看着渔民过着吃不饱穿不暖的日子，渔哥、渔妹急得直跺脚。
常言说，越怕啥越来啥，渔民的日子不好过，偏又遇到大灾之年。那一年，辽河口大旱，海水退潮几十里，滩涂都干裂了，太阳烤得人睁不开眼睛。渔民们靠着草根充饥，饿殍遍地。
有一天，人们在干涸的滩地上发现一条被困的小黑龙。小黑龙的鳞片耷拉着，乱蓬蓬的龙须纠结在一块儿，无助地扭动着身子。看见人们围过来，小黑龙张张嘴，没发出声音，眼里水汪汪的，似乎含着晶莹的泪。
渔民们看到这种情况，心生不忍，主动搭起一个草棚，为小黑龙遮阳。小黑龙微微颔首，似在感谢。有渔民问：“小黑龙，你想要什么?”
小黑龙转头看看干涸的浅滩，无奈地摇摇头。渔哥和渔妹看懂了小黑龙的需求，他俩动员大家伙儿去海边提水，把小黑龙身边的滩涂浇湿。
因为大旱退潮，从村子到海边要往返四十多里，一天只能往返一次，然而，水刚浇上去，马上渗入地下，啥都看不见了。见此情景，人们都泄气了，想要放弃，眼尖的渔妹却发现，浅滩里的小黑龙动了动，有些欣喜的样子。渔妹就和大家说，咱们多挑些水，看能不能给小黑龙浇开眼前的路。
这话说起来容易，做起来难。那么远的路，人饿得浑身没力气，走路都费劲，更何况还要挑水。为了多挑水，渔哥和渔妹晚上也不休息，每日坚持多挑一趟水。脚磨破了，肩流血了，兄妹俩都咬牙坚持。渔妹怕渔哥坚持不住，偷偷省下自己的口粮给渔哥。粗心的渔哥没发现，他只想让渔妹多休息一会儿，自己挑着水在前面飞奔。他琢磨着，自己多挑一担水，渔妹就可以少挑一担水。
渔妹觉得眼前阵阵发黑，她不敢歇息，怕自己一旦坐下了，就再也起不来了。她每挑回一担水，浇开一小片干涸的滩地，小黑龙就往前靠一步。渔妹望着小黑龙身后那一条长长的深沟，心里像开出了一朵花。
整整七七四十九天，小黑龙身后的沟越来越长、越来越深，小黑龙的活动能力也越来越强，以前每桶水下去它只能前行一小步，现在都能前行很远。当渔妹把最后一桶水浇下去，她再也坚持不住了，一口鲜血喷在小黑龙身上，眼前一黑，栽倒在地。
小黑龙发出一声长啸，好似天崩地裂一般，本来烈日炎炎的辽河口，顷刻间乌云翻滚，大雨倾盆。小黑龙在雨水中翻滚腾跃，然后腾空而起，身子在空中变长变大，它沐浴着风雨，扶摇而上。海水涌出滔天巨浪，像迎接小黑龙，又像在快乐地舞蹈。汹涌的海水吞没了滩涂，吞没了开龙沟，吞没了一切。等海水涌到村庄，却生生止住了脚步，在小村前后打着旋儿。
村民们跪在雨里，对着天空叩头。小黑龙望着地上的渔妹，飞舞盘旋，恋恋不舍。终于，小黑龙像下定了决心，驾云而去，很快隐进云里消失不见了。
小黑龙一走，立即雨收云散。村民们哭着把渔妹安葬在村里的一棵大柳树下。
旱灾过去了，村民们顺着小黑龙开出来的深沟出海打鱼，总是顺风顺水，收获满满。虽然还是不能出远海，但大家已经很满足了。
转过年来，开龙沟来了一个黑衣黑须的老者，老者的长须浓密黑亮，似乎整个脸都掩在黑须里。一进村，老者就说，自己是从外地来的，到开龙沟找亲戚。
村里很少有外地人来，人们围着问他找谁。他说找女儿，他女儿叫渔妹。人们告诉他，渔妹去年就死了。老者大吃一惊，怎么也不信，非要去渔妹坟前看看。村民们只好把他领到安葬渔妹的那棵大柳树下。
老者一见渔妹的坟，就一头扑过去，放声大哭，口口声声说自己来晚了。村民们看老者哭得这样伤心，纷纷劝解，老者还是止不住流眼泪。他的眼泪流出来，掉在地上，变成一粒粒珍珠，晶莹闪烁。
晚上，渔哥出海捕鱼回来了。老者一见渔哥，老远就喊：“看，我儿子回来了。”
渔哥一看老者黑须黑发，满面风霜，喊自己儿子，猜他可能是一个失去儿子的可怜老人，脑筋糊涂了，就没否认他的话，反而扶着他进了屋。
渔哥把老者让到炕头上，给他做了热乎的饭菜。老者胡须长，吃饭不方便，他就拿出两个小钩子，钩起两侧胡须，然后端起饭碗吃饭。渔哥看老者用钩子把胡须钩起来大吃大喝的样子，忍不住笑了。
等吃饱喝足了，老者和渔哥坐在炕上叙话。老者问，渔家的日子过得怎么样。渔哥说，现在日子好多了，因为小黑龙的庇佑，渔民生活倒也富足，只是辽河口的缆绳不结实，不敢出远海。要是缆绳结实，真想去远海闯一闯。
老者说：“我有办法解决缆绳的难题。”
渔哥乐得蹦起来，问老者有什么办法，老者却笑而不答。渔哥沉不住气，再问。老者干脆歪着身子，躺下睡觉了，不一会儿鼾声如雷。
渔哥一宿也没睡好，天快亮时才眯了一会儿，等醒了，发现老者不见了。他赶紧披衣起来，顺着路找。找到渔妹坟地那棵大柳树下，发现老者坐在坟边上，正往地上插着什么，等走近一看，只见老者一根一根在拔自己的胡须，连血带肉地种在地上，血流了满地。种在地上的胡须经风一吹，变成一种红绿相间的不认识的草。
渔哥赶忙上前阻止，说：“老人家，您这是干什么?”
老者抬头，脸上的胡须已经不见了，变成了一个风度翩翩的少年郎。少年郎笑了，说：“这草叫龙须草，把这草加在缆绳里，缆绳就不会断了。”说完，少年郎一抖衣袖，龙须草随风而长，很快长满了开龙沟。
渔哥还没醒过神来，少年郎已然踪迹不见。
卖药郎出身的大画家： 许道宁和《秋江渔艇图》（《被遗忘的大师和杰作》系列之2）
宋真宗咸平二年（公元998年）某天，北宋的都城汴京（今河南开封）一如既往的热闹。 在靠近城门的地方有个卖药材地摊前的人特别多，原来大家都不是在买药而是在观看卖药人的画。只见摊主站过身来向众人拱手道：“在下长安许道宁，初来乍到，在此卖药谋生，还望各位父老乡亲捧场。鄙人翻山越岭采药闲暇之余，也喜涂抹几笔所见树石山川，如各位不嫌弃，凡买我药的客人都将附送鄙人小画一幅”。 这个在汴京城门口摆药摊的卖药郎，便是后来在北宋中期让许多文人墨客趋之若鹜的著名山水画家许道宁。
关于许道宁的历史文献记载实在不多，要不是因为有作品传世，也许他今天早就在历史长河里被埋没了。我们现在知道的是他是长安（今陕西西安，亦有文指其为河北河间人）人，但生卒年月不详（网络上有说其生于970年，卒于1052年不知何据），主要活跃于宋真宗宋仁宗时期，曾在汴京都门附近以卖药为生，为了增加药铺销量常常以自己所绘的画附送客人，久而久之他的画名便流传开来。他的画风从源头上看是属于李成郭熙的北宗风格，但是笔墨更加劲硬，有其较明显的个人风格。据说他早年学李成的风格，后来在游历了华山一带的山水后画风渐变，“始尚矜谨,老年唯以笔画简快为己任，故峰峦峭拔，林木劲硬，别成一家体。”。 北宋时期的书画大家如黄庭坚等对其画作推崇备至。 “往逢醉许在长安，蛮溪大砚磨松烟。忽呼绢素翻砚水，久不下笔或经年。异时踏门闯白首，巾冠欹斜更索酒。举杯意气欲翻盆，倒卧虚樽即八九。醉拾枯笔墨淋浪，势若山崩不停手。数尺江山万里遥。满堂风物冷萧萧” （黄庭坚《答王道济寺丞观许道宁山水图》）。从黄庭坚的题跋中，我们似乎可以看到一个活生生的许道宁在酒兴中画画的场面：嗜酒如命的许道宁人称“醉许”，喜欢用大砚台和松烟墨作画。只见其在画台上铺开了一幅上好的素绢就以手中的毛笔蘸以浓墨画将起来，他作画速度极快，几乎不加思考，醉醺醺的他一会儿用枯笔，一会儿泼砚水，不一会儿就见一幅雄浑的水墨山水跃然素绢之上，观者只觉得树石坚韧，秋风瑟瑟，万里江山尽收眼底。
南宋邓椿的《画继》里也记录了几幅当时在达官贵人家里收藏的许道宁的山水画（参见《画继》卷九），可见许的作品在当时就被当做佳作被许多人收藏传家。 难怪宋仁宗时期三任宰相的名士张士逊曾写诗赞道：“李成谢世范宽死，唯有长安许道宁”。 许在当时画坛的地位由此可见一斑。
目前公认许道宁的存世真迹非常少，其中最出色便是现藏于美国堪萨斯城纳尔逊-阿金斯艺术博物馆的《秋江渔艇图》卷（又名《渔舟唱晚图》或《渔父图》） 。
该卷画心尺寸49.5x222厘米. 是中国画中非常少见的高头大幅长卷。 该画系绢本淡设色，以高超的构图和硬爽的笔墨，描绘雄伟无垠、富有梦幻色彩的山川河流景色，如此佳构在北宋山水画中绝无仅有。
画卷右边起首处可见河岸边树木稀疏，一条江边小路若隐若现，小山坡高低起落，河道因为秋天的枯水期而裸露出河内浅坡和滩涂。河岸边近山坡下，隐约可见一酒旗高悬房前，原来是一个小酒馆靠坡而建，画家描绘的房屋、栅栏清晰可见。潺潺溪水从远处山谷间流来，两岸可见连绵的群山。
画卷的中部是典型的北宋时期主峰突出的布局。 只见峦嶂层叠，群峰林立、雄伟的主峰位于画面正中。 虽然主峰的峰顶可能由于画卷在重新装裱时被削去了，但仍然不能阻止观众去想象她的高耸挺拔。画家在描绘第一主峰时一点也没有吝啬水墨，劲挺的长皴直笔而下，勾勒出山壁的陡峭险峻。 山坳之间有着向远方延展的平缓谷地，远山随山势变化而时而平缓起伏，时而山峰凸起，显示出很丰富的层次。画家同时运用了平远、高远、深远三种不同的构图方式，是为了在有限的尺幅间向观众同时展示更辽阔的距离和空间。 山脚下可见有一排排的寺院，显示这些并非是远离人间烟火气的荒山。
前景的河面上可见四条渔船上渔夫们正在忙碌，虽然着墨不多，却是十分生动。有人撑船，有人撒网，忙而有序。虽然在宋代山水画中的人物往往是点景的作用，然而在这里画家却一点也没有掉以轻心，难怪此画要以“渔艇”为名。
画卷的左面尾段可见远处又是一片相对平缓的群山，河水从山谷中潺潺而出，中景和近景都有人物出现，中景的长堤上似乎是一个老汉骑驴而行，前面是他的仆人担着行李；近景的河岸上更有一行人忙着将一匹马赶到渡船上去，只见马主人高举马鞭正在驱赶受了惊吓而不愿就范的马上船，而船上的船夫正在忙不迭地想法把船稳住，并尽量地靠近河岸。 虽然仅有寥寥几笔，但是这些人物动态却个个生动传神，显示出画家极高的写实能力。
纵观整个画卷，可见画家的绘山之法为用焦墨和浓墨长皴直下，非常迅速地绘出山形的陡峭挺拔之势；结合曲折迂回的江水Y形布局，增加了构图上的变化；画树用笔粗大，不皴树干，枝似雀爪，只用墨点点树叶，笔法豪壮而有气势；远处树木则用浓墨作长条状，少画枝叶，长短不一，这些画法与北宋早期的李成、郭熙、范宽等北方派画家的风格很不同，体现出一种狂逸简率的许家特色。由于画家并未在画上落款，后人正是根据文献记载以及画上的笔墨风格比对才最终将这幅杰作判为许道宁的真迹的。可惜这幅伟大的作品如今流落海外，被纳尔逊博物馆深藏库中，国人很少有人能亲眼见到原作。笔者2016年曾托芝加哥大学的巫鸿教授代为联络了一次入库观画的机会，可惜最后未能成行，至今仍然耿耿于怀。
有趣的是许道宁的名字再次进入大众的视线竟然是在2019年的语文高考卷中，其中一题有提到一首北宋陈与义《题许道宁画》的诗。 读完了本文的你有没有兴趣在查看标准答案之前试着回答一下呢？
宋真宗咸平二年（公元998年）某天，北宋的都城汴京（今河南开封）一如既往的热闹。 在靠近城门的地方有个卖药材地摊前的人特别多，原来大家都不是在买药而是在观看卖药人的画。只见摊主站过身来向众人拱手道：“在下长安许道宁，初来乍到，在此卖药谋生，还望各位父老乡亲捧场。鄙人翻山越岭采药闲暇之余，也喜涂抹几笔所见树石山川，如各位不嫌弃，凡买我药的客人都将附送鄙人小画一幅”。 这个在汴京城门口摆药摊的卖药郎，便是后来在北宋中期让许多文人墨客趋之若鹜的著名山水画家许道宁。
关于许道宁的历史文献记载实在不多，要不是因为有作品传世，也许他今天早就在历史长河里被埋没了。我们现在知道的是他是长安（今陕西西安，亦有文指其为河北河间人）人，但生卒年月不详（网络上有说其生于970年，卒于1052年不知何据），主要活跃于宋真宗宋仁宗时期，曾在汴京都门附近以卖药为生，为了增加药铺销量常常以自己所绘的画附送客人，久而久之他的画名便流传开来。他的画风从源头上看是属于李成郭熙的北宗风格，但是笔墨更加劲硬，有其较明显的个人风格。据说他早年学李成的风格，后来在游历了华山一带的山水后画风渐变，“始尚矜谨,老年唯以笔画简快为己任，故峰峦峭拔，林木劲硬，别成一家体。”。 北宋时期的书画大家如黄庭坚等对其画作推崇备至。 “往逢醉许在长安，蛮溪大砚磨松烟。忽呼绢素翻砚水，久不下笔或经年。异时踏门闯白首，巾冠欹斜更索酒。举杯意气欲翻盆，倒卧虚樽即八九。醉拾枯笔墨淋浪，势若山崩不停手。数尺江山万里遥。满堂风物冷萧萧” （黄庭坚《答王道济寺丞观许道宁山水图》）。从黄庭坚的题跋中，我们似乎可以看到一个活生生的许道宁在酒兴中画画的场面：嗜酒如命的许道宁人称“醉许”，喜欢用大砚台和松烟墨作画。只见其在画台上铺开了一幅上好的素绢就以手中的毛笔蘸以浓墨画将起来，他作画速度极快，几乎不加思考，醉醺醺的他一会儿用枯笔，一会儿泼砚水，不一会儿就见一幅雄浑的水墨山水跃然素绢之上，观者只觉得树石坚韧，秋风瑟瑟，万里江山尽收眼底。
南宋邓椿的《画继》里也记录了几幅当时在达官贵人家里收藏的许道宁的山水画（参见《画继》卷九），可见许的作品在当时就被当做佳作被许多人收藏传家。 难怪宋仁宗时期三任宰相的名士张士逊曾写诗赞道：“李成谢世范宽死，唯有长安许道宁”。 许在当时画坛的地位由此可见一斑。
目前公认许道宁的存世真迹非常少，其中最出色便是现藏于美国堪萨斯城纳尔逊-阿金斯艺术博物馆的《秋江渔艇图》卷（又名《渔舟唱晚图》或《渔父图》） 。
该卷画心尺寸49.5x222厘米. 是中国画中非常少见的高头大幅长卷。 该画系绢本淡设色，以高超的构图和硬爽的笔墨，描绘雄伟无垠、富有梦幻色彩的山川河流景色，如此佳构在北宋山水画中绝无仅有。
画卷右边起首处可见河岸边树木稀疏，一条江边小路若隐若现，小山坡高低起落，河道因为秋天的枯水期而裸露出河内浅坡和滩涂。河岸边近山坡下，隐约可见一酒旗高悬房前，原来是一个小酒馆靠坡而建，画家描绘的房屋、栅栏清晰可见。潺潺溪水从远处山谷间流来，两岸可见连绵的群山。
画卷的中部是典型的北宋时期主峰突出的布局。 只见峦嶂层叠，群峰林立、雄伟的主峰位于画面正中。 虽然主峰的峰顶可能由于画卷在重新装裱时被削去了，但仍然不能阻止观众去想象她的高耸挺拔。画家在描绘第一主峰时一点也没有吝啬水墨，劲挺的长皴直笔而下，勾勒出山壁的陡峭险峻。 山坳之间有着向远方延展的平缓谷地，远山随山势变化而时而平缓起伏，时而山峰凸起，显示出很丰富的层次。画家同时运用了平远、高远、深远三种不同的构图方式，是为了在有限的尺幅间向观众同时展示更辽阔的距离和空间。 山脚下可见有一排排的寺院，显示这些并非是远离人间烟火气的荒山。
前景的河面上可见四条渔船上渔夫们正在忙碌，虽然着墨不多，却是十分生动。有人撑船，有人撒网，忙而有序。虽然在宋代山水画中的人物往往是点景的作用，然而在这里画家却一点也没有掉以轻心，难怪此画要以“渔艇”为名。
画卷的左面尾段可见远处又是一片相对平缓的群山，河水从山谷中潺潺而出，中景和近景都有人物出现，中景的长堤上似乎是一个老汉骑驴而行，前面是他的仆人担着行李；近景的河岸上更有一行人忙着将一匹马赶到渡船上去，只见马主人高举马鞭正在驱赶受了惊吓而不愿就范的马上船，而船上的船夫正在忙不迭地想法把船稳住，并尽量地靠近河岸。 虽然仅有寥寥几笔，但是这些人物动态却个个生动传神，显示出画家极高的写实能力。
纵观整个画卷，可见画家的绘山之法为用焦墨和浓墨长皴直下，非常迅速地绘出山形的陡峭挺拔之势；结合曲折迂回的江水Y形布局，增加了构图上的变化；画树用笔粗大，不皴树干，枝似雀爪，只用墨点点树叶，笔法豪壮而有气势；远处树木则用浓墨作长条状，少画枝叶，长短不一，这些画法与北宋早期的李成、郭熙、范宽等北方派画家的风格很不同，体现出一种狂逸简率的许家特色。由于画家并未在画上落款，后人正是根据文献记载以及画上的笔墨风格比对才最终将这幅杰作判为许道宁的真迹的。可惜这幅伟大的作品如今流落海外，被纳尔逊博物馆深藏库中，国人很少有人能亲眼见到原作。笔者2016年曾托芝加哥大学的巫鸿教授代为联络了一次入库观画的机会，可惜最后未能成行，至今仍然耿耿于怀。
有趣的是许道宁的名字再次进入大众的视线竟然是在2019年的语文高考卷中，其中一题有提到一首北宋陈与义《题许道宁画》的诗。 读完了本文的你有没有兴趣在查看标准答案之前试着回答一下呢？
读《离岸》有感：
【是什么将人推向死亡？】
读完《离岸》，我的心仿佛也随船沉入水底。这些生活在船上的人——理查德、莫里斯、威利斯、尼娜......在陆地和流水之间往来。
01、
生活在哪里重要吗？最紧要的，总归是心灵的感受。而他们，介于逃离和定居间，心下是少有的宁静。
尼娜想留在船上，丈夫却不情愿；莫里斯浑浑噩噩，靠买醉为生；理查德的妻子离他而去；威利斯险些捡回一条命......每个人的生活，皆如一团乱麻。他们没想过改变，日子就似浮在水上，任凭风浪随意拍打。
小说开篇，几个人聚在一起，讨论大无畏号漏水的问题。结果船主威利斯，竟没想过修补，这是荒诞之一；大无畏号沉船后，其他船主仍没吸取教训，这是荒诞之二；明知船有漏洞，暴风雨来之前，却不上岸，这是荒诞之三。
荒诞言行与破碎的生活和情感相交织，使得船上人各有忧愁，且纷纷情绪在日复一日堆积，就像秋日堆成小山的落叶，分分秒秒等待死亡。
他们也曾对某类问题，譬如感情，挣扎过，试图寻找解决之策。如果尼娜丈夫能配合，如果劳拉继续留在船上，这世间的伤害便会少一人，再少一人。然而，不存在长久的虚假默契，宛如漏船迟早会让人付出代价。
他们互相慰藉，各自感伤，悲伤的苹果分给对方一半，滋味又怎会改变。嘴里的苦，心里的苦，苦的叠加无人能替代或分担。我们读到的是几个失落的故事，当它们彼此间有了关联，悲剧意味也就更浓郁。
02、
玛莎说：“你学的每一样东西都是有用的，难道你不明白吗，你学的每一样东西，你受的每一种苦，都会在你人生的某个时刻起到作用。”
尼娜的女儿玛莎和蒂尔达，较之同龄人要成熟。生活贫困，让玛莎无形中被影响。“我们很穷。”玛莎说，“因此你得忍受我们有限的款待方式。”“穷没什么可耻的。”海因里希说。“有，有的。”玛莎回答，语气毋庸置疑。
海因里希的出现，让玛莎感到贫穷带来的窘迫。她想把穿着穷酸的妹妹甩在身后，这在她，是从未有过的想法。长期以来，尼娜独自带着两个孩子，她忙碌时，玛莎既负责做饭，还要照顾妹妹。
每每读到和玛莎相关的内容，我会觉得就像无波无澜的水面，突然出现漩涡，水流在急速旋转，先前的平稳被打破，仿佛这漩涡不属于河流本身。玛莎有着她这个年龄少有的“老态”，并非指身体，而是精神。
她好似已看破一切，熟知成年世界的运行法则。会用如尼娜同龄人一般的口吻，谈论尼娜的行为，“妈太依赖莫里斯了，或者说太依赖任何一个有同情心的人。她应该避开那些人。”
玛莎提早领受到生活的艰辛，她逃学，带着妹妹捡瓷砖赚钱。她和尼娜的对话，更像是推心置腹的朋友。她没有采取尼娜式逃避，而是直面困境，想办法解决。她并非尼娜的镜子，而是对方脆弱时的依靠。
但玛莎又有着孩子气，心上人的出现让她回归少女，这时读者突然意识到，她还是个孩子，是生活在对她进行拔苗助长般的武力，让她快速成长。而爱情，却使她减速，让稚嫩重回心房。
玛莎是我很喜欢的一个少女形象，她时而如轻快的河水，时而如静谧的深海。当她欢快时，脸颊是最好的证明；当她沉默时，就连发梢都是倦意。
我既渴望她能上岸，又怕她离岸。岸，承载悲欢离合。它的广阔仿佛海洋，能将一个弱小的女孩儿淹没。但若不上岸，驳船便如同一口井，久居于此，了无生趣，精神将会一点点衰老。
03、
本书作者佩内洛普·菲茨杰拉德，曾住在泰晤士河巴特西河段一艘老旧的驳船上。格蕾丝号和尼娜，是镜子里的佩内洛普。尼娜有两个孩子，她32岁时，大女儿已有11岁，明显早婚。佩内洛普也是，她有三个孩子，一家人挤在驳船上，很是窘迫。
正因有这段真实的生活，才会诞生《离岸》。起初我被这本书名吸引，待看过以后，我觉得离岸有几重含义：
从表层理解，离岸意味着驳船被流水吞噬，象征死亡。显然，作者还有另要表达的深意。船上的人与岸上的人之间，有一道鸿沟。他们虽生活在船上，却渴望上岸，因此离岸是一种不得已的选择，困于贫，窘于难。
包括尼娜在内的每个人，顺从地活着，想过改变，却没有行动，随波逐流是宿命。暴风雨到来，尼娜暂带孩子上岸避险，但风雨终将过去，她终究还要回到船里，而后是周而复始的日夜。离岸是妥协，一边做贫穷的奴隶，一边做苦难的帮凶。
《离岸》的故事背景发生在1961或1962年，而这本小说出版时，是1979年。佩内洛普是用回顾的情绪写作，回想曾经的生活。今日的驳船生活已不似当年，历史在小说里得到重现。如果她不写，这群人很难被关注。
佩内洛普让我对船产生了新的印象，就像读完《光明共和国》，地下的那片神秘空间，勾起我的连篇浮想。她用不拖沓的辞藻，写下缠绕悲感的故事。细腻的心理描写，宛如品味一块糕点，食之悦心。细细品，一层层不同滋味，只觉得可口，却说不出名字。
随着那艘船沉落，我突然意识到，故事该结束了。我还想知道后来的故事，又倏的想起“大无畏号”。一条船入水，能改变什么？人们仍如往常，神经紧张几天，而后恢复常态。没轮到自己的噩运，永远不算恶。
站在岸上的人，看船里的人，是一副事不关己的姿态。其实船里的人，看同船的人，何尝不是冷眼旁观的神情。有因必有果，于船里的人而言，他们缺少对“因”的关照，和对“果”的重视。驳船就像我们生活的环境，我们时常忽略它，或者假装忽略它，直到它千疮百孔，抛下落魄的你我。
【是什么将人推向死亡？】
读完《离岸》，我的心仿佛也随船沉入水底。这些生活在船上的人——理查德、莫里斯、威利斯、尼娜......在陆地和流水之间往来。
01、
生活在哪里重要吗？最紧要的，总归是心灵的感受。而他们，介于逃离和定居间，心下是少有的宁静。
尼娜想留在船上，丈夫却不情愿；莫里斯浑浑噩噩，靠买醉为生；理查德的妻子离他而去；威利斯险些捡回一条命......每个人的生活，皆如一团乱麻。他们没想过改变，日子就似浮在水上，任凭风浪随意拍打。
小说开篇，几个人聚在一起，讨论大无畏号漏水的问题。结果船主威利斯，竟没想过修补，这是荒诞之一；大无畏号沉船后，其他船主仍没吸取教训，这是荒诞之二；明知船有漏洞，暴风雨来之前，却不上岸，这是荒诞之三。
荒诞言行与破碎的生活和情感相交织，使得船上人各有忧愁，且纷纷情绪在日复一日堆积，就像秋日堆成小山的落叶，分分秒秒等待死亡。
他们也曾对某类问题，譬如感情，挣扎过，试图寻找解决之策。如果尼娜丈夫能配合，如果劳拉继续留在船上，这世间的伤害便会少一人，再少一人。然而，不存在长久的虚假默契，宛如漏船迟早会让人付出代价。
他们互相慰藉，各自感伤，悲伤的苹果分给对方一半，滋味又怎会改变。嘴里的苦，心里的苦，苦的叠加无人能替代或分担。我们读到的是几个失落的故事，当它们彼此间有了关联，悲剧意味也就更浓郁。
02、
玛莎说：“你学的每一样东西都是有用的，难道你不明白吗，你学的每一样东西，你受的每一种苦，都会在你人生的某个时刻起到作用。”
尼娜的女儿玛莎和蒂尔达，较之同龄人要成熟。生活贫困，让玛莎无形中被影响。“我们很穷。”玛莎说，“因此你得忍受我们有限的款待方式。”“穷没什么可耻的。”海因里希说。“有，有的。”玛莎回答，语气毋庸置疑。
海因里希的出现，让玛莎感到贫穷带来的窘迫。她想把穿着穷酸的妹妹甩在身后，这在她，是从未有过的想法。长期以来，尼娜独自带着两个孩子，她忙碌时，玛莎既负责做饭，还要照顾妹妹。
每每读到和玛莎相关的内容，我会觉得就像无波无澜的水面，突然出现漩涡，水流在急速旋转，先前的平稳被打破，仿佛这漩涡不属于河流本身。玛莎有着她这个年龄少有的“老态”，并非指身体，而是精神。
她好似已看破一切，熟知成年世界的运行法则。会用如尼娜同龄人一般的口吻，谈论尼娜的行为，“妈太依赖莫里斯了，或者说太依赖任何一个有同情心的人。她应该避开那些人。”
玛莎提早领受到生活的艰辛，她逃学，带着妹妹捡瓷砖赚钱。她和尼娜的对话，更像是推心置腹的朋友。她没有采取尼娜式逃避，而是直面困境，想办法解决。她并非尼娜的镜子，而是对方脆弱时的依靠。
但玛莎又有着孩子气，心上人的出现让她回归少女，这时读者突然意识到，她还是个孩子，是生活在对她进行拔苗助长般的武力，让她快速成长。而爱情，却使她减速，让稚嫩重回心房。
玛莎是我很喜欢的一个少女形象，她时而如轻快的河水，时而如静谧的深海。当她欢快时，脸颊是最好的证明；当她沉默时，就连发梢都是倦意。
我既渴望她能上岸，又怕她离岸。岸，承载悲欢离合。它的广阔仿佛海洋，能将一个弱小的女孩儿淹没。但若不上岸，驳船便如同一口井，久居于此，了无生趣，精神将会一点点衰老。
03、
本书作者佩内洛普·菲茨杰拉德，曾住在泰晤士河巴特西河段一艘老旧的驳船上。格蕾丝号和尼娜，是镜子里的佩内洛普。尼娜有两个孩子，她32岁时，大女儿已有11岁，明显早婚。佩内洛普也是，她有三个孩子，一家人挤在驳船上，很是窘迫。
正因有这段真实的生活，才会诞生《离岸》。起初我被这本书名吸引，待看过以后，我觉得离岸有几重含义：
从表层理解，离岸意味着驳船被流水吞噬，象征死亡。显然，作者还有另要表达的深意。船上的人与岸上的人之间，有一道鸿沟。他们虽生活在船上，却渴望上岸，因此离岸是一种不得已的选择，困于贫，窘于难。
包括尼娜在内的每个人，顺从地活着，想过改变，却没有行动，随波逐流是宿命。暴风雨到来，尼娜暂带孩子上岸避险，但风雨终将过去，她终究还要回到船里，而后是周而复始的日夜。离岸是妥协，一边做贫穷的奴隶，一边做苦难的帮凶。
《离岸》的故事背景发生在1961或1962年，而这本小说出版时，是1979年。佩内洛普是用回顾的情绪写作，回想曾经的生活。今日的驳船生活已不似当年，历史在小说里得到重现。如果她不写，这群人很难被关注。
佩内洛普让我对船产生了新的印象，就像读完《光明共和国》，地下的那片神秘空间，勾起我的连篇浮想。她用不拖沓的辞藻，写下缠绕悲感的故事。细腻的心理描写，宛如品味一块糕点，食之悦心。细细品，一层层不同滋味，只觉得可口，却说不出名字。
随着那艘船沉落，我突然意识到，故事该结束了。我还想知道后来的故事，又倏的想起“大无畏号”。一条船入水，能改变什么？人们仍如往常，神经紧张几天，而后恢复常态。没轮到自己的噩运，永远不算恶。
站在岸上的人，看船里的人，是一副事不关己的姿态。其实船里的人，看同船的人，何尝不是冷眼旁观的神情。有因必有果，于船里的人而言，他们缺少对“因”的关照，和对“果”的重视。驳船就像我们生活的环境，我们时常忽略它，或者假装忽略它，直到它千疮百孔，抛下落魄的你我。
✋热门推荐