#金山夜话# 关于读书，鲁迅先生有过一段精彩的表述：陶潜说：好读书不求甚解！阅读作家无须面面俱到！作家“精华”像人类传代的“种子”，就那么一点一滴。不要拿人类“搬屁股上房”的奖项当真。文化大奖和政客的位高权重一样，都会让人忘乎所以迷失方向。真正的阅读高手会像个成熟健康的女子，一次受孕就能妊娠！所谓活到老学到老多是“不孕不育”。 https://t.cn/Rp7jQwq

纳博科夫《斩手之邀》（Invitation to a Beheading）里的空间感让我感到非常疑惑；阅读该小说时，我总是不能清晰地划分每一章节所出现的场景，里面人物和环境的变化就像是一滴滴墨水掉进墨汤里一样，所有的事物都是像梦魇一般粘糊，当然，纳博科夫本人形容本作是“自拉自娱的小提琴”，我们很难弄明白他具体想表达什么，阅读也可不求甚解，当是做了一场枯燥又绝望的梦吧——幸好《斩首之邀》只是一篇短篇小说，但梦却仍是冗长苦闷的。不知道从什么时候开始我就渐渐留意作者在作品中所表现的空间感，也许，作者在每一篇作品中总在有意无意地构建文本空间，并邀请读者身涉其中。我很喜欢但丁在《神曲•地狱篇》中展现的奇诡的地狱结构，他对方位转换（例如“入门”、“下阶”、“转身”等）的新奇描写曾经令我拍手称绝。对了，在阅读《斩首之邀》时，我感到其展现的一种“断裂的”空间感与卡夫卡的读《诉讼》（Der Prozess）不过，比起感受《诉讼》中的断裂空间，梦呓般的《斩首之邀》更令我困惑不已。在读《诉讼》之前，我看过一辑相关的德语导读。但相比起看那些莫名其妙得令人一头雾水的导读，我突然发现读原文更为流畅直观，毕竟卡夫卡的小说总是充满了多重解释性和悖谬性，若是在读完后想用一句两句的言语来解释它们，是不可能的。刚开始我以为《诉讼》是充满阻拒性且晦涩难懂的，开读后手不释卷，发现阅读体验像抽散礼盒丝带一样顺滑（我一直认为一个作者能把读者像滑进浴池一般牵引进文本当中，是个相当了不起的壮举），卡夫卡真是有个令人艳羡的优点：他能够不依靠任何叙事技巧却能讲好一个故事（即使这个故事并不完整），而且他相当善于创造寓言故事，况且他本身就是一位非传统意义上的箴言家。

20201126胡乱札记

坚持不下去的吧 不知道 心里好乱 不知道跟谁说
或者就是 不想和人说话 好难好累
其实从小到大就是个不求甚解得过且过的货
可是真的很难放弃啊 好喜欢海洋啊 很想了解啊
也不知道是不是大姨妈所以激素紊乱
最近总是悄悄掉眼泪 或者直接哭出来 妈的
很多期待都不期待了 好多东西也都无所谓了
可是只想在海洋这条路上走的远一点 长久一点