立秋记忆
节气是老祖先对天地变幻、春华秋实的教畏和接纳，但转瞬千年，依然标注着我们的每一个春生夏长、寒来暑往。
小时候，生活清贫，夏天占主导的降温神器也不过好像只有奶奶摇的大蒲扇儿，几毛钱的冰棍儿和村西头那一池塘的绿水罢了。酷热的夜晚最难耐。因为天热，没人愿意呆在又黑又闷的屋子里。晚饭还没有吃完，大人们就打扫出一片干净的院落，铺上几个大竹席，转眼间横七坚八的一群孩子就在上面打闹起来，据说在无数个这样夜晚中一个，三姐把四姐的胳膊给摔断了。
待月儿爬上来，清风明月，枣树伸展着密密匝匝的枝桠笼罩在小院的上空。邻居们聚扰在大门外，饭碗还放在身旁，扯着嗓子聊天儿。有时候，有个叫保庆伯的高高大大的男人会从村西头过来，我是不喜欢他的，据说我小时候原是要抱到他家做女儿的，他家有一大群的儿子。每每他一来，所有人都嘻嘻哈哈极不庄重地问我：保庆伯来领你了，你现在还要不要去，去了有数不尽的花衣裳穿！啧啧啧，这些个大人！他一来，寒暄过后，大人们在席子边摆放的小竹椅上坐下来，点起旱烟，烟嘴一明一灭，保庆伯就要开始讲故事了，多是些古古怪怪的鬼故事，但他讲的总像发生在他身上一样，让人不信又想相信，有时听的怕了，会一咕噜从凉席上爬起来钻进母亲的怀里去听！就这样，耳畔听着大人们的闲聊，知了和蝈蝈还在树丛间鸣叫，意识开始渐行渐远，慢慢地消散入梦境中去了。
大约睡到后半夜醒来，月朗星稀，大人们早以歇息，周围静悄悄的，空气中竟有一股薄薄的凉意，这时侯压在脑袋下的那个小褥子就派上了用场。这种白棉布的里子、红底白花的表儿、中间夹一层薄棉花的小被子，那时候我们叫小褥儿，应该就是现在的夏凉被了。
我小时候虽极胆小，却喜欢夏夜睡在院里，喜欢看月儿挂在树梢，星光在枣叶间闪烁，凉风刮过来，树叶悉悉索索地响。最沮丧的当属夜半雷鸣电闪，大雨从天而降，驱赶着睡眼惺忪的人们往漆黑闷热的屋里跑。第二天放了晴，仍酷热无比，但雨过地潮，晚上不能把席子铺在院子里，于我是无比的遗憾。我常常会在院里架上一个小竹床，一个人倔强地争取夏夜睡在院子里消暑的权利！
有一年，也是个酷热难奈的晚上，大约睡到半夜，觉得凉的很，用小褥儿从头到脚裹起来才睡到天亮！天刚亮，爹从屋里里出来，高喊了一声:立-秋-了！“立秋了吗？”我探出头问，“对呀，昨晚上立的秋”！从此，我对老祖宗留下来的节气心服口服！！！ https://t.cn/z8LZSFT
节气是老祖先对天地变幻、春华秋实的教畏和接纳，但转瞬千年，依然标注着我们的每一个春生夏长、寒来暑往。
小时候，生活清贫，夏天占主导的降温神器也不过好像只有奶奶摇的大蒲扇儿，几毛钱的冰棍儿和村西头那一池塘的绿水罢了。酷热的夜晚最难耐。因为天热，没人愿意呆在又黑又闷的屋子里。晚饭还没有吃完，大人们就打扫出一片干净的院落，铺上几个大竹席，转眼间横七坚八的一群孩子就在上面打闹起来，据说在无数个这样夜晚中一个，三姐把四姐的胳膊给摔断了。
待月儿爬上来，清风明月，枣树伸展着密密匝匝的枝桠笼罩在小院的上空。邻居们聚扰在大门外，饭碗还放在身旁，扯着嗓子聊天儿。有时候，有个叫保庆伯的高高大大的男人会从村西头过来，我是不喜欢他的，据说我小时候原是要抱到他家做女儿的，他家有一大群的儿子。每每他一来，所有人都嘻嘻哈哈极不庄重地问我：保庆伯来领你了，你现在还要不要去，去了有数不尽的花衣裳穿！啧啧啧，这些个大人！他一来，寒暄过后，大人们在席子边摆放的小竹椅上坐下来，点起旱烟，烟嘴一明一灭，保庆伯就要开始讲故事了，多是些古古怪怪的鬼故事，但他讲的总像发生在他身上一样，让人不信又想相信，有时听的怕了，会一咕噜从凉席上爬起来钻进母亲的怀里去听！就这样，耳畔听着大人们的闲聊，知了和蝈蝈还在树丛间鸣叫，意识开始渐行渐远，慢慢地消散入梦境中去了。
大约睡到后半夜醒来，月朗星稀，大人们早以歇息，周围静悄悄的，空气中竟有一股薄薄的凉意，这时侯压在脑袋下的那个小褥子就派上了用场。这种白棉布的里子、红底白花的表儿、中间夹一层薄棉花的小被子，那时候我们叫小褥儿，应该就是现在的夏凉被了。
我小时候虽极胆小，却喜欢夏夜睡在院里，喜欢看月儿挂在树梢，星光在枣叶间闪烁，凉风刮过来，树叶悉悉索索地响。最沮丧的当属夜半雷鸣电闪，大雨从天而降，驱赶着睡眼惺忪的人们往漆黑闷热的屋里跑。第二天放了晴，仍酷热无比，但雨过地潮，晚上不能把席子铺在院子里，于我是无比的遗憾。我常常会在院里架上一个小竹床，一个人倔强地争取夏夜睡在院子里消暑的权利！
有一年，也是个酷热难奈的晚上，大约睡到半夜，觉得凉的很，用小褥儿从头到脚裹起来才睡到天亮！天刚亮，爹从屋里里出来，高喊了一声:立-秋-了！“立秋了吗？”我探出头问，“对呀，昨晚上立的秋”！从此，我对老祖宗留下来的节气心服口服！！！ https://t.cn/z8LZSFT
#向上生长的力量 ——致我们拼过的2020#
2020最后一段光阴里，同一片天空下的你，此刻在想些什么？那些拼过的日子，是否如你所愿？
过去20天，循着网友提供的线索，我们找寻一起拼过2020的人。戴着口罩、似曾相识的面孔，是这一年国民记忆的一部分。
静默中积蓄，平淡中收获，凡常中新生……以这些生命故事为蓝本，我们为2020做一次特别的回顾。
一
活着
人间有情
生命有得
周国红站在窗前，凝望流动的城市。疫情防控常态化之后，除了戴口罩、检测体温，中国人的生活基本恢复正常。
刚从医院化疗回来，她有些疲惫。2020年4月27日确诊甲状腺癌时，周国红大哭。彼时，距离她援鄂归来正好1个月，年初父亲去世的悲痛尚在心头。
“死，只是一个结果，怎么活着才最重要。”9月1日，经过手术、放疗化疗的周国红，重返工作岗位。
术后，从耳后到前颈，30厘米的伤口牵扯着神经，疼得撞墙，胳膊也抬不起。复健、抓住松紧带、一点点后仰脖子，直到能看到天。
流泪的时候，脑子里就浮现出抗疫的时光。“就像小时候吃过的棒棒糖一样，甘甜的味道流进了心里”。
在工作的京东方医院康复科，她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落，她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候，不是在聚光灯下，而是在身体最黯淡的时候。”
鼠年春节，本该万家团圆之际，无数和周国红一样的医生护士，收拾行囊，走向疫情的中心、战斗的前线。
1月23日“封城”，武汉成为世界关注的焦点。4万余名医务人员白衣执甲、星夜驰援。
老家山东德州的“90后”护士张硕，正是首批逆行者之一。除夕凌晨，她搭上开往天津的列车，与同事集结，奔赴武汉。
爱美的姑娘，剪掉长发，穿上纸尿裤，奔走于“红区”，周全着病人，并火线入了党。
张硕临行剪发时哭泣的视频、挥手告别武汉的回眸，成为2020年互联网记忆的一部分。
几十个日子，于人的一生转瞬而已，于曾在疫情中心的战士而言，却是一生牵挂。
而今，日子回归平静。
张硕期待着一个爱她的男孩出现，周国红则在等待一场生命的重新绽放。
周国红和张硕在疫情一线奋战时，黄菲正驾驶着公交车行驶在河南郑州B38路公交线上。疫情最严重的日子里，她没有缺席。
夜幕降临之后，大街空无一人。“公交人坚决与您在一起”的横幅，在黑暗中闪耀。
空车往返的时候，黄菲觉得孤单。那些曾经温暖的眼神，擦肩的笑容，浮上心头，宛然如新。
不想让需要搭车的人等不到车，哪怕再辛苦。
车灯亮起，两束光照往前方。
“我们一起，驶出黑暗。”
二
重启
星河绚烂
万般可能
4月8日凌晨，月亮运行到距离地球的全年最近点，人类迎接2020年最圆的超级月亮。
月满之际，团圆之时。武汉解除离汉通道管控，76天封城之后，再现灵动。
当G431次列车即将驶出武汉站，武汉客运段乘务员艾婷婷在门边挥了挥手，叫旅客们尽快上车。
这个画面，和这趟开往春天的列车一起，成为武汉解封的一个记号。
日出月落，昼夜更替。人间烟火开始升腾，大街小巷热闹起来。
生产生活秩序逐步恢复。
26岁的湖北人陈安心，在老家待了两个多月后，踏上春节后从湖北始发的第一列务工人员高铁专列，前往广州。
艰难中重启，阵痛中复苏，全国经济社会发展从“按住暂停”向“重启恢复”转变。
“转变的背后，是全国上下的努力。”被公司派驻北京的陈安心，重建了对未来的信念，“悬着的心放下了，大城市的繁华里一定会有一扇窗，亮着灯等我回家”。
孩子们复学了。
12岁的蔡昊霖，挥手步入校园，欣喜挂在脸上。
在此之前，他经历了“超长寒假”，以在线的方式参加了小学毕业典礼。
如今，已是北京四中初一学生的他，可以在下课后像小鸟一样冲出教学楼，在操场上奔跑、跳跃、投球。
篮球，也是比蔡昊霖大14岁的青岛大学医学院研究生苏柯帆的最爱。
他“抢”到了CBA联赛复赛以来青岛赛区的第一张入场券。那场只有40名观众的比赛，是海内外赛事因疫情“停摆”期间，中国率先恢复的比赛之一。
演出继续，舞台归来。
3月，上海芭蕾舞团以网络直播“公益公开课”，与海内外公众分享“口罩芭蕾”之美。
她们婷婷而立，旋转的脚尖，有忧伤，更饱含希望。
5月，该团原创剧目《起点》重新回归舞台。
31岁的芭蕾舞演员项阳说，越是非常时期，越要保有一份耐性与从容。
以力与美，告白生命。你爱生活，它就爱你。
即便最低沉的岁月，也有日升日落，朝霞晚风。
三
阅遍
以光与热
照彻山河
“不见面，也见爱。”这是安徽小伙子孙浩给抗洪大堤上留守儿童们的承诺。7月下旬，南方洪水肆虐。合肥肥西三河镇，水情严峻，300多名村民紧急转移。
25岁的孙浩，是一名幼儿教师。他每天搭乘两个小时的公交车，往返于家和安置点，照顾这里的留守儿童。抵御洪水，靠堤坝，也靠人心。
“从战‘疫’到抗洪，国家扛住了。生而为中国人，当更努力，把自己活成一个大写的人。”孙浩说。
当人们都“宅”在家里不能出门，快递是生活的一种依托。
中通快递小哥李杰，骑着他的小三轮，和全国400多万名快递同行一起，汇成一个流动的中国。
努力总有收获，这一年，他娶了妻子，有了新家，即将迎来一个小生命。
外卖小哥陈凯，戴着口罩，为陌生的人们运送着米面油盐和一日三餐。
在一个订单上，“看到外卖骑手就看到了希望”的留言，让他找到了价值。
口罩最贵最难买的时候，李杰收到收货人送来的一包口罩；而陈凯，则喝过一名市民为他点的一份热奶茶。
你来人间一趟，你要看看太阳。越是非常时期，空气中越涌动着一种凝聚人心的因子。于是，人与人不仅相遇，还成为彼此生命中的好人。每个人的光与热，汇聚成为国与家向前发展的洪流。
四
拼过
苦痛揉碎
悲喜深藏
陈洁，一名2008年大学毕业后便开启了“养猪生涯”的苗乡女孩，刚经历了2019年非洲猪瘟，又迎来2020年新冠疫情。
她庆幸，这一年，她和她的猪们，平安度过这场“劫”。
数年筹备，陈洁的新养殖场今年启动。
越来越多外出谋生的苗乡人选择回家，扎根沃土，在大苗山的阳光雨露里播撒希望。
11月23日，我国832个贫困县全部脱贫，创造世界减贫史上的奇迹。
“脱贫不是终点，红火的小康生活是我们的未来。”陈洁说。
熬过的苦痛，化作了希望。摆脱贫困的千年梦想，终成现实。
有人用“史上最糟糕的一年”来总结2020。
然而，身在中国，我们一直被感动，被托举。
“苍生百姓，于地裂山崩处，手足相抵、悲苦与共。”
鸦片战争以来的百余年间，中华大地历尽磨难。无数先贤志士，以坚韧肉身和无畏精神，为后人拼出一片新天地。
硝烟散去，大国奋起。党的十九届五中全会描绘国家发展的远景目标，古老而青春的中国，拥有了最新蓝图。
在这幅蓝图中，人民是创造历史的主角。
最平凡的人民，在不平凡的2020，致敬中国精神，活出了新时代的样子。当苦痛揉碎成微末，悲喜早已深藏。岁月给予我们的力量，拔地而起，向上生长。 据新华社
2020最后一段光阴里，同一片天空下的你，此刻在想些什么？那些拼过的日子，是否如你所愿？
过去20天，循着网友提供的线索，我们找寻一起拼过2020的人。戴着口罩、似曾相识的面孔，是这一年国民记忆的一部分。
静默中积蓄，平淡中收获，凡常中新生……以这些生命故事为蓝本，我们为2020做一次特别的回顾。
一
活着
人间有情
生命有得
周国红站在窗前，凝望流动的城市。疫情防控常态化之后，除了戴口罩、检测体温，中国人的生活基本恢复正常。
刚从医院化疗回来，她有些疲惫。2020年4月27日确诊甲状腺癌时，周国红大哭。彼时，距离她援鄂归来正好1个月，年初父亲去世的悲痛尚在心头。
“死，只是一个结果，怎么活着才最重要。”9月1日，经过手术、放疗化疗的周国红，重返工作岗位。
术后，从耳后到前颈，30厘米的伤口牵扯着神经，疼得撞墙，胳膊也抬不起。复健、抓住松紧带、一点点后仰脖子，直到能看到天。
流泪的时候，脑子里就浮现出抗疫的时光。“就像小时候吃过的棒棒糖一样，甘甜的味道流进了心里”。
在工作的京东方医院康复科，她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落，她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候，不是在聚光灯下，而是在身体最黯淡的时候。”
鼠年春节，本该万家团圆之际，无数和周国红一样的医生护士，收拾行囊，走向疫情的中心、战斗的前线。
1月23日“封城”，武汉成为世界关注的焦点。4万余名医务人员白衣执甲、星夜驰援。
老家山东德州的“90后”护士张硕，正是首批逆行者之一。除夕凌晨，她搭上开往天津的列车，与同事集结，奔赴武汉。
爱美的姑娘，剪掉长发，穿上纸尿裤，奔走于“红区”，周全着病人，并火线入了党。
张硕临行剪发时哭泣的视频、挥手告别武汉的回眸，成为2020年互联网记忆的一部分。
几十个日子，于人的一生转瞬而已，于曾在疫情中心的战士而言，却是一生牵挂。
而今，日子回归平静。
张硕期待着一个爱她的男孩出现，周国红则在等待一场生命的重新绽放。
周国红和张硕在疫情一线奋战时，黄菲正驾驶着公交车行驶在河南郑州B38路公交线上。疫情最严重的日子里，她没有缺席。
夜幕降临之后，大街空无一人。“公交人坚决与您在一起”的横幅，在黑暗中闪耀。
空车往返的时候，黄菲觉得孤单。那些曾经温暖的眼神，擦肩的笑容，浮上心头，宛然如新。
不想让需要搭车的人等不到车，哪怕再辛苦。
车灯亮起，两束光照往前方。
“我们一起，驶出黑暗。”
二
重启
星河绚烂
万般可能
4月8日凌晨，月亮运行到距离地球的全年最近点，人类迎接2020年最圆的超级月亮。
月满之际，团圆之时。武汉解除离汉通道管控，76天封城之后，再现灵动。
当G431次列车即将驶出武汉站，武汉客运段乘务员艾婷婷在门边挥了挥手，叫旅客们尽快上车。
这个画面，和这趟开往春天的列车一起，成为武汉解封的一个记号。
日出月落，昼夜更替。人间烟火开始升腾，大街小巷热闹起来。
生产生活秩序逐步恢复。
26岁的湖北人陈安心，在老家待了两个多月后，踏上春节后从湖北始发的第一列务工人员高铁专列，前往广州。
艰难中重启，阵痛中复苏，全国经济社会发展从“按住暂停”向“重启恢复”转变。
“转变的背后，是全国上下的努力。”被公司派驻北京的陈安心，重建了对未来的信念，“悬着的心放下了，大城市的繁华里一定会有一扇窗，亮着灯等我回家”。
孩子们复学了。
12岁的蔡昊霖，挥手步入校园，欣喜挂在脸上。
在此之前，他经历了“超长寒假”，以在线的方式参加了小学毕业典礼。
如今，已是北京四中初一学生的他，可以在下课后像小鸟一样冲出教学楼，在操场上奔跑、跳跃、投球。
篮球，也是比蔡昊霖大14岁的青岛大学医学院研究生苏柯帆的最爱。
他“抢”到了CBA联赛复赛以来青岛赛区的第一张入场券。那场只有40名观众的比赛，是海内外赛事因疫情“停摆”期间，中国率先恢复的比赛之一。
演出继续，舞台归来。
3月，上海芭蕾舞团以网络直播“公益公开课”，与海内外公众分享“口罩芭蕾”之美。
她们婷婷而立，旋转的脚尖，有忧伤，更饱含希望。
5月，该团原创剧目《起点》重新回归舞台。
31岁的芭蕾舞演员项阳说，越是非常时期，越要保有一份耐性与从容。
以力与美，告白生命。你爱生活，它就爱你。
即便最低沉的岁月，也有日升日落，朝霞晚风。
三
阅遍
以光与热
照彻山河
“不见面，也见爱。”这是安徽小伙子孙浩给抗洪大堤上留守儿童们的承诺。7月下旬，南方洪水肆虐。合肥肥西三河镇，水情严峻，300多名村民紧急转移。
25岁的孙浩，是一名幼儿教师。他每天搭乘两个小时的公交车，往返于家和安置点，照顾这里的留守儿童。抵御洪水，靠堤坝，也靠人心。
“从战‘疫’到抗洪，国家扛住了。生而为中国人，当更努力，把自己活成一个大写的人。”孙浩说。
当人们都“宅”在家里不能出门，快递是生活的一种依托。
中通快递小哥李杰，骑着他的小三轮，和全国400多万名快递同行一起，汇成一个流动的中国。
努力总有收获，这一年，他娶了妻子，有了新家，即将迎来一个小生命。
外卖小哥陈凯，戴着口罩，为陌生的人们运送着米面油盐和一日三餐。
在一个订单上，“看到外卖骑手就看到了希望”的留言，让他找到了价值。
口罩最贵最难买的时候，李杰收到收货人送来的一包口罩；而陈凯，则喝过一名市民为他点的一份热奶茶。
你来人间一趟，你要看看太阳。越是非常时期，空气中越涌动着一种凝聚人心的因子。于是，人与人不仅相遇，还成为彼此生命中的好人。每个人的光与热，汇聚成为国与家向前发展的洪流。
四
拼过
苦痛揉碎
悲喜深藏
陈洁，一名2008年大学毕业后便开启了“养猪生涯”的苗乡女孩，刚经历了2019年非洲猪瘟，又迎来2020年新冠疫情。
她庆幸，这一年，她和她的猪们，平安度过这场“劫”。
数年筹备，陈洁的新养殖场今年启动。
越来越多外出谋生的苗乡人选择回家，扎根沃土，在大苗山的阳光雨露里播撒希望。
11月23日，我国832个贫困县全部脱贫，创造世界减贫史上的奇迹。
“脱贫不是终点，红火的小康生活是我们的未来。”陈洁说。
熬过的苦痛，化作了希望。摆脱贫困的千年梦想，终成现实。
有人用“史上最糟糕的一年”来总结2020。
然而，身在中国，我们一直被感动，被托举。
“苍生百姓，于地裂山崩处，手足相抵、悲苦与共。”
鸦片战争以来的百余年间，中华大地历尽磨难。无数先贤志士，以坚韧肉身和无畏精神，为后人拼出一片新天地。
硝烟散去，大国奋起。党的十九届五中全会描绘国家发展的远景目标，古老而青春的中国，拥有了最新蓝图。
在这幅蓝图中，人民是创造历史的主角。
最平凡的人民，在不平凡的2020，致敬中国精神，活出了新时代的样子。当苦痛揉碎成微末，悲喜早已深藏。岁月给予我们的力量，拔地而起，向上生长。 据新华社
【千年饭局･宴等后人来】
"图中为河北宣化辽代张文藻墓，当墓室被打开，一桌膳食尚在，墓主却已作古千年。光阴荏苒，转瞬千年，又恍如昨天，人生与之相比，莫过弹指间。
张文早系佛教徒，墓中没有丰厚的随葬品，供品也皆为素食，死后火化将骨灰葬入墓中，供桌前便是他的骨灰箱，箱上写满经文。
由于墓室密封性极好的缘故，墓中一切才有幸得以保存，重见天日。
另外，“墓有重开之日，人无再少之颜”这句话，很多人误以为出自此墓，其实那是山西高平一座五代时期的空墓、墓墙上留下的一句话，人们常把它张冠李戴到辽代张文藻墓中。我曾经也被混淆过，这就是人云亦云易犯的错误！只有实地走访考察过才会清楚真相。
高平五代空墓，是一位农民在自家院中挖菜窖时无意挖到，墓室有多处未完工迹象，无棺无椁又无随葬品。这里只能推测墓主修好墓，未来及身死，便因故迁居，至死未归。另外那两行字也有可能非墓主人所题，如果是墓主人所题，足见其胸怀开阔，有先见之明。若是后人所写，也说明题字之人多愁善感，光顾一座空墓，还要感性一番。" 2020.
——陵西散人
ins:bnds
.
"图中为河北宣化辽代张文藻墓，当墓室被打开，一桌膳食尚在，墓主却已作古千年。光阴荏苒，转瞬千年，又恍如昨天，人生与之相比，莫过弹指间。
张文早系佛教徒，墓中没有丰厚的随葬品，供品也皆为素食，死后火化将骨灰葬入墓中，供桌前便是他的骨灰箱，箱上写满经文。
由于墓室密封性极好的缘故，墓中一切才有幸得以保存，重见天日。
另外，“墓有重开之日，人无再少之颜”这句话，很多人误以为出自此墓，其实那是山西高平一座五代时期的空墓、墓墙上留下的一句话，人们常把它张冠李戴到辽代张文藻墓中。我曾经也被混淆过，这就是人云亦云易犯的错误！只有实地走访考察过才会清楚真相。
高平五代空墓，是一位农民在自家院中挖菜窖时无意挖到，墓室有多处未完工迹象，无棺无椁又无随葬品。这里只能推测墓主修好墓，未来及身死，便因故迁居，至死未归。另外那两行字也有可能非墓主人所题，如果是墓主人所题，足见其胸怀开阔，有先见之明。若是后人所写，也说明题字之人多愁善感，光顾一座空墓，还要感性一番。" 2020.
——陵西散人
ins:bnds
.
✋热门推荐