#鲁迅诞辰140周年#

可爱的鲁迅

文/沈嘉柯

说鲁迅可爱,这不是我的发明,是郁达夫用过的形容词。

郁达夫写他第一次见到鲁迅:“他的脸色很青,……他的绍兴口音,比一般绍兴人所发的来得柔和,笑声非常之清脆,而笑时眼角上的几条小皱纹,却很是可爱。”

那个年代,很多跟鲁迅打过交道的人都写过鲁迅。我看过很多人纪念鲁迅的文章,倒是第一次看到用“可爱”这个词形容鲁迅的小皱纹的。所以印象特别深刻。

事实上,鲁迅真的挺可爱的。用今天的话说,鲁迅不装、坦诚、不喜欢摆架子,特别敢于流露出自己“俗气”。

别的作家也谈稿费,但鲁迅给风雅算了算账。 如果想过上陶渊明那样的采菊生活,“要租一所院子里有点竹篱,可以种菊的房子,租钱就每月总得一百两,水电在外;巡捕捐……等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱,每千字最低的只有四五角,因为是学陶渊明的雅人的稿子,现在算他每千字三大元罢,但标点,洋文,空白除外。那么,单单为了采菊,他就得每月译作净五万三千二百字。”

我总是遇到好奇的人,问我作家是怎么生活的。其实他们要是读了鲁迅,就不会困惑了。

我当年刚刚买了新房子,特别勤奋写稿,为了赚钱装修房子,边写边感叹,写了一千字就感叹一句,“好了,我的马桶有了。”再写一千字,又感叹一句,“床也有了。”

你看,天底下的作家其实差不多,哈哈!鲁迅在《病后杂谈》里算了下风雅账之后,继续天马行空的胡思乱想,“因为随手翻了一通《世说新语》……千不该万不该的竟从养病想到养病费上去了,于是一骨碌爬起来,写信讨版税,催稿费。写完之后,觉得和魏晋人有点隔膜,自己想,假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现,我们也一定谈不来的。”

于是鲁迅自嘲起来——所以我恐怕只好自己承认“俗”。

讨版税,催稿费,到现在还是很多作家的家常便饭,都不例外。谁不是俗人呢?鲁迅俗得可爱。

就连而今泛滥的“丧”文化,哎,也不如鲁迅表达的准确。鲁迅在《题未定草》里说,“读者是种种不同的,有的爱读《江赋》和《海赋》,有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊于有无生灭之间的文人,对于人生,既惮扰攘,又怕离去,懒于求生,又不乐死,实有太板,寂绝又太空,疲倦得要休息,而休息又太凄凉,所以又必须有一种抚慰。”

说实在话,我觉得自己被这段话一剑命中。当时我就发了个朋友圈,这分明说的就是我这种文人啊!我这种悲观主义者,长年累月就是鲁迅说的这种状态。叹息寂寞,又嫌无聊。渴望三三两两朋友相聚,又觉得吵闹。所以我喜欢读书写作,从中得到抚慰。

现在流行的食物相克问题鲁迅也关注过,“记得中国的医书中,常常记载着食忌,就是说,某两种食物同食,是于人有害,或者足以杀人的,例如葱与蜜,蟹与柿子,落花生与王瓜之类。但是否真实,却无从知道,因为我从未听见有人实验过。”

难怪他敢于说中医就是“有意无意的骗子”。

对于中医药,我是觉得药草值得研究,中国的诺贝尔医学奖得主屠呦呦不就是用现代科研实验手段找到药草里的提取物么!但那一套气血运行阴阳五行君臣辅佐的理论,我完全当玄学看。玄学这种东西,谁爱信谁信呗!反正对于信众来说,生死有命富贵在天。

鲁迅在《南腔北调集·作文秘诀》里说:“现在还常有骈四俪六,典丽堂皇的祭文、挽联、宣言、通电,我们倘去查字典,翻类书,剥去它外面的装饰,翻成白话文,试看那剩下的是怎样的东西呵!?”

如今都2018年了,还不是常常看到好好的现代白话文不用,冒出什么高考文言文作文,写得一塌糊涂狗屁不通,还有名牌大学的中文系教授赞不绝口。

《南腔北调集》里的文章,是鲁迅在1927年到1929年之间写的一批杂文。这简直是太让人有穿越的感觉了。鲁迅在近百年前说的事,居然就像是在说21世纪的现在。

尤其是鲁迅和许广平的书信集,特别有趣。鲁迅那时候才到厦门大学去教书,许广平人在广东。许广平提到杨桃,问他厦门有吗?

鲁迅就回答:“我在此常吃香蕉,柚子,都很好;至于杨桃,却没有见过,又不知道是什么名字,所以也无从买。鼓浪屿也许有罢,但我还未去过,那地方无非像租界,我也无甚趣味,终于懒下来了。此地雨倒不多,只有风,现在还热,可是荷叶却干了,一切花,我大抵不认识;羊是黑的。防止蚂蚁,我现也用四面围水之法,总算白糖已经安全;而在桌上,则昼夜总有十余匹爬着,拂去又来,没有法子。”

坠入爱河的鲁迅比一般人还要细腻,特别文艺,有浓郁的寂寞味道。不同于少年人恋爱的勇猛热烈,缠绵悱恻小心翼翼。

他自己吃过人心晦暗被利用被算计的苦头,就怕许广平也吃亏上当受骗。絮絮叨叨叮嘱这个心爱的女人:

“我早已有些想到过,你这次出去做事,会有许多莫明其妙的人们来访问你的,或者自称革命家,或者自称文学家,不但访问,还要要求帮忙。我想,你是会去帮的,然而帮忙之后,他们还要不大满足,而且怨恨,因为他们以为你收入甚多,这一点即等于不帮,你说竭力的帮了,乃是你吝啬的谎话。将来或有些失败,便都一哄而散,甚者还要下石,即将访问你时所见的态度,衣饰,住处等等,你为攻击之资,这是对于先前的吝啬的罚。这种情形,我都曾一一尝过了,现在你大约也正要开始尝着这况味。这很使人苦恼,不平。但尝尝也好,因为知道世事就可以更加真切了。但这种状态是永续不得了,经验若干时之后,便须恍然大悟,斩钉截铁地将他们撇开,否则,即使将自己全部牺牲了,他们也仍不满足,而且仍不能得救。”

这真的是一片柔情倾何许,自是牵挂广平兄。鲁迅写给“广平兄”的这段文字,太琐碎,太家常,太深情。唉,令我有点落泪的意味。

鲁迅之可爱,在于百年后读来,仍然那么贴近生活,没什么套话,嘴硬心软,讲话直,说的都是一些实在话,在这俗世间,令我大笑赞同,默默叹息。

“宋淳熙八年(公元1181年)六月己巳,客星出奎宿,犯传舍星,至明年正月癸酉,凡一百八十五日始灭。”《宋史‧天文志》中记载的这颗传舍客星,被认为是银河系内的一次超新星爆发事件。

这种在历史上留下文字记录的银河系内超新星,一共也就只有寥寥数颗而已。其中最著名的当属1054年的天关客星,爆炸后留下的遗迹便是如今非常著名的蟹状星云。然而,1181年爆发的传舍客星,天文学家一直没能找到它留下的遗迹。

直到最近。

一群自称“深空猎手”的天文学家,利用各种巡天数据寻找未知天体。他们已经发现了成百上千个此前未知的暗淡星云,其中仙后座中一个被标为Pa30的暗淡星云,似乎正是传舍客星的遗迹。

Pa30距离地球约7500光年,位于传舍星官和华盖星官之间,跟文献记载中的客星出现的方位相符。

它宽约7光年,有着壳层结构,正以每秒1100公里的速度向外扩散。以这个速度反推的话,它大约是在990年(±250年)前形成并开始膨胀的。与1181年爆发的年代相符。

种种迹象表明,传舍客星不是一次普通的超新星爆发事件,而是两颗白矮星(也就是类似太阳的恒星死亡之后留下的残骸)相撞并合之后爆炸而产生的一类Iax型超新星。

这类超新星亮度不如普通超新星,除了炸出气体,还会留下一个超热的致密天体,极有可能是中子星。

而在Pa30星云的中心,恰好也有一颗怪异的恒星,被称为“帕克星”,表面温度极高,达到20万℃,发光强度达到太阳的4万倍之多。

至此,1181年传舍客星的爆炸遗迹,算是尘埃落定,已经被找到啦~~

图为Pa30星云在不同巡天数据中的影像,左为WISE的红外影像,中为红外+紫外+X射线影像,右为可见光影像,来源:University of Manchester

这次旅途中,倒是把“咱家”这个每次听了都觉得特别别扭的词想明白了。上一次我是呼吁TF证券跟刘煜辉做切割(因为他的荐股行为要么不查,要查就是典型),TF证券应对也非常快:把“首席经济学家”改成了“特邀经济学家”。这次我把“咱家=太监自称”的、置信区间90%的结论抛出来,真的没齿笑某些人的意思,纯粹是为了净化中国的语言文化尤其是文字,是为了避免误导小朋友们。你们不要多想。

至于财经媒体的朋友,你们以后转述那个一口一个“咱家”的那位发言时,也请尽量忍住,不要笑。因为严格说起来,不是太监也可以用“咱家”,至于怎么用/用的合不合适,建议你们采访下易中天教授/戴建业教授。[doge]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #欧皇降霖[超话]# 接好运!接好运!8月26日c1科目二过过过!一把过!一把过!行驶完美!!倒车入库之神!车速控制的好!!右倒库倒车成功!打早会修好,不会打晚
  • 强推4本脑洞大开的网络,创意鬼才,爽点十足,真过瘾啊书荒友友们,大家好!又到了日常分享的时刻了。我们看的目的,就是让心情得到放松。如果你也喜欢这类型的,每本都是
  • 把心情照顾好,比什么都重要,当你清空多余的杂念,放下内心的负累,过去的事不再纠缠,未来的事不多操心,自会一身轻松,不累心。人无完人,关键是怎样做人,想得少一些,
  • 不只是人,一切具体的生命都摆脱不了自然性的寿命限制,故曹操有诗“神龟虽寿,犹有竟时;腾蛇乘雾,终为土灰。当然,精神的力量是无穷的,如果英雄能以回天之力成回天之功
  •   这就是关于mewgulf一起洗澡的事情了,大家有什么想法呢,欢迎在评论区告诉小编一起讨论哦!#mewgulf[超话]#愿你们天天都有好事情。
  • #艺棣鸡毛# 棣丝不挑事也不怕事 一直都在倡导专注自家提无关人员 但是奈何某些人一直给我宝泼脏水 开黑ch 前几日工作室/公司/后援会都已澄清 有能明辨是非的都
  • 逆行的身影  谢谢你们负重前行  所有的困难都会过去  我们一定会迎来光明  让我和你 做个约定  等疫情过去我们再来相聚  在脐橙花开的田野里 (来源:重庆日
  •     后来,比丘们请问世尊:“世尊,小驼背造作什么恶业,在七天中,众比丘竭尽全力都无法救他,虽是阿罗汉,却在饥饿状态下趣入涅槃?阿难从城中化缘回来,听说小驼背
  • 今天的云是真多,车开上桥的时候会觉得自己是在无限接近于那床棉花被,彷佛再加速一点就要起飞,我真的是太喜欢看见这种自然无条件的馈赠了。世界有很多现实,有很多污秽不
  • 给你认为可能正在处理情感或生理毒素,需要净化的朋友送上一杯牛蒡茶。这种人体运行的负电荷是好事,是我们接地的来源,而坏菌、蠕虫和其他寄生虫、真菌和病毒以正电荷运行
  • 石泉县疫情防控指挥部立即开展流调和管控,对城关一小、职教中心师生进行了全员核酸检测,采样3525人,环境采样30余份,对校园和密接者居住楼宇进行了全面的环境消杀
  • #运气##岳岳pinkray[超话]#就是突然很想告诉你 我很爱你 我没有把你当成一个商品 你是一个活生生的人 我能从你身上感受到许多 积极的态度 自由的灵
  • ! 奉劝美方不要在错误的道路上越走越远!
  • #成都疫情最新情况##成都核酸系统##成都核酸##成都疫情#22.08.30 1岁2天P1-12 今日我妈给我打扮的名媛look[女孩儿]P13-14 妈妈和奶
  • 10岁开始进入比劫大忌神的运,所以家运转败;其后20年都是比劫运,是你八字最忌讳的大运,所以你的少年、青年才会如此不幸。你质疑得很对,要是你八字真是身弱用木的话
  • #张家港市[地点]#你们坐在啤酒串吧,你们过着浪漫的七夕,你们是对方最美的回忆,你挽着他的手臂幸福的走在人群里,携手自己最爱的人过一次最浪漫的七夕,拥有着代表你
  • 原点是《说谎的男孩与坏掉的女孩》第八卷「日常的价值是非凡」。#入间人间#到现在才补了《电波女与青春男》一口气看完了,真的很不错,质量和剧本在线,新房45°真的好
  • 世界华人艺术家联合会副会长,中国美术家协会,上海兰香阁当代国画家徐鹤推荐:#徐鹤国画课堂#袁玲玲中国画工笔人物作品欣赏~我最喜欢袁玲玲画中的人物,因为和我本人的
  • 好爱情用心经营,相知爱守到永远!好爱情用心经营,相知爱守到永远!
  • #黄子韬[超话]#[HO亲亲]#黄子韬0502生日快乐# [蛋糕]首先祝2⃣️9⃣️岁的小桃生日快乐[赢牛奶]我们可爱有趣纯真善良大男孩开启了2.9程之旅今年的