我从座椅间的缝隙回头看她，时不时看她，时不时想起羞怯或隆重的模样，想起戛纳海岸顾盼生辉，洁白衬衫绷着细腰，身后是深蓝的海。诸电影人做多少梦中梦，她就塑多少身外身。姜文今晚对她说，还记得三十四年前我们的约定吗。三十四年，谁的生命因此得以不动声色地延长。
她坐得直，始终贴着椅背，银幕光线下的额头曲线饱满，飞鱼的尾翼在海面上划下银色痕迹。幽暗影院里很容易找到那双晶亮眼睛，像于堇吻谭呐时流下的精巧的眼泪，像针落在我心上。我再回过头时于堇在天台吹风，娄烨的雨下得失魂落魄，风却天真而忧伤，兀自吹回十多年前，这样无可奈何、春风沉醉的晚上，总要在各处乱走，走到天将明的时候。
兰心大剧院的戏演到一半，发觉枪声是在耳边响起的。我的戏看到一半，发觉于堇在命运里湿身奔走，做出无人知晓的选择，一个人沉默地拿起船票，白色枪火刺透上海的雨夜，那是巩俐这样的演员才有的力量，能承载的微小个体的伟大尊严。发觉巩俐面对电影时，在扎堆儿的观众里显出零星的孤独——造梦者无所不知的孤独。

「不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。」

接神奇的做梦经历，
上次梦到造梦者后，没做过梦，唯一做的梦也只有一个开头，从一片漆黑到点亮的白光，白光中突然出现一些本子，它们悬浮在半空，慢慢展开，露出封面和字样，像极了剧本。
怀疑那是造梦者在让我选择梦境。
最近不做梦，深睡更多了，以前深睡50%~60%左右，现在深睡时间直接爆表…当然也有可能软件不准确。
图是昨天的，尽管不到6h，却是睡到自然醒，一整天都神清气爽，神奇~

卿卿误我，我误卿卿。

月亮月亮，你能照见南边，也能照见北边，照见他，你跟ta说一声，就说我想ta了，今生今世，我不奢求能再见面了，放过ta，也放过自己了。

紧张、局促、收缩自己，编织外壳，保护自我，造梦者的怀抱。

大概是努力生活过，体会过，迫切追求过，全身心投入过，才会有所谓的痛彻心扉和感同身受。没安全感的惯性保护，难以敞开心扉彻底接受，放下身心去感受。因为怕所以不敢，因为不敢所以稚嫩。

夜空中的月亮上流淌着我刚刚流下的眼泪。