#文史杂碎# 1980年，76岁的丁玲公开发文炮轰沈从文：“贪生怕死的胆小鬼。”看到这些言论后，沈从文选择了沉默，只是在与好友诉衷肠时，悲戚地说：“丁玲冷不防从背后来一刀，狠得可怕。”

曾经，沈从文和丁玲是无话不谈的红蓝知己。谁知，50年过去，丁玲竟一下跳出来，“手撕”旧友，置他们往日情义于不顾，这令沈从文寒意频生。

1925年，一群热爱新文学的年轻人来到北平，为了报团取暖，丁玲、沈从文和胡也频一起合租了一套公寓。

丁玲和沈从文是湘西老乡，在那个艰苦年代里，他们之间尤其亲热。而此时，胡也频也渐渐爱上丁玲，在爱情和友情的粘合下，三人成了关系极好的密友。

丁玲说，沈从文待人谦和，举手投足间尽显君子之风。沈从文也毫不掩饰对丁玲的欣赏，他用美好的文字记录下对丁玲的印象：

“清澈的眼睛里，闪着灵动的光，仿佛可以照亮和涤荡一切现世的晦暗。”

此后，三人总是形影不离，不管在北平，还是在上海，他们都住在一起，甚至被报纸以污言秽语讽刺，他们也毫不理会。

有时，丁玲和胡也频吵架，丁玲就用方言跟沈从文告状，而沈从文也用方言安慰劝阻她，一旁的胡也频便急得抓耳挠腮，最后，吵架变成了三个人的嘻哈玩闹。

那段日子里，他们正一起筹办刊物《红黑》，生活上非常窘迫。一到冬天，三人冻得笔都拿不起来，迫不得已只能找些看过的旧书焚烧取暖。

后来，他们因为没钱交房租，被房东赶了出来。于是，三人便想着法儿地和房东打游击，白天在外闲逛，夜晚等房东睡着，再偷偷溜回屋内睡觉。

苦难和理想，将他们紧紧绑在一起。直到1931年1月17日，胡也频被捕。正在青岛大学执教的沈从文立马写信给胡适、蔡元培等好友，请求援救胡也频。

然而，就在一家人想方设法营救他时，他却惨遭反动派杀害。此时，丁玲和他的孩子才刚出生不久，好在还有沈从文。

之后，沈从文便一直尽心尽力地照顾着丁玲母子二人。丁玲没有地方居住？沈从文就把她安置在自己妹妹家里。丁玲处境危险？沈从文又亲自把他们护送到湖南老家，委托他的外婆护佑二人。

为了帮助丁玲，沈从文不惜搁置教学工作，足以见他对丁玲情义之深重。

1933年，丁玲被反动派绑架，秘密拘禁在南京。沈从文得知后，又一次倾力设法营救。谁知，不久后，丁玲遇害的消息传了出来。沈从文悲从中来，提笔写下悼友之文《记丁玲》、《记胡也频》。

殊不知，这些情深义重的文字，竟成为日后他们恩断义绝的伏笔。

文章发表后，事情出现了转折，丁玲并没有牺牲，并且，反动派迫于压力，还将丁玲释放出来。

出狱后的丁玲很快投入政治文学的创作工作。这时，她和沈从文开始走上截然不同的两条道路。

在丁玲的文学世界里，她要求笔下的文字要有价值，要能反应不同阶级的精神面貌。而沈从文却追求纯粹的文学之美，他的文字与政治、阶级斗争不产生任何联系。

这是一心想要革命的丁玲完全不能理解和认同的。在价值观的巨大分歧下，他们渐行渐远，丁玲甚至还给昔日密友沈从文打上“懦弱、怕死”的标签。

带着这些误解，两人几乎断了往来。1949年以后，丁玲成为文艺界领导，沈从文仍是处境艰难的落魄文人。

有一次，沈从文得知丁玲回到北京，便带着儿子前去拜访。此番见面，彻底断了沈从文对丁玲的旧友之情。

关于见面的情景，沈从文的儿子在回忆时写道：

“如同被一位相识的首长客气地接见。那暖融融的大房间里的冷漠气氛，嵌在我记忆里永远无法抹去。”

直到1980年，由于社会氛围的转变，之前沈从文在《记丁玲》中所描述的自由气氛与恋爱场景，成了时代的原罪，“一身正气”的丁玲由此把矛头对准沈从文。

在《记丁玲》一书中，丁玲共写下127条旁注，均为反驳之辞，甚至有一处，她直接在一旁写下“混蛋”二字。

面对着沈从文为她所写下的文字，丁玲直言不讳地说：

“我最讨厌他拿他的眼光和趣味看生活。”

而事实上，沈从文在《记丁玲》中所记录的一切，世人仍然坚信，那是真实的，亦是真诚的。

后来，沈从文在整理自己文集时，唯独没有将《记丁玲》与《记胡也频》收录其中。

那段曾经同甘共苦的青春岁月，终究被恩怨埋葬。昔日的所有情分，最终也以互怼的方式了结，这无不令人遗憾唏嘘。

或许，这是时代的错误，又或许，从一开始，他们就是两条路上的人，只是偶尔在交叉口相遇而已。

删，删删删……

我的爱疯，128G的爱疯已经爆了，没办法，刚才花了一个多小时从6000多张photo中，一下子删了2700张live photo……多数都是我平时的饮食记录——就是美食、花花草草、还有天空天气的照片，这是我日常生活。因为我喜欢记录，所以删的都是这些。

旅游的相片基本就不舍得删，除了香港……自从2019年的那个黑色街头政治风暴之后，我对那个城市已经是负印象了，就是说不单只没有好感，而而且是很恐惧的地方。所以香港之行的吃喝玩乐我基本都删了，除非我自己的很好的自拍，会留两张。因为我自己好看我才留的，其他任何跟香港的记忆——就算再好吃的美食，再美的风景，我都不想留，一张都不留。我真的还蛮怕死的，很大机会要到2047年再去那里玩了……[允悲][允悲][允悲]

把手机的空间清出来以后，整个人就感觉变的很富有了。现在开始用手机就不用将就着，拍一个视频又要删一个视频，这种感觉，你知道多烦吗？每次打开游戏，微信又说不够空间……又这样那样的。现在好了，现在有【无事一身轻】的那种感觉。
⭐️✌

#禅海蠡测#“无怛化”，生病也好，死也好，一切都是天地物理自然的变化；生病的时候就生病，当然不是叫你不吃药，药还是要吃，何必心里恐怖！

我们先讨论这一点，关于子来生病，庄子只讲了三个字，“无怛化”。“怛”就是害怕，害怕变化，这就是生病的哲学了。上面讲一个生理变化的道理，我们生病，不管是中医、西医，在医理上有个最大的原则，学医的同学们更要注意，任何病只有三分，但是我们心理的痛苦加上去，变成了七分，好痛哦！好痛哦！尤其生病的人喜欢人家照应，等于小孩子一样，孩子见到娘，无事哭三场，没有事情都要哭一下的。人生病的时候最喜欢别人来看他，照应他，痛不痛啊？痛得很哦！有许多人就是小孩子脾气，其实并没有那么痛，喊痛都是自己心理作用。

譬如一个人感冒很痛苦，但是自己心理把它加重了，因为恐怖生病，下意识的心理作用；这个加上以后，使病的消除增加很多的困难。所以在医学上，可以看到很多的事实，往往有些人吃错了药，但把病吃好了，因为信赖医生，认为药吃下去，自己就会得救了；所以有许多医案，给病人吃的根本不是药。现在美国很多家庭，都是摆的药瓶子，非常相信药，当然医生生意也好，尤其是各种维生素，多得要命。

但是据我所知的资料，而且都有医学上最高明的资料，很多医不好的病，医生给他吃的是白糖，包起来像一颗药一样，他说，多半是安抚病人的心理；结果病人也活得好好的，因为心理病很严重。科学文明愈发达，一般人的心理病愈严重，要解除自己心理这个问题，就是庄子这三个字，“无怛化”，没有那么恐怖，对于生命看得空一点，生病就不那么恐怖，也不那么怕死了。……

图片

夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。

中国哲学里常用到，造物、造化、阴阳、大块等。前面提过大块就是我们这个天地，天地“载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”。这是生老病死。这里有个比较，过去佛家的哲学，对于人生生老病死的四个阶段，非常看重，整个的印度哲学也都看重。印度哲学提出来的四个阶段很明显，中国本来也有；印度哲学是要从这四个问题跳出来，要脱离，要人如何解脱生老病死，因而创立了佛学的哲学系统，也就是佛教的基本宗教哲学。

如果拿掉了宗教的外衣，只拿文化精神来比较，庄子在这里的说法，代表了中国上古文化对于生老病死的看法，轻松得很！不像其他宗教看得那么严重。庄子说，这个大块天地“载我以形”，注意这个“载”字，我们上次也提到过，是说这个身体像车子一样，把“我”装在里面，就是“载我以形”的意思。所以说，身体不是我，我也不是身体，可是身体现在属于我用的，等于我的一部车子。有了形体，活着时“劳我以生”，活着忙忙碌碌；“佚我以老”，老了给我一个退休安详；“息我以死”，死了是让我休息。所以“故善吾生者，乃善吾死也”，真懂得生命的人，才能够真懂得死亡，生既不足以喜，死也不足以怕，这是一个很自然的阶段。

但是呢！所有的哲学，以及宗教哲学，都只讲到这里为止，死了以后还有没有呢？那么这又归到佛学里头去了。答案是还有。道家没有讲得那么明显，承认还有，还再来的，就是轮回。轮回就是重新回转来，又是生老病死，所以这个生命永远是连绵不断的，这是生命的现象。这个现象的后面有个东西，有个无比的功能，那就是宗教哲学所定的第一因。第一因另有各种名称，叫它是道也好，叫它是什么也好，庄子接着另有一个形容。

——南怀瑾先生《庄子諵譁》 https://t.cn/E2P9Ssz