阿关大概是以嵌套的方式留存想象的空间，张曼玉与阮玲玉之间，观众与电影之间。反复抽离与沉浸，翻倍的怅然若失。事实上记录的是阮玲玉，是张曼玉，还是张曼玉演阮玲玉，无关紧要了。
在张曼玉说“我一定不会让他们有满足感，要死也是我选择死，而不是因为他们。”时，谁都明白她与阮玲玉的间离。而在她讲“当你很私人的事情被人知道，会感觉好像被人一层层地揭开，那种感觉很痛苦。”时，是她们命运交汇的时刻，是多少个世纪都难以改变的“何罪可畏，人言可畏。”阮玲玉把人生看得非常严肃时，生出的无语问苍天的神情，张曼玉没有，她自有一份从容随性，但这并不影响“她”的美丽与哀愁。蔡楚生那句“你是中国现在最好的演员。”便也送给张曼玉吧。
以及，现在回头看Maggie，家辉，嘉玲关于“那么我们演员，是否应该在最辉煌的时候消失呢”“你希不希望半个世纪后有人记得你。”的探讨，未免太过感慨。

东亚在默片时代就很多现实性题材电影，这比欧洲早了近20年，可能是因为东亚人的处境惨的多。个人认为阮玲玉和田中绢代是东亚最好的现实性题材女演员，而Anna Magnani是公认的现实性题材第一女主，影评是她的黑眼圈都那样性感迷人，她要比阮坚毅很多，别人也没有她那火山爆发般的演技，可以看看二人无语问苍天的表情，同样的黑眼圈，她们不仅表演悲情悲壮，都是演好人有绝对的说服力，可以表现出“圣愚”。Anna是百年影史只此一位，阮玲玉这种在各大文化区也最多出现这么一位罢了，寥寥无几，她那走路转身怎么都那么对，绝对的天份天才，巩俐拍了那么多现实性题材电影却真的根本没法和她比！

似有千言万语却又无语凝噎
每天都在疏导自己积极生活做一个温柔的人
可人生就是在你无数次问苍天为什么的时候还要依然笑着活下去.

这次车祸 庆幸人平安无事 其他慢慢都会解决
当妈以后 脆弱时为了一句话就会泣不成声
也会因为宝贝 在处理问题时更加冷静勇敢

我坚信好日子在后头，会有福报的。 https://t.cn/R2WxQuX