《香蜜沉沉烬如霜》这部剧已经刷过很多遍了，读大学的时候在刷，毕业了闲暇时间依然还刷，主要是因为这部剧制作精良，演员赏心悦目，台词走心。
刷了那么多遍，最让我有印象的依旧是润玉。罗云熙之前跳芭蕾舞多年，身姿轻盈，饰演的润玉一袭白衣不染纤尘，就像神仙的模样。杨紫饰演的锦觅灵动可爱，邓伦饰演的凤凰痴情苏感……都非常出色。
言归正传，本篇文章是写润玉的文。“未经他人苦，莫劝他人善，”这是真的。
于润玉而言，旭凤是他杀母仇人的儿子，是夺妻之人，杀母夺妻，润玉恨旭凤及天后没有问题，报仇也是情理之中。
曾经的润玉，已经低调到昼伏夜出了，可是天后依然忌惮他、随时想监视他、栽赃他、打压他。
如果天后在润玉求她放过簌离的时候肯“网开一面”谈条件，无论是锦觅还是天帝之位润玉都会放弃，可惜天后偏偏要赶尽杀绝，非要把人没有尊严地踩在脚底下。
当有一天，“闲云野鹤”也做不了了，非生即死，谁会不选择生呢。
旭凤跟润玉谈让他放弃锦觅:“天界的权利我不会与你争”，还记得当初水神问润玉“可知若为此约有何代价”时，润玉答约“无非削神籍，贬下界”，旭凤想抢人未婚妻，还想让人家主动解约，不知道是想得太美还是太天真。
还有，后者那是“筹码”吗？旭凤不争帝位他妈不替他争么？旭凤不害润玉、他能管好他妈不害润玉么？也是，这方面他从来都不需要自己争。所以对于润玉而言，旭凤的话很幼稚也很讽刺，他劝不了润玉。
润玉因为这个婚约，从一开始都不知道水神那状态这辈子会不会有孩子就填了，他守着这个婚姻单身那么多年，自己的弟弟都开始和穗禾在父母之约下快谈婚论嫁了，他还在等着他那个可能要下辈子才会出来的未婚妻。他孤独的等了那么多年，凭什么要他主动放弃。
骂他“弑父屠弟”，然则太微和旭凤又有哪一个是他亲自动手杀的呢？润玉对天帝只是给了他一杯茶，这杯茶的作用就是想让他父亲能够坐在那老老实实的听他数落几句，把憋在心里几千年的怨气顺一下。
是了，不然，这条忍了几千年又气性大的应龙，恐怕会被他自己活活憋死:一口气不来，往何处安身。他是条龙，他不发威别真把他当锦鲤啊。
而旭凤，则是锦觅动手杀的。
九霄云殿上，其实润玉从来没有觉得自己一定能够打赢旭凤，所以他和旭凤对决的时候，才会用可能只有他自己听得到的声音说“只愿来生有我没你”。
水神被杀之事，如果是润玉的嫌疑恐怕早被拿下了，而旭凤则依然无恙，这世间本来就没有公平可言。
对比当年旭凤抓彦佑替润玉洗脱嫌疑之举，润玉是不够坦荡，但是时移事异，对着杀母、夺妻之人又有多少人能够毫无嫌隙呢。
天后被关后润玉去看她，在得知儿子丈夫都灰飞烟灭之后，天后问润玉“旭凤何辜？”这话其实对于润玉而言就是个笑话，于是他立即就反问“我母、锦觅、龙鱼族水族何辜”，是了，荼姚把润玉的母族灭族了，把他龙鱼族故地据为己有，那么多生灵，润玉没有灭了鸟族，就谈不上比她坏，我就不会厌恶他这个角色人设。
当然，最让人喜欢的还是润玉的“智计无双”，他居然可以在鸟族了扶持棋子，让天后和旭凤（仇人、对手）的母族为自己所用，真不愧是“天下为公”。是了，到了后来，一个小小的八百里龙鱼族故地怎么可能满足得了他，古代藩王才会有封地，润玉又岂会止步。
当他站在九霄云殿中间位置上，十分正常的说着“废后在洞庭湖大动干戈、涂炭生灵”的时候，他敢说、他能说，天帝和众仙也无异议，那一刻又说明他以前有多冤，而如今又有多大权在握。
之后还有一处，彦佑问他:你总是这么滴水不漏、无可指摘，累不累？润玉回答是:总比死了要强。
是了，本来就不同。
其实我不知道润玉究竟爱不爱锦觅，他无疑是喜欢她的，也承担未婚夫的责任去照顾她，损耗一半仙寿，如何也算不得无情。可是大婚造反的那一刻，也不得不说，润玉心里不仅仅有锦觅。
不成功便成仁，有些东西，他都想要。
其实换个思路，锦觅替润玉杀了旭凤，也算润玉登位的大功臣，润玉给她天后之位，也算很当。
还有那个叔父，既然当年太微“也是”屠兄上位，丹朱依然可以支持太微并且日子过得舒舒服服，就只能说明他其实也没有那么嫉恶如仇，只不过是站队罢了，而在润玉旭凤这一代，他把宝早已押旭凤了罢了。
至于天帝，其实他对润玉多少也是有情的，毕竟把当年私会簌离用的“夜神”名号封给了润玉、毕竟把当年簌离的人鱼泪手串戴到了润玉手腕上，毕竟坚决支持润玉锦觅联姻，除了缓和与水神关系，也是信任润玉，给他一个大靠山，想让他安稳一世。
一个细节，一场家宴，天帝天后上座，凤凰抚箜篌，一众仙友落座品茗，润玉不在场。
这个细节可以认为家宴其他人一家人其乐融融润玉这个儿子却可有可无，但是随后一个细节，是这时候水神想进殿看门的却先来报天帝并说“水神仙上求见”，而润玉随后却可以直接进殿，门口看门的只在外报一声“夜神殿下到”，也可以看出来，天宫确实是润玉的家，一些皇子的寻常权限，还是有的。
只不过，天帝素来玩制衡，相比之下，随制衡而来的亲情也就不太亮眼与让人感动了。
另外，不得不说，天后倒台以后，旭凤和穗禾真玩不过润玉，看看场景就知道，许多时候，是润玉站着，穗禾或旭凤跪着，在天后倒台之后。所以，天后忌惮润玉，也确实润玉这条应龙很强。毕竟，自己儿子是个凤凰，润玉可是真龙呢。
其实润玉是一个非常珍惜对他好的人的人，比如说对鲤儿和邝露，尤其是邝露。邝露是个好姑娘，即使是她喜欢润玉，可是从来没有想害锦觅，即使锦觅在璇玑宫昏迷半年日日靠她照顾，她也没有使点手段让她再也起不来。
当初璇玑宫里，在润玉不在场的时候，她甚至都能下意识地帮着润玉和了听争锦觅，直接说锦觅和她家大殿四千年前便有婚约，锦觅算她璇玑宫人，怼旭凤不守规矩。还……吵赢了。
还有水神认女，润玉在上殿前权衡利弊的时候，邝露甚至在说服润玉去追求爱情（锦觅），真的是事事以润玉意志为先了。还带动她爹倒向润玉，帮着润玉造反造势，对润玉很重要的一个人。
润玉登位后，封她为上元仙子，九天仙女都要对她毕恭毕敬行礼问安，还给她封地；给她进出他的寝宫及九霄云殿的权利，给她站在她身边不需要跪拜天帝的权利；
最重要的是，他不忍心拒绝邝露，邝露偶尔实在想顶撞他也就反驳了，也没事，之后见面尴尬事都不会提，就当过去了。润玉，自然是信任与偏爱邝露的。还是挺希望她能和润玉相伴到老的。
就，未经他人苦，莫劝他人善吧。你怎么看待呢？欢迎品评哦。
刷了那么多遍，最让我有印象的依旧是润玉。罗云熙之前跳芭蕾舞多年，身姿轻盈，饰演的润玉一袭白衣不染纤尘，就像神仙的模样。杨紫饰演的锦觅灵动可爱，邓伦饰演的凤凰痴情苏感……都非常出色。
言归正传，本篇文章是写润玉的文。“未经他人苦，莫劝他人善，”这是真的。
于润玉而言，旭凤是他杀母仇人的儿子，是夺妻之人，杀母夺妻，润玉恨旭凤及天后没有问题，报仇也是情理之中。
曾经的润玉，已经低调到昼伏夜出了，可是天后依然忌惮他、随时想监视他、栽赃他、打压他。
如果天后在润玉求她放过簌离的时候肯“网开一面”谈条件，无论是锦觅还是天帝之位润玉都会放弃，可惜天后偏偏要赶尽杀绝，非要把人没有尊严地踩在脚底下。
当有一天，“闲云野鹤”也做不了了，非生即死，谁会不选择生呢。
旭凤跟润玉谈让他放弃锦觅:“天界的权利我不会与你争”，还记得当初水神问润玉“可知若为此约有何代价”时，润玉答约“无非削神籍，贬下界”，旭凤想抢人未婚妻，还想让人家主动解约，不知道是想得太美还是太天真。
还有，后者那是“筹码”吗？旭凤不争帝位他妈不替他争么？旭凤不害润玉、他能管好他妈不害润玉么？也是，这方面他从来都不需要自己争。所以对于润玉而言，旭凤的话很幼稚也很讽刺，他劝不了润玉。
润玉因为这个婚约，从一开始都不知道水神那状态这辈子会不会有孩子就填了，他守着这个婚姻单身那么多年，自己的弟弟都开始和穗禾在父母之约下快谈婚论嫁了，他还在等着他那个可能要下辈子才会出来的未婚妻。他孤独的等了那么多年，凭什么要他主动放弃。
骂他“弑父屠弟”，然则太微和旭凤又有哪一个是他亲自动手杀的呢？润玉对天帝只是给了他一杯茶，这杯茶的作用就是想让他父亲能够坐在那老老实实的听他数落几句，把憋在心里几千年的怨气顺一下。
是了，不然，这条忍了几千年又气性大的应龙，恐怕会被他自己活活憋死:一口气不来，往何处安身。他是条龙，他不发威别真把他当锦鲤啊。
而旭凤，则是锦觅动手杀的。
九霄云殿上，其实润玉从来没有觉得自己一定能够打赢旭凤，所以他和旭凤对决的时候，才会用可能只有他自己听得到的声音说“只愿来生有我没你”。
水神被杀之事，如果是润玉的嫌疑恐怕早被拿下了，而旭凤则依然无恙，这世间本来就没有公平可言。
对比当年旭凤抓彦佑替润玉洗脱嫌疑之举，润玉是不够坦荡，但是时移事异，对着杀母、夺妻之人又有多少人能够毫无嫌隙呢。
天后被关后润玉去看她，在得知儿子丈夫都灰飞烟灭之后，天后问润玉“旭凤何辜？”这话其实对于润玉而言就是个笑话，于是他立即就反问“我母、锦觅、龙鱼族水族何辜”，是了，荼姚把润玉的母族灭族了，把他龙鱼族故地据为己有，那么多生灵，润玉没有灭了鸟族，就谈不上比她坏，我就不会厌恶他这个角色人设。
当然，最让人喜欢的还是润玉的“智计无双”，他居然可以在鸟族了扶持棋子，让天后和旭凤（仇人、对手）的母族为自己所用，真不愧是“天下为公”。是了，到了后来，一个小小的八百里龙鱼族故地怎么可能满足得了他，古代藩王才会有封地，润玉又岂会止步。
当他站在九霄云殿中间位置上，十分正常的说着“废后在洞庭湖大动干戈、涂炭生灵”的时候，他敢说、他能说，天帝和众仙也无异议，那一刻又说明他以前有多冤，而如今又有多大权在握。
之后还有一处，彦佑问他:你总是这么滴水不漏、无可指摘，累不累？润玉回答是:总比死了要强。
是了，本来就不同。
其实我不知道润玉究竟爱不爱锦觅，他无疑是喜欢她的，也承担未婚夫的责任去照顾她，损耗一半仙寿，如何也算不得无情。可是大婚造反的那一刻，也不得不说，润玉心里不仅仅有锦觅。
不成功便成仁，有些东西，他都想要。
其实换个思路，锦觅替润玉杀了旭凤，也算润玉登位的大功臣，润玉给她天后之位，也算很当。
还有那个叔父，既然当年太微“也是”屠兄上位，丹朱依然可以支持太微并且日子过得舒舒服服，就只能说明他其实也没有那么嫉恶如仇，只不过是站队罢了，而在润玉旭凤这一代，他把宝早已押旭凤了罢了。
至于天帝，其实他对润玉多少也是有情的，毕竟把当年私会簌离用的“夜神”名号封给了润玉、毕竟把当年簌离的人鱼泪手串戴到了润玉手腕上，毕竟坚决支持润玉锦觅联姻，除了缓和与水神关系，也是信任润玉，给他一个大靠山，想让他安稳一世。
一个细节，一场家宴，天帝天后上座，凤凰抚箜篌，一众仙友落座品茗，润玉不在场。
这个细节可以认为家宴其他人一家人其乐融融润玉这个儿子却可有可无，但是随后一个细节，是这时候水神想进殿看门的却先来报天帝并说“水神仙上求见”，而润玉随后却可以直接进殿，门口看门的只在外报一声“夜神殿下到”，也可以看出来，天宫确实是润玉的家，一些皇子的寻常权限，还是有的。
只不过，天帝素来玩制衡，相比之下，随制衡而来的亲情也就不太亮眼与让人感动了。
另外，不得不说，天后倒台以后，旭凤和穗禾真玩不过润玉，看看场景就知道，许多时候，是润玉站着，穗禾或旭凤跪着，在天后倒台之后。所以，天后忌惮润玉，也确实润玉这条应龙很强。毕竟，自己儿子是个凤凰，润玉可是真龙呢。
其实润玉是一个非常珍惜对他好的人的人，比如说对鲤儿和邝露，尤其是邝露。邝露是个好姑娘，即使是她喜欢润玉，可是从来没有想害锦觅，即使锦觅在璇玑宫昏迷半年日日靠她照顾，她也没有使点手段让她再也起不来。
当初璇玑宫里，在润玉不在场的时候，她甚至都能下意识地帮着润玉和了听争锦觅，直接说锦觅和她家大殿四千年前便有婚约，锦觅算她璇玑宫人，怼旭凤不守规矩。还……吵赢了。
还有水神认女，润玉在上殿前权衡利弊的时候，邝露甚至在说服润玉去追求爱情（锦觅），真的是事事以润玉意志为先了。还带动她爹倒向润玉，帮着润玉造反造势，对润玉很重要的一个人。
润玉登位后，封她为上元仙子，九天仙女都要对她毕恭毕敬行礼问安，还给她封地；给她进出他的寝宫及九霄云殿的权利，给她站在她身边不需要跪拜天帝的权利；
最重要的是，他不忍心拒绝邝露，邝露偶尔实在想顶撞他也就反驳了，也没事，之后见面尴尬事都不会提，就当过去了。润玉，自然是信任与偏爱邝露的。还是挺希望她能和润玉相伴到老的。
就，未经他人苦，莫劝他人善吧。你怎么看待呢？欢迎品评哦。
20多岁的你 迷茫又着急 你想要房子 汽车 想要旅行和高品质生活 你那么年轻却窥觑整个世界 你那么浮躁却想要看透生活 你不断催促自己成长 却沉不下心来认真读一篇文章 你一次次吹响前进的号角 却总倒在离出发不远的地方 请坚韧一些 多看看多走走问说说 带着自己的梦想一步步前行 别看轻也别俯视生活 https://t.cn/R2WxCuO
骂了杨振宁这么多年，今年怎么骂声变小了？
昨天，大包的朋友圈被两条消息刷屏了。
一条是杨振宁先生在百岁生日上的演讲，隔空回应邓稼先当年“共同途”的期盼。
另一条就是杨先生在演讲中提到的邓稼先1971年那封回信。
这倒有些让人意外，笔者印象里大众对杨先生最津津乐道的是他的黄昏恋，还有“贡献有多大”“当年为什么不回国”“现在回来是不是养老”这样的质疑。但像今年这样，舆论不同以往，祝福和追捧远远大于抹黑，仅仅是因为恰逢杨先生百岁生日吗？
同一天，还有一条关于科学家的新闻让人动容。
今天，中国农民丰收节。在袁隆平母校西南大学，不少学生来到袁老手捧稻穗的雕像前，献花悼念。学生们说会接力完成袁老禾下乘凉梦：“在稻香满穗时来看您，您一定很欣慰”；“今天我也乖乖把饭吃完了，袁爷爷，您看到了吗？”……
邓稼先、袁隆平、钟南山这些“国士”，如今越来越受到尊敬，不仅仅是因为人们敬仰他们的学问。
中国农民丰收节，在袁隆平母校西南大学，不少学生来到袁老手捧稻穗的雕像前，献花悼念。
这些年，因为建言中国今天不宜建造超大对撞机，公众了解到的杨振宁对物理学的未来是比较悲观的，由于年龄的关系，他更不可能有什么新的学术贡献。他并没有展现那种“相信人类的智力是无限的，而自然现象的深度是有限”的大无畏勇气，反而显得更“老成谋国”，会指出人和社会的局限性。
但他在祖国的公众形象却越来越好，究其原因，就像杨先生所说的：“我的身体里循环着的是父亲的血液，是中华文化的血液。”
杨先生说，他和联大同学们，成长在中华民族史上似无止尽的一个长夜中。十几年前，他给自己的书起名《曙光集》，是因为中华民族终于走完了这个长夜，看见了曙光。他当时85岁了，认为自己看不到天大亮了。没想到此后10年间，国内和世界都起了惊人巨变。曙光已转为晨曦，所以他又给新书取名为《晨曦集》。
大科学家的晚年，百岁演讲，念念不忘的是新中国的巨变，是中国人自己制造的原子弹，是老朋友邓稼先。
与杨振宁一同成了热搜词的，还有爱因斯坦。他们曾经是同事，杨振宁的科学贡献也可以与爱因斯坦比肩。美国历史学家丹尼尔•布尔斯廷在他的《文明的历史》一书中，这样讲述爱因斯坦：
“他知道自己快要死亡，他要求看他的方程式和未完成的谢绝当以色列总统的声明。他拿起方程式，对守在床前的儿子抱怨道：‘要是我多懂点数学就好了。’”
在这个悲壮的叙述中，大科学家的晚年，念兹在兹的是方程式，是数学，而自己的民族同胞、世俗政治，则似乎是没有兴趣的。
在曾经的主流叙事中，科学是没有国界的，科学家应该追求的是纯粹的知识，人类心智的荣耀。“朝闻道，夕死可矣”，这个道，肯定不包括杨振宁所期待的一个国家、一个民族的曙光。
爱因斯坦的晚年，英雄迟暮，孤独坚持统一场论，这位科学巨匠也在他的长夜中追寻着他的曙光。这样的赤子形象，被“主流价值”所高度崇尚，被长期塑造为科学家的典范。
对科学家来说，后一种境界是更高的，更纯粹的，更普适的，这是一种被长期灌输给公众的印象。其源头，往往被追溯到西方文化和古希腊思想之根中。阿基米德对罗马士兵说“别打扰我的圆圈”，成了科学家最著名的遗言。
但即便接受古希腊是科学的源头，古希腊人又是怎么说的呢？
柏拉图讲过一个故事：泰勒斯仰望上苍、研究天穹时掉进了井里，一个色雷斯女仆嘲笑他，当他把所有的热情都用于对天空之物的探究时，摆在眼前和脚下的东西就已经对他隐藏了。柏拉图对此附加了一句话：同样的讥笑，也适用于所有那些进入到哲学中的人。
数学的世界，纯粹的理念世界，被柏拉图肯定为真实的，这也是古希腊思想的一个很重要的特征，深刻影响了西方文化和科学思想。但且不说柏拉图自己的现实政治参与，他即便在上课的时候，也没有把数学这样的纯粹知识，和人世间的伦理福祉割裂开来。
那些来听柏拉图讲课的人，没有听到他们期望的对幸福的指导，听到的却是数学，关于数、几何、天文学的讨论，而最终竟然是这样一个命题：“善是一”。
善是一，一也是善。杨振宁向邓稼先问起的美国核物理学家寒春，不也是在西方文化的浸润下成长起来的吗？作为曼哈顿计划中少数的女科学家之一，她前往延安，投身中国革命，不就是对“善是一”最好的证明吗？
“回顾我所走过的路，从小学到研究所的生活，不能说不幸福。但相比站在人民之中，与大家一起改造整个社会，用双手建立一个没有人压迫人、人剥削人、美好而富有的新国家，原来的那种幸福观是多么狭隘啊。”
寒春这样的自述，让人又想起邓稼先写给杨振宁信中所引用的毛主席的教诲，“成千上万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！”
邓稼先引用主席的话与杨振宁共勉，这正是信结尾那句“但愿人长久，千里共同途”的本意吧。科学事业的目标，人类对真理的追求，无论是西方文化说的那个逻各斯，还是中国文化说的那个道，都不是追求一个彼岸的世界，都不可能高高在天上，脱离人们脚下的大地。
杨振宁晚年说，他人生有一个巨大的遗憾，那就是他的父亲杨武之到临终的时候都没有原谅他放弃中国国籍。杨武之要杨振宁学物理而不是数学，因为数学没有诺贝尔奖，他给孙子取名为“光诺”，都可以看出，他对杨振宁获得诺贝尔奖会是多么兴奋和骄傲。但在国籍的问题上，父亲杨武之一辈子的愿望，至死不渝。直到94岁高龄，放弃美国国籍，加入中国国籍的时候，杨振宁终于可以告慰父亲了，这就是中国人讲的道。
至于爱因斯坦，他事实上绝不符合那种被塑造的科学家形象。你只要翻翻《爱因斯坦文集》中文版第三卷的目录，就知道他不是不食人间烟火的象牙塔人物。在答复如何评论“一个真正纯粹的科学家不应当关心政治问题”时，爱因斯坦明确地说：“我认为每个公民都有责任尽其所能来表明他的政治观点。如果有才智的和有能力的公民忽视这种责任，那么健康的民主政治就不可能成功。”
紧接着，他还回答了另一个问题：“物理学和数学的进步，同社会的进步之间有什么关系”，他的回答是：“首先，它们有助于促进技术的发展。其次，像一切高尚的文化成就一样，它们可用来作为一种有效的武器，以防止人们屈从于一种使人意志消沉的物欲主义的危险，而这种物欲主义又转过来会导致无节制的利己主义的统治。”
假如战胜物欲主义，来到延安的寒春读到过这篇采访，她一定会同意这个说法。
邓稼先当年能毅然回国、杨振宁能在50年后还记得老友的期盼、袁隆平能一辈子坚守田间地头、钟南山能逆行……这些人，他们当初的选择不被理解，但对于他们来说，心中的“道”并不因外界的误解、谩骂而磨灭。这也正是他们真正伟大之处，国士无双，高山仰止。
昨天，大包的朋友圈被两条消息刷屏了。
一条是杨振宁先生在百岁生日上的演讲，隔空回应邓稼先当年“共同途”的期盼。
另一条就是杨先生在演讲中提到的邓稼先1971年那封回信。
这倒有些让人意外，笔者印象里大众对杨先生最津津乐道的是他的黄昏恋，还有“贡献有多大”“当年为什么不回国”“现在回来是不是养老”这样的质疑。但像今年这样，舆论不同以往，祝福和追捧远远大于抹黑，仅仅是因为恰逢杨先生百岁生日吗？
同一天，还有一条关于科学家的新闻让人动容。
今天，中国农民丰收节。在袁隆平母校西南大学，不少学生来到袁老手捧稻穗的雕像前，献花悼念。学生们说会接力完成袁老禾下乘凉梦：“在稻香满穗时来看您，您一定很欣慰”；“今天我也乖乖把饭吃完了，袁爷爷，您看到了吗？”……
邓稼先、袁隆平、钟南山这些“国士”，如今越来越受到尊敬，不仅仅是因为人们敬仰他们的学问。
中国农民丰收节，在袁隆平母校西南大学，不少学生来到袁老手捧稻穗的雕像前，献花悼念。
这些年，因为建言中国今天不宜建造超大对撞机，公众了解到的杨振宁对物理学的未来是比较悲观的，由于年龄的关系，他更不可能有什么新的学术贡献。他并没有展现那种“相信人类的智力是无限的，而自然现象的深度是有限”的大无畏勇气，反而显得更“老成谋国”，会指出人和社会的局限性。
但他在祖国的公众形象却越来越好，究其原因，就像杨先生所说的：“我的身体里循环着的是父亲的血液，是中华文化的血液。”
杨先生说，他和联大同学们，成长在中华民族史上似无止尽的一个长夜中。十几年前，他给自己的书起名《曙光集》，是因为中华民族终于走完了这个长夜，看见了曙光。他当时85岁了，认为自己看不到天大亮了。没想到此后10年间，国内和世界都起了惊人巨变。曙光已转为晨曦，所以他又给新书取名为《晨曦集》。
大科学家的晚年，百岁演讲，念念不忘的是新中国的巨变，是中国人自己制造的原子弹，是老朋友邓稼先。
与杨振宁一同成了热搜词的，还有爱因斯坦。他们曾经是同事，杨振宁的科学贡献也可以与爱因斯坦比肩。美国历史学家丹尼尔•布尔斯廷在他的《文明的历史》一书中，这样讲述爱因斯坦：
“他知道自己快要死亡，他要求看他的方程式和未完成的谢绝当以色列总统的声明。他拿起方程式，对守在床前的儿子抱怨道：‘要是我多懂点数学就好了。’”
在这个悲壮的叙述中，大科学家的晚年，念兹在兹的是方程式，是数学，而自己的民族同胞、世俗政治，则似乎是没有兴趣的。
在曾经的主流叙事中，科学是没有国界的，科学家应该追求的是纯粹的知识，人类心智的荣耀。“朝闻道，夕死可矣”，这个道，肯定不包括杨振宁所期待的一个国家、一个民族的曙光。
爱因斯坦的晚年，英雄迟暮，孤独坚持统一场论，这位科学巨匠也在他的长夜中追寻着他的曙光。这样的赤子形象，被“主流价值”所高度崇尚，被长期塑造为科学家的典范。
对科学家来说，后一种境界是更高的，更纯粹的，更普适的，这是一种被长期灌输给公众的印象。其源头，往往被追溯到西方文化和古希腊思想之根中。阿基米德对罗马士兵说“别打扰我的圆圈”，成了科学家最著名的遗言。
但即便接受古希腊是科学的源头，古希腊人又是怎么说的呢？
柏拉图讲过一个故事：泰勒斯仰望上苍、研究天穹时掉进了井里，一个色雷斯女仆嘲笑他，当他把所有的热情都用于对天空之物的探究时，摆在眼前和脚下的东西就已经对他隐藏了。柏拉图对此附加了一句话：同样的讥笑，也适用于所有那些进入到哲学中的人。
数学的世界，纯粹的理念世界，被柏拉图肯定为真实的，这也是古希腊思想的一个很重要的特征，深刻影响了西方文化和科学思想。但且不说柏拉图自己的现实政治参与，他即便在上课的时候，也没有把数学这样的纯粹知识，和人世间的伦理福祉割裂开来。
那些来听柏拉图讲课的人，没有听到他们期望的对幸福的指导，听到的却是数学，关于数、几何、天文学的讨论，而最终竟然是这样一个命题：“善是一”。
善是一，一也是善。杨振宁向邓稼先问起的美国核物理学家寒春，不也是在西方文化的浸润下成长起来的吗？作为曼哈顿计划中少数的女科学家之一，她前往延安，投身中国革命，不就是对“善是一”最好的证明吗？
“回顾我所走过的路，从小学到研究所的生活，不能说不幸福。但相比站在人民之中，与大家一起改造整个社会，用双手建立一个没有人压迫人、人剥削人、美好而富有的新国家，原来的那种幸福观是多么狭隘啊。”
寒春这样的自述，让人又想起邓稼先写给杨振宁信中所引用的毛主席的教诲，“成千上万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！”
邓稼先引用主席的话与杨振宁共勉，这正是信结尾那句“但愿人长久，千里共同途”的本意吧。科学事业的目标，人类对真理的追求，无论是西方文化说的那个逻各斯，还是中国文化说的那个道，都不是追求一个彼岸的世界，都不可能高高在天上，脱离人们脚下的大地。
杨振宁晚年说，他人生有一个巨大的遗憾，那就是他的父亲杨武之到临终的时候都没有原谅他放弃中国国籍。杨武之要杨振宁学物理而不是数学，因为数学没有诺贝尔奖，他给孙子取名为“光诺”，都可以看出，他对杨振宁获得诺贝尔奖会是多么兴奋和骄傲。但在国籍的问题上，父亲杨武之一辈子的愿望，至死不渝。直到94岁高龄，放弃美国国籍，加入中国国籍的时候，杨振宁终于可以告慰父亲了，这就是中国人讲的道。
至于爱因斯坦，他事实上绝不符合那种被塑造的科学家形象。你只要翻翻《爱因斯坦文集》中文版第三卷的目录，就知道他不是不食人间烟火的象牙塔人物。在答复如何评论“一个真正纯粹的科学家不应当关心政治问题”时，爱因斯坦明确地说：“我认为每个公民都有责任尽其所能来表明他的政治观点。如果有才智的和有能力的公民忽视这种责任，那么健康的民主政治就不可能成功。”
紧接着，他还回答了另一个问题：“物理学和数学的进步，同社会的进步之间有什么关系”，他的回答是：“首先，它们有助于促进技术的发展。其次，像一切高尚的文化成就一样，它们可用来作为一种有效的武器，以防止人们屈从于一种使人意志消沉的物欲主义的危险，而这种物欲主义又转过来会导致无节制的利己主义的统治。”
假如战胜物欲主义，来到延安的寒春读到过这篇采访，她一定会同意这个说法。
邓稼先当年能毅然回国、杨振宁能在50年后还记得老友的期盼、袁隆平能一辈子坚守田间地头、钟南山能逆行……这些人，他们当初的选择不被理解，但对于他们来说，心中的“道”并不因外界的误解、谩骂而磨灭。这也正是他们真正伟大之处，国士无双，高山仰止。
✋热门推荐