又是累到怀疑人生的一天。唯有郭小胖的爱心炸鸡慰藉心灵了，生活已经这么累了，还是吃点吧。

美术老师请一个月假[微笑][微笑][微笑]科学老师的课带来上带不来上。中午还要看孩子吃饭、睡觉。放学后，还要打扫卫生，每天孩子不是忘记拿水杯，就是忘记拿课本，文具，还有来自各个家长的嘱托，她家孩子生病了，关注一下有没有发烧，他家孩子杯子昨天没有带回家，帮他找找杯子•••••••

我到底是当老师，还是当保姆啊，老师的初心就是想好好教课，俨然没有实现，每天乱七八糟的事，以及这些动不动就不来上课的同事，摧残的我对这份职业失望，每天拖着疲惫的身体回家，让自己负能量爆棚。 https://t.cn/R2WxYDE

周末循着惯例到西西弗书店，上周还未到货的《天堂旅行团》一进门便赫然出现在最显眼的地方，依旧在矢量咖啡店的一角，循例要了一杯散发着玫瑰香味的普洱茶，自顾自地读了起来，老张有日子没出新书了。自《从你的全世界经过》，到《让我留在你身边》、《云边有个小卖部》，到现在的《天堂旅行团》，每一本读来都让人沉浸，细腻的描写，沁人肺腑的情感，跟随里面的人物一同悲悲喜喜哭哭笑笑。三个小时阅毕，依然难以从故事中抽离，注视着书皮上朵朵白云，反复默念着精美明信片上感同身受的语句，深吸一口气，最后的最后宋一鲤得到了救赎，有人在他的心里放了一株花，真好呀。一、不幸的人，一生都在治愈童年阿德勒说过：“幸运的人，一生都被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。”遗憾的是宋一鲤是后者，宋一鲤的父亲在六岁时便离开了他，十岁父亲去世，目睹母亲为了生计的艰辛悲苦，眼见母亲高楼跃下后满是血泊，经历了妻子无法忍受贫苦和没有未来的生活离他而去。书的开头是绝望的宋一鲤一心求死，自导车撞电线杆只为再见妻子一面。“我厌恶一切，包括别人的好意善意，天气的阴晴冷暖，抗拒那些怜悯、恶毒、辱骂、鼓励和所有无关紧要的接触，对的，我就是可怜虫。”幸好，住院等来的不只是妻子再度要求离婚的决绝，还认识了一个死拽着衣角要烤肠吃的调皮懂事却已是脑癌晚期的七岁小女孩余小聚，大概就是命定的缘分，小女孩是上天派来拯救宋一鲤的天使，她洞穿了他的一切，用软糖换了他的安眠药，以各种理由要求他带她满足去看演唱会的请求。这一路经历了很多，认识了包括田美花、青青在内的很多人，“有爱而不得，有得而复失，有生不如死，有死里逃生。”。也逐渐化解和温暖了宋一鲤。“没有机会的人试图抓住每一缕风，残留机会的人却想靠一瓶药离开。”，故事的最后没能留住病故的小聚，但留住了宋一鲤。宋一鲤的悲惨童年，幸而被天使小聚治愈，即便听到自己的心“砰”的一声，但是有人把那颗破碎的心一片一片捡起来，最后有人对他说：“你的心在我这里，我会拼了命地保护它，那么，我把心交给你，它很脆弱，你也可以保管好它吗？”最后他主动去和让父亲离开的女人和解，主动给妻子打电话同意离婚，他终于找到了那个在他的心里放一株花的人，一同陪伴母亲，真好啊。二、生活让爱情苍白，爱情让生活继续鲁迅曾经在《伤势》中写过涓生和子君的故事，两情相悦，打破成规在一起，然而涓生被辞退子君在家不工作，日子愈加窘迫，最后涓生抛弃子君，子君不久离世，这个故事被后人当成一个“贫贱夫妻百事哀”的故事，且不说涓生性格中的软弱，但是这个世界上，光有爱，要如何生活的下去。宋一鲤的妻子是爱他的，那个大学里生活同样窘迫却免于让宋一鲤难堪同吃一盒饭，大学时光的他们一定是单纯美好的。林艺真的是爱她的，否则不会一毕业就和他结婚，不会和他一起经营那个小饭馆，不会和他开着一个面包车带着婆婆一起去送盒饭，可是家人生病无力医治也让她清醒地知道光有爱是不行的，她还要生存，她要改变原生家庭的生活状况，她必须离开，她的情非得已，她的逼不得已，都只是为了好好活着，她没有错，她没有义务背负他的狼藉窘迫，她还有父母家人，她不能任性洒脱，生活让爱情苍白不堪，食之寡味。“没法只为自己活，也没法自己决定一切，那么，就活好自己，做好自己能决定的。”“她突然地来，突然地走，我慢慢明白，人与人之间没有突然，她想好了才会来，想起了才会走。”但是，“无论生命还是爱情，都不是永恒的，周而复始，你来我往，存在的意义，不在于多久，而在于如何存在。”林艺在婚后一年，选择了离开，“一无所有的时候，说明你该拥有的还没到来。”宋一鲤在铜仁附近的小镇她遇见了田美花，见证了她一个人的婚礼，田美花在曾经自己支教老师的葬礼上把自己嫁给了他，看似可笑，可那也是爱情吧，只是变了模样，纯粹的让人心如刀绞。幸而宋一鲤最终还是迎来了自己的春天，那个放了一株花在他心里的那个人，让他的生活依然继续，所以别气馁，别放弃，那个刚刚好的人在等待刚刚好的时机刚好出现在你面前。这世界不停开花，我想放进你心里一朵三、别怕，依然要热爱啊张嘉佳在文后回忆了自己抑郁症、焦虑症、惊恐症三症并发甚至濒临死亡，大概没人能体会，三症都是病，每一个都要命，病理我们不懂，那种难受甚至想要求死的念头我们也很难说能够真正的理解和感同身受，唯有心疼与拥趸。2016年乔任梁去世的时候，让我重新审视了抑郁症的人群，乔任梁用塑料袋封住自己的头窒息而亡，是怎样的绝望之境让一个正值鼎盛风光无限的少年以这样的方式结束自己的未来种种可能和美好。老张三症并发时该要悲伤到何等的境地呀。这个社会节奏太快，物欲横流，每个人都欲求不满，渴望得到更多原本并不一定属于自己的东西，贫富差距的不断拉大，太多人都想要不劳而获的“躺赢”，关心小情小调的太多，关心家国大事的太少，强调感受的太多，强调情怀的太少，我们的信念与信仰在不断弱化，找到一个支撑着我们不求回报无畏无欲付出的理由太难。可是，即便你无力与命运抗争，你弱小得像个无足轻重的蝼蚁，依然要日复一日地全力奔跑，因为你要去的地方也许就在不远处，你不是只为自己而活，有爱你的人同行，终将到达要去的地方。所以，即便生活对你不公，即便无法喘息，即便望不见来时的路，雨总会停，天总会亮，依然要热爱啊。依然要热爱啊《天堂旅行团》整书悲伤中揣着温暖，宋一鲤尽管童年悲惨但是幸而天使降临，即便天使的童年没有太阳，却惦记着亲手造了一道光，照亮了宋一鲤，也抚慰了每一个读者的伤。不曾放弃糟糕的过去，又如何迎接美好的未来。我必须活下去，因为我不是为了过去的每一天活，我是为了将来每一天活。——张嘉佳《天堂旅行团》张嘉佳的文字读来，总是让人感到很温暖，无论外界有多喧嚣，或是大雨磅礴，或是晴空万里，将自己置身于一角，抛开所有的烦恼，沉浸于宋一鲤与余小聚的故事里，总能让我们得到一些烦恼之外的“宁静”，在温情里享受着一个七岁女孩如此乐观通透的人生，她从来没有祈求别人挽救生命，可她却在生命之余，救赎了无数绝望中的人。听，余小聚在天堂，还有话说……你，又有什么理由，不好好活！

我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。