世人无法参透命运的脉络，终究是一场揣测，正如死亡的遗落世界，究竟是什么样子。每个人都在以自认为对的方式活着，不在乎活着为了什么，从哪里来，到哪里去，只要荒谬地活下去，仿若一场亦真亦幻的噩梦，被卷入现实的黑洞，没有人知道梦里发生了什么，筑梦者也是混沌的，只是命运的傀儡罢了，他们对觉醒的世界一无所知。
拍摄于——小津口 https://t.cn/Rf2u0xD
拍摄于——小津口 https://t.cn/Rf2u0xD
#图像小说[超话]#聊聊左马和《夜间巴士》吧，简单聊聊。
左马算是国内比较早的一批独立漫画家，和烟囱、胡晓江等人差不多同时代，在《SC》《叙事癖》上有多有作品发表。他的个人作品集，国内能看到的有《散步》《夜间巴士》和去年的两本独立小册子《江边废墟》和《快乐扭扭车》，另有一本法文版的《灌装椰子》国内看不到。
说到独立漫画家，大抵上是由一批有志于创作为自己发声的作品同时又不想受商业规则钳制的漫画家组成。但“独立”两个字往往也是“艰辛”的同义词，很多独立漫画家其实没有办法完全靠漫画来养家糊口。这也是为什么很多独立漫画家中年之后纷纷转行的原因，毕竟人过而立，压力陡增，梦想滚烫也不敌现实炎凉。
左马83年生人，已年近不惑，却是难得的能坚持创作的独立漫画作者之一，原因是用商业插画做了主业，为许多知名媒体提供商业插画，业余时间则坚持漫画创作，曾有一篇关于他的报道名叫《用插画谋生用漫画“做梦”》，说得十分贴切了。
独立漫画家水平良莠不齐，很多创作者的技法并不成熟，但贵在生猛和真诚。以我的个人标准来看，左马在一众独立漫画家中，是难得的既保留了初心的生猛和真诚、又在叙事技巧上非常有野心和企图的创作者，也是难得在“可读性”和“艺术性”上兼顾得比较好的创作者。而这一点在《夜间巴士》上就可以得到很好的体现，这也算是（我认为的）他个人的集大成之作。
我们不妨就从“生猛的艺术感”以及“野心的叙事性”这两个角度来聊聊这部作品——
我所谓的“生猛的艺术感”，指的是《夜间巴士》所呈现出的那种不加造作的、独立自由的创作者意志表达，不会去考虑读者的阅读喜好，更不会去顾及商业上的利润收益。创作者的审美志趣、叙事逻辑得到了完全充分的表达，在漫画媒介的艺术性探索上走到了前面。但这也造成了一读者与创作者之间的“距离感”，《夜间巴士》对于初读者而言并不友好，在前面的八个章节中，一个少女在归家的路上经历了无数的迷雾幻境，故事情节跳跃极大，难免给读者造成非常大的困惑，这也注定了这部作品无法在大众层面上获得商业上的成功。
左马的“生猛”或许是受到一些日本异色漫画家的影响，他曾直言非常喜欢安部慎一的作品，并受到柘植义春的影响，这两人都是日本“GARO”系漫画家的代表人物（相关文章链接见评论）。而在《夜间巴士》中，我们似乎也可看到很多向他们致敬的元素，比如虚实结合、亦真亦幻的场景，多少让人想起柘植义春的《螺旋式》，而后半部分大量鬼怪刻画又和逆柱意味裂的作品遥相呼应，还有一些场景让人想到宫崎骏的作品。
但这种“生猛”的描绘并不是为了炫技而刻意表达，在左马的创作逻辑中，他希望作品呈现出一种巨大的反差，然后借由这种巨大反差所带来的的震撼感来强化他想要表达的亲人离别的情感洪流。因此在前面的八个章节中，他尽其所能地去描绘一个光怪陆离、天马行空的古怪的世界，尽量把反差的张力做到最大，然后在最后一个章节喷薄而出。
《夜间巴士》的很多场景都让人印象深刻，比如变成巨大鱼类的父亲、上天入地纵横交错的电梯、天牛和蜗牛合体的“飞船”......这些极具猎奇性的画面非常有视觉冲击力。这些场景其实具有双重意义，一方面是视觉上的夸张极大地提升了作品本身的吸引力，另外一方面则是造成一种“间离感”，提示读者这个世界的虚幻性和不现实感，从而增加剧情的吊诡和悬疑，为后面的真相的“揭盖”做铺垫。
诚然，这种方式会最大化故事的戏剧性，但不可否认的是，这也是极为冒险的，这同样是“生猛”的另一个体现，一种谋求效果最大化的无畏精神。这种方式当然也会有一些负面效应，那就是会让读者彻底陷入画面的猎奇中，从而忽略掉这背后的草蛇灰线、蛛丝马迹。这也是我之前为什么会强调，《夜间巴士》至少要阅读两遍，第一遍阅读重在视觉，而第二遍则重在叙事。
再来说说“野心的叙事”，这同样是《夜间巴士》非常显著的特征。
《夜间巴士》的故事埋藏得很深，在前面的八个章节中，故事的主角是一个头戴圆帽、圆形眼镜的少女，她夜晚回家误车，只能搭乘夜间巴士踏上归途，但却进入了一个又一个奇怪吊诡的故事中。但实际上，这只是《夜间巴士》的表层故事，左马真正想要表达的故事，一直到最后才揭示出来，这其实是一个关于“奶奶”的故事，奶奶晚年记忆衰退，她所看到的世界，已经与我们不同，一日，奶奶走散，她踏上了“回家”之路......
如果看过《你好，李焕英》，那么可能对《夜间巴士》的叙事结构就会有所了解了，剥开光怪陆离的奇幻外衣，它的内里其实是一个非常柔软的亲情故事，关于成长、亲情和离开。
“家庭”其实也一直都是左马作品的主要主题之一，他似乎特别钟情于自己成长的旧时光，家里的亲族、故乡的草木、兄弟的玩闹都是他最宝贵的珍藏，就像他在《江边废墟》的结尾所写——“真实的人物已经远去了，成为记忆，又成为我的思念和梦境。”
但关于叙事，我恐怕不能再继续说了，《夜间巴士》的故事一旦剧透就会乐趣大减，所以这份快乐还是留给读者们吧。
左马算是国内比较早的一批独立漫画家，和烟囱、胡晓江等人差不多同时代，在《SC》《叙事癖》上有多有作品发表。他的个人作品集，国内能看到的有《散步》《夜间巴士》和去年的两本独立小册子《江边废墟》和《快乐扭扭车》，另有一本法文版的《灌装椰子》国内看不到。
说到独立漫画家，大抵上是由一批有志于创作为自己发声的作品同时又不想受商业规则钳制的漫画家组成。但“独立”两个字往往也是“艰辛”的同义词，很多独立漫画家其实没有办法完全靠漫画来养家糊口。这也是为什么很多独立漫画家中年之后纷纷转行的原因，毕竟人过而立，压力陡增，梦想滚烫也不敌现实炎凉。
左马83年生人，已年近不惑，却是难得的能坚持创作的独立漫画作者之一，原因是用商业插画做了主业，为许多知名媒体提供商业插画，业余时间则坚持漫画创作，曾有一篇关于他的报道名叫《用插画谋生用漫画“做梦”》，说得十分贴切了。
独立漫画家水平良莠不齐，很多创作者的技法并不成熟，但贵在生猛和真诚。以我的个人标准来看，左马在一众独立漫画家中，是难得的既保留了初心的生猛和真诚、又在叙事技巧上非常有野心和企图的创作者，也是难得在“可读性”和“艺术性”上兼顾得比较好的创作者。而这一点在《夜间巴士》上就可以得到很好的体现，这也算是（我认为的）他个人的集大成之作。
我们不妨就从“生猛的艺术感”以及“野心的叙事性”这两个角度来聊聊这部作品——
我所谓的“生猛的艺术感”，指的是《夜间巴士》所呈现出的那种不加造作的、独立自由的创作者意志表达，不会去考虑读者的阅读喜好，更不会去顾及商业上的利润收益。创作者的审美志趣、叙事逻辑得到了完全充分的表达，在漫画媒介的艺术性探索上走到了前面。但这也造成了一读者与创作者之间的“距离感”，《夜间巴士》对于初读者而言并不友好，在前面的八个章节中，一个少女在归家的路上经历了无数的迷雾幻境，故事情节跳跃极大，难免给读者造成非常大的困惑，这也注定了这部作品无法在大众层面上获得商业上的成功。
左马的“生猛”或许是受到一些日本异色漫画家的影响，他曾直言非常喜欢安部慎一的作品，并受到柘植义春的影响，这两人都是日本“GARO”系漫画家的代表人物（相关文章链接见评论）。而在《夜间巴士》中，我们似乎也可看到很多向他们致敬的元素，比如虚实结合、亦真亦幻的场景，多少让人想起柘植义春的《螺旋式》，而后半部分大量鬼怪刻画又和逆柱意味裂的作品遥相呼应，还有一些场景让人想到宫崎骏的作品。
但这种“生猛”的描绘并不是为了炫技而刻意表达，在左马的创作逻辑中，他希望作品呈现出一种巨大的反差，然后借由这种巨大反差所带来的的震撼感来强化他想要表达的亲人离别的情感洪流。因此在前面的八个章节中，他尽其所能地去描绘一个光怪陆离、天马行空的古怪的世界，尽量把反差的张力做到最大，然后在最后一个章节喷薄而出。
《夜间巴士》的很多场景都让人印象深刻，比如变成巨大鱼类的父亲、上天入地纵横交错的电梯、天牛和蜗牛合体的“飞船”......这些极具猎奇性的画面非常有视觉冲击力。这些场景其实具有双重意义，一方面是视觉上的夸张极大地提升了作品本身的吸引力，另外一方面则是造成一种“间离感”，提示读者这个世界的虚幻性和不现实感，从而增加剧情的吊诡和悬疑，为后面的真相的“揭盖”做铺垫。
诚然，这种方式会最大化故事的戏剧性，但不可否认的是，这也是极为冒险的，这同样是“生猛”的另一个体现，一种谋求效果最大化的无畏精神。这种方式当然也会有一些负面效应，那就是会让读者彻底陷入画面的猎奇中，从而忽略掉这背后的草蛇灰线、蛛丝马迹。这也是我之前为什么会强调，《夜间巴士》至少要阅读两遍，第一遍阅读重在视觉，而第二遍则重在叙事。
再来说说“野心的叙事”，这同样是《夜间巴士》非常显著的特征。
《夜间巴士》的故事埋藏得很深，在前面的八个章节中，故事的主角是一个头戴圆帽、圆形眼镜的少女，她夜晚回家误车，只能搭乘夜间巴士踏上归途，但却进入了一个又一个奇怪吊诡的故事中。但实际上，这只是《夜间巴士》的表层故事，左马真正想要表达的故事，一直到最后才揭示出来，这其实是一个关于“奶奶”的故事，奶奶晚年记忆衰退，她所看到的世界，已经与我们不同，一日，奶奶走散，她踏上了“回家”之路......
如果看过《你好，李焕英》，那么可能对《夜间巴士》的叙事结构就会有所了解了，剥开光怪陆离的奇幻外衣，它的内里其实是一个非常柔软的亲情故事，关于成长、亲情和离开。
“家庭”其实也一直都是左马作品的主要主题之一，他似乎特别钟情于自己成长的旧时光，家里的亲族、故乡的草木、兄弟的玩闹都是他最宝贵的珍藏，就像他在《江边废墟》的结尾所写——“真实的人物已经远去了，成为记忆，又成为我的思念和梦境。”
但关于叙事，我恐怕不能再继续说了，《夜间巴士》的故事一旦剧透就会乐趣大减，所以这份快乐还是留给读者们吧。
#幻身如梦[超话]#
【佛典故事】为何他感得五百世做苦力
比丘们请问佛陀说：「世尊！善生长者过去世造作什么恶业，使他今世要为人做苦力?又因为种什么福因，能使他的家中自然出生珍宝?」。
佛陀告诉比丘们说：善生在过去世中所作业，此世因缘会合，果报不失。一切众生都是一样的，过去世所作善恶业，一定在业果成熟时受业报。佛陀又说颂和这段因缘：假令经百劫，所作业不亡，因缘会遇时，果报还自受。
过去世时，在一个村庄中有一位大富多财、受用丰足的长者。正逢春阳佳月，到处开满了各种花，树林茂密，池水清澈，杂色的众鸟发和雅美妙的声音，正是人们游乐的好时机。这时那位长者带领家人到花林中去游玩。当时世间没有佛出世，但有独觉圣者出世，有一位出家人是证得独觉果位的圣者，他每天早晨都着衣持钵乞食。这时他心里想：我为什么要为这个难以满足的身体而辛苦奔波，入村庄到处乞食?不如住在林中园内，如果有人来游玩，随他们发心布施来充饥就可以过活了。
长者来到园中遥见这位出家人身心湛寂，容仪端正，生了极大信敬心，即恭敬向他顶礼说：「圣者！您为求食，我为求福，请住在这园中长期受我供养。」比丘默然受许，从此长者就日日奉施饮食供养。
有一天，长者有事须到别的村庄去，他告诉妻子说：「贤首！我今有事须往某村，你要像平常一样的供养圣者，不可间断。」他吩咐妻子后即出发，早晨长者妇忙于备办饮食，他的儿子看了问说：「妈妈您每天为谁辛苦地忙着?」。
母亲告诉他：「为供养比丘种福田。」。
「比丘不事生产，不做苦力，为什么要给他吃饭?」。
母亲呵叱说：「你不要造作这种口业重罪。」。
长者回来时问妻子：「圣者饮食有没有缺乏?」。
妻子回答说：「饮食照常供养，然而我们的儿子对圣者造了口业罪，说圣者不事生产而接受他人的食物。」。
长者听了之后说：「啊呀！这小孩真不懂事，这样只会害了自己，将来必定堕入恶趣。」他立即带儿子前往尊者处谢罪。
独觉比丘遥见长者与他的儿子前来，即入定以神通观察他们来的目的，得知原来是孤童无知造口业要来谢罪的。独觉大都不以口语教化，而是以身说法，他为了悲愍无知的孩童，就踊身飞胜虚空中，现大神通作十八种变化，上腾红焰，下流清水，卷舒自在，令他心生深信。
一般凡夫在看见神通时，都会立即醒悟，长者和他的儿子也不例外，实时稽首遥礼尊者说：「圣者！请您慈悲怜愍我们的愚痴，赶快下来接受我们诚意的供养。」圣者怜愍他们，就从空中纵身而下。
长者立刻以香花殷勤供养，父子至诚顶礼忏悔发愿说：「和尚是大福田，我们应该至诚供养，由于无知，而以『苦力』的恶语辱骂圣者，希望在未来世中，不会因此而受苦报，所有诚意供养的功德，愿在来世生大富家，并得殊胜的果报，遇到比圣者您更殊胜的大师，我必当承事他而不生丝毫的厌烦。」父子恭向那位比丘忏悔之后，每日都这样求哀忏悔。
佛陀说到这里就提醒比丘们说：「你们不要怀疑，过去世时的那位长者子，就是如今的善生长者，由于他曾骂出家人一句『苦力』的话，因此五百生中常为人做苦工，至今苦力恶业方受尽。又因为他至诚忏悔发愿及供养僧众功德，得生大富家(自然出生珍宝)。他过去世曾发愿说：『并得殊胜的果报』者，如今在如来座前得见真谛(证得初果圣道)。
他又在愿中说：『愿遇到比圣者更殊胜的大师，我必当承事他而不生丝毫的厌烦』者，如今我如来超胜独觉百千亿倍，所以善生长者供养于我，他的心没有厌背弃舍，一一都随愿圆成(如心实现)。」。
佛陀再三劝说：「比丘们(信众及一切人同)！若作纯黑(恶)业，必得纯黑异熟(果报)。若作纯白(善)业，必得纯白异熟。若作黑白杂业，则得杂异熟。汝等比丘(信众等同)！应离纯黑及以杂业，当修纯白业，得纯白报，如是应学」。
——摘自《根本说一切有部毗奈耶》卷三十四
本文转自“智悲德育网”
【佛典故事】为何他感得五百世做苦力
比丘们请问佛陀说：「世尊！善生长者过去世造作什么恶业，使他今世要为人做苦力?又因为种什么福因，能使他的家中自然出生珍宝?」。
佛陀告诉比丘们说：善生在过去世中所作业，此世因缘会合，果报不失。一切众生都是一样的，过去世所作善恶业，一定在业果成熟时受业报。佛陀又说颂和这段因缘：假令经百劫，所作业不亡，因缘会遇时，果报还自受。
过去世时，在一个村庄中有一位大富多财、受用丰足的长者。正逢春阳佳月，到处开满了各种花，树林茂密，池水清澈，杂色的众鸟发和雅美妙的声音，正是人们游乐的好时机。这时那位长者带领家人到花林中去游玩。当时世间没有佛出世，但有独觉圣者出世，有一位出家人是证得独觉果位的圣者，他每天早晨都着衣持钵乞食。这时他心里想：我为什么要为这个难以满足的身体而辛苦奔波，入村庄到处乞食?不如住在林中园内，如果有人来游玩，随他们发心布施来充饥就可以过活了。
长者来到园中遥见这位出家人身心湛寂，容仪端正，生了极大信敬心，即恭敬向他顶礼说：「圣者！您为求食，我为求福，请住在这园中长期受我供养。」比丘默然受许，从此长者就日日奉施饮食供养。
有一天，长者有事须到别的村庄去，他告诉妻子说：「贤首！我今有事须往某村，你要像平常一样的供养圣者，不可间断。」他吩咐妻子后即出发，早晨长者妇忙于备办饮食，他的儿子看了问说：「妈妈您每天为谁辛苦地忙着?」。
母亲告诉他：「为供养比丘种福田。」。
「比丘不事生产，不做苦力，为什么要给他吃饭?」。
母亲呵叱说：「你不要造作这种口业重罪。」。
长者回来时问妻子：「圣者饮食有没有缺乏?」。
妻子回答说：「饮食照常供养，然而我们的儿子对圣者造了口业罪，说圣者不事生产而接受他人的食物。」。
长者听了之后说：「啊呀！这小孩真不懂事，这样只会害了自己，将来必定堕入恶趣。」他立即带儿子前往尊者处谢罪。
独觉比丘遥见长者与他的儿子前来，即入定以神通观察他们来的目的，得知原来是孤童无知造口业要来谢罪的。独觉大都不以口语教化，而是以身说法，他为了悲愍无知的孩童，就踊身飞胜虚空中，现大神通作十八种变化，上腾红焰，下流清水，卷舒自在，令他心生深信。
一般凡夫在看见神通时，都会立即醒悟，长者和他的儿子也不例外，实时稽首遥礼尊者说：「圣者！请您慈悲怜愍我们的愚痴，赶快下来接受我们诚意的供养。」圣者怜愍他们，就从空中纵身而下。
长者立刻以香花殷勤供养，父子至诚顶礼忏悔发愿说：「和尚是大福田，我们应该至诚供养，由于无知，而以『苦力』的恶语辱骂圣者，希望在未来世中，不会因此而受苦报，所有诚意供养的功德，愿在来世生大富家，并得殊胜的果报，遇到比圣者您更殊胜的大师，我必当承事他而不生丝毫的厌烦。」父子恭向那位比丘忏悔之后，每日都这样求哀忏悔。
佛陀说到这里就提醒比丘们说：「你们不要怀疑，过去世时的那位长者子，就是如今的善生长者，由于他曾骂出家人一句『苦力』的话，因此五百生中常为人做苦工，至今苦力恶业方受尽。又因为他至诚忏悔发愿及供养僧众功德，得生大富家(自然出生珍宝)。他过去世曾发愿说：『并得殊胜的果报』者，如今在如来座前得见真谛(证得初果圣道)。
他又在愿中说：『愿遇到比圣者更殊胜的大师，我必当承事他而不生丝毫的厌烦』者，如今我如来超胜独觉百千亿倍，所以善生长者供养于我，他的心没有厌背弃舍，一一都随愿圆成(如心实现)。」。
佛陀再三劝说：「比丘们(信众及一切人同)！若作纯黑(恶)业，必得纯黑异熟(果报)。若作纯白(善)业，必得纯白异熟。若作黑白杂业，则得杂异熟。汝等比丘(信众等同)！应离纯黑及以杂业，当修纯白业，得纯白报，如是应学」。
——摘自《根本说一切有部毗奈耶》卷三十四
本文转自“智悲德育网”
✋热门推荐