【电影放映】《赖夫现场音乐会》
地点：德国驻上海总领事馆文化教育处，上海市福州路318号华设大厦101室
日期：2021年9月17日，周五，19:00
语言：德语原声，中文字幕
消费：免费，需提前在活动行平台上报名（二维码见图）
经过长时间的休息，莱内斯终于回归了自己的工作岗位。在回到爵士布鲁斯酒吧工作的第一天：供应商、音乐家以及她的朋友和熟人都来了，还有那些有名望的常客；这天晚上，丹麦音乐家赖夫（又名Poorboy）在这里演出。这是对酒馆这个微观世界的爱的宣言，影片讲述的故事和人物，均通过邻桌视角拍摄和记录。
导演：克里斯蒂安·克兰特
图/Foto: © Trimafilm
地点：德国驻上海总领事馆文化教育处，上海市福州路318号华设大厦101室
日期：2021年9月17日，周五，19:00
语言：德语原声，中文字幕
消费：免费，需提前在活动行平台上报名（二维码见图）
经过长时间的休息，莱内斯终于回归了自己的工作岗位。在回到爵士布鲁斯酒吧工作的第一天：供应商、音乐家以及她的朋友和熟人都来了，还有那些有名望的常客；这天晚上，丹麦音乐家赖夫（又名Poorboy）在这里演出。这是对酒馆这个微观世界的爱的宣言，影片讲述的故事和人物，均通过邻桌视角拍摄和记录。
导演：克里斯蒂安·克兰特
图/Foto: © Trimafilm
【广州医护夫妻双城抗疫，9岁儿子学做水煮牛肉陪老人做核酸】2021年5月29日，星期六。地处荔湾区中风险区域桥接点的海龙街准备施行封控管理。突如其来的封锁，让广东省中医院邓定伟和罗瑜这对夫妻有点措手不及。
罗瑜是广东省中医院芳村医院（广州市慈善医院）妇科的一名护士，负责妇科门诊的统筹工作，同时又志愿报名支援医院发热隔离病房。她的丈夫邓定伟是广东省中医院大学城医院重症医学科（ICU）主治医师，3月份开始外派珠海分院交流工作，也参与疫苗接种工作。前一天刚到家。
一觉醒来，业主群里不断弹出的消息让他们心慌。
[星星] “那你们是要很久才能回来吗？”
“我们得回医院。封锁前再不走就麻烦了。”夫妻俩相同的医护身份、多年的生活默契，一个眼神全然心领神会——无论如何今天得回到医院。
可这一走可不是轻易能回的。小区要封控、医护要隔离。家中年近70岁的老人和年仅9岁的儿子，这种情况下怎么照顾老人和孩子？看着一边上网课的儿子昊铭，罗瑜和邓定伟决定先去超市采买些生活物资，保障家人一段时间生活。
“爸爸妈妈要回去了，但这个时候只有你和爷爷奶奶在家，你已经是小男子汉了，要学会照顾自己和爷爷奶奶，扛起这个家，妈妈相信你哦！”夫妻俩决定跟小昊铭开个会，一起商量家务活的安排。
儿子在一旁半信半疑地听着，以为是开玩笑。又过了好一会突然沉默不语，坐在凳子上，他蹦出一句“那你们是要很久才能回来吗？”
留给这场家庭会议的时间不多了。“对，我们现在就要出去”。邓定伟连忙收拾东西，午饭来不及吃便要启程前往珠海。罗瑜随手塞几件衣服、拎起东西也要出门。小昊铭全程不敢直视爸妈，话不愿多说，一说就要掉珍珠。他一个人默默走回房间，继续上网课。
“宝贝，妈妈走了。”罗瑜跟小昊铭道别时，儿子走出房间，小身躯紧紧贴在罗瑜身上，母子哭成一团。
下午5点多，冒着疾风骤雨罗瑜终于到达芳村医院，午饭和晚饭一并解决。饭间打开和儿子的聊天框，发现他的网名悄悄改成：“我是个小男子汉”。
[星星] “我可以搞定。我是个小男子汉了。”
5月30日，星期日。
家里剩爷孙三人。
为配合疫情防控，小区通知全员核酸检测。小昊铭和爷爷奶奶跟着人群也下了楼，爷孙一起排在长长队伍后面。核酸检测不是嘴巴一张了事，还要扫码登录，输入身份证信息，再生成二维码，爷爷奶奶很少用手机，对这个更是一窍不通，小昊铭一点点摸索、慢慢尝试，队伍排到爷孙时，总算成功完成信息录入，配合社区做完核酸检测。三人回家后，他监督爷爷奶奶做好清洁消毒，给爷爷痛风的手贴膏药，帮奶奶泡脚。
这天周日罗瑜还不用上班，暂时住在医院宿舍，空闲时总想起孩子，多少还是紧着心，因为始终放心不下，她跟小昊铭反复确认“有没什么困难需要妈妈帮忙的？要的话可以叫邻居阿姨帮帮忙。”
小昊铭也反复强调“不用，我可以搞定。我是个小男子汉了。”
“我是个小男子汉”。以前小昊铭从未说过这些话。罗瑜到现在都不确定，到底是儿子想让他们放心才反复这么说，还是他真的可以独当一面了？这个孩子向来报喜不报忧。
回想起儿子小时候，罗瑜夫妇也曾一度担心过儿子的生活自理能力。作为独生子的小昊铭，一直以来生活大小事情全靠家人操办，爷爷奶奶宠爱至极，一点家务活都舍不得孙子做。
他好像一夜之间长大了？罗瑜想了解孩子更多信息，她一直密切关注班级群的动态。
[星星]把儿童节过成了劳动节
6月1日，六一儿童节。
这是第一个父母都不在身边陪伴的儿童节。一大早，罗瑜拨通儿子电话，本以为他会哭闹着向爷爷奶奶讨礼物，本以为他会问“妈妈我的礼物呢，在哪里？”却没想到对话是这样的：
“宝贝，六一儿童节快乐。”
“今天是六一儿童节，我想给爷爷奶奶做奶茶和果汁。”
小昊铭以前看过妈妈制作奶茶和果汁，但要他第一次自己做，罗瑜还是半信半疑。最关键是儿子一如反常懂事起来。
因为地处疫情封控区，很多患者无法前来就诊，芳村分院门诊量些许下降。门诊没事的时候罗瑜得回病房帮忙，有时也要支援前线帮忙核酸采样。对于隔离在家的患者，罗瑜也要协调护士定期回访健康情况。
一天杂碎的事情比较多。不过最难熬的是思念。在分隔“三地”的日子，一家人只能通过视频聊天，想一想手机另一端的那个人，是不是又瘦了。只有忙起来心底的思念才会少一点。
午饭时刻，果汁和奶茶的照片突然从罗瑜手机屏幕弹出。照片里一个锅，一杯橙汁，两杯奶茶。一只手从锅里舀奶茶进杯子里。罗瑜惊讶道“儿子真的长大了。”
儿童节，不止爷爷奶奶有礼物，爸爸妈妈也有礼物。
这天老师布置的作业是剪纸创作。小昊铭独立完成后高举着美术作业，对着监控另一头的妈妈展示，他用剪纸创作出了一个爸爸、一个妈妈，佯装他们陪在自己身边。
“没有爸妈陪伴的儿童节有一点点孤单”。顿了顿，又说“他们是白衣天使，挺身而出跟疫情打仗，我是理解的。”
爷爷奶奶手脚不舒服，有点痛风，只要小昊铭有空，晾衣服、洗碗、扫地等不危险的家务活基本他一人包揽。这天他还跟着爷爷学做菜，西红柿炒蛋、水煮牛肉、油焖鸡……“做菜不难，就是怕放油的时候会兹拉到自己身上。”
罗瑜说他生生“把儿童节过成了劳动节。”
[星星]“妈妈你能抱抱我吗？”
“爸爸妈妈，我有好多好多话想对你们说，但是我现在不能说，因为你们在抗击疫情，我不能让你们分心，我把想说的话都装进了盒子里，等你们回来，我再说给你们听！”
这是一个简易的手工盒子，承载着小昊铭满满的思念。忍不住想念的时候，小昊铭就会着笔写信告诉爸爸妈妈：
“妈，这段时间我会滑冰，也会做很多菜了，我已经长大了，不用你们太多地去说了。”
“妈，你这段时间回医院辛苦了，我也能撑起整个家，你不用担心我在家会发生什么事情，我也会照顾好爷爷奶奶。”
思念孩子时，罗瑜会打开手机监控跟家里的儿子喊话。有一天儿子弱弱喊了一句，“妈妈我真的很想你，我都想死你了，能不能抱抱我？”
“有时候看着视频里的儿子离得很近，却不能抱他，心里很难受。他就会张开双臂，给我一个爱的抱抱”。
罗瑜一直盼着疫情结束、芳村解封。“再见到儿子，我想好好抱抱他、亲亲他！”她顿了顿，哈哈两声难掩哽咽。
“每个人做好自己，就是为抗击疫情最大的贡献。”小昊铭说。
截至记者发稿，罗瑜夫妇仍奋战在“疫线”，和很多奋斗在不同的岗位上的人一样，他们的目标只有一个：全力以赴打赢这场疫情阻击战。回归家庭，回归正常的生活。https://t.cn/A6V3pZSE
罗瑜是广东省中医院芳村医院（广州市慈善医院）妇科的一名护士，负责妇科门诊的统筹工作，同时又志愿报名支援医院发热隔离病房。她的丈夫邓定伟是广东省中医院大学城医院重症医学科（ICU）主治医师，3月份开始外派珠海分院交流工作，也参与疫苗接种工作。前一天刚到家。
一觉醒来，业主群里不断弹出的消息让他们心慌。
[星星] “那你们是要很久才能回来吗？”
“我们得回医院。封锁前再不走就麻烦了。”夫妻俩相同的医护身份、多年的生活默契，一个眼神全然心领神会——无论如何今天得回到医院。
可这一走可不是轻易能回的。小区要封控、医护要隔离。家中年近70岁的老人和年仅9岁的儿子，这种情况下怎么照顾老人和孩子？看着一边上网课的儿子昊铭，罗瑜和邓定伟决定先去超市采买些生活物资，保障家人一段时间生活。
“爸爸妈妈要回去了，但这个时候只有你和爷爷奶奶在家，你已经是小男子汉了，要学会照顾自己和爷爷奶奶，扛起这个家，妈妈相信你哦！”夫妻俩决定跟小昊铭开个会，一起商量家务活的安排。
儿子在一旁半信半疑地听着，以为是开玩笑。又过了好一会突然沉默不语，坐在凳子上，他蹦出一句“那你们是要很久才能回来吗？”
留给这场家庭会议的时间不多了。“对，我们现在就要出去”。邓定伟连忙收拾东西，午饭来不及吃便要启程前往珠海。罗瑜随手塞几件衣服、拎起东西也要出门。小昊铭全程不敢直视爸妈，话不愿多说，一说就要掉珍珠。他一个人默默走回房间，继续上网课。
“宝贝，妈妈走了。”罗瑜跟小昊铭道别时，儿子走出房间，小身躯紧紧贴在罗瑜身上，母子哭成一团。
下午5点多，冒着疾风骤雨罗瑜终于到达芳村医院，午饭和晚饭一并解决。饭间打开和儿子的聊天框，发现他的网名悄悄改成：“我是个小男子汉”。
[星星] “我可以搞定。我是个小男子汉了。”
5月30日，星期日。
家里剩爷孙三人。
为配合疫情防控，小区通知全员核酸检测。小昊铭和爷爷奶奶跟着人群也下了楼，爷孙一起排在长长队伍后面。核酸检测不是嘴巴一张了事，还要扫码登录，输入身份证信息，再生成二维码，爷爷奶奶很少用手机，对这个更是一窍不通，小昊铭一点点摸索、慢慢尝试，队伍排到爷孙时，总算成功完成信息录入，配合社区做完核酸检测。三人回家后，他监督爷爷奶奶做好清洁消毒，给爷爷痛风的手贴膏药，帮奶奶泡脚。
这天周日罗瑜还不用上班，暂时住在医院宿舍，空闲时总想起孩子，多少还是紧着心，因为始终放心不下，她跟小昊铭反复确认“有没什么困难需要妈妈帮忙的？要的话可以叫邻居阿姨帮帮忙。”
小昊铭也反复强调“不用，我可以搞定。我是个小男子汉了。”
“我是个小男子汉”。以前小昊铭从未说过这些话。罗瑜到现在都不确定，到底是儿子想让他们放心才反复这么说，还是他真的可以独当一面了？这个孩子向来报喜不报忧。
回想起儿子小时候，罗瑜夫妇也曾一度担心过儿子的生活自理能力。作为独生子的小昊铭，一直以来生活大小事情全靠家人操办，爷爷奶奶宠爱至极，一点家务活都舍不得孙子做。
他好像一夜之间长大了？罗瑜想了解孩子更多信息，她一直密切关注班级群的动态。
[星星]把儿童节过成了劳动节
6月1日，六一儿童节。
这是第一个父母都不在身边陪伴的儿童节。一大早，罗瑜拨通儿子电话，本以为他会哭闹着向爷爷奶奶讨礼物，本以为他会问“妈妈我的礼物呢，在哪里？”却没想到对话是这样的：
“宝贝，六一儿童节快乐。”
“今天是六一儿童节，我想给爷爷奶奶做奶茶和果汁。”
小昊铭以前看过妈妈制作奶茶和果汁，但要他第一次自己做，罗瑜还是半信半疑。最关键是儿子一如反常懂事起来。
因为地处疫情封控区，很多患者无法前来就诊，芳村分院门诊量些许下降。门诊没事的时候罗瑜得回病房帮忙，有时也要支援前线帮忙核酸采样。对于隔离在家的患者，罗瑜也要协调护士定期回访健康情况。
一天杂碎的事情比较多。不过最难熬的是思念。在分隔“三地”的日子，一家人只能通过视频聊天，想一想手机另一端的那个人，是不是又瘦了。只有忙起来心底的思念才会少一点。
午饭时刻，果汁和奶茶的照片突然从罗瑜手机屏幕弹出。照片里一个锅，一杯橙汁，两杯奶茶。一只手从锅里舀奶茶进杯子里。罗瑜惊讶道“儿子真的长大了。”
儿童节，不止爷爷奶奶有礼物，爸爸妈妈也有礼物。
这天老师布置的作业是剪纸创作。小昊铭独立完成后高举着美术作业，对着监控另一头的妈妈展示，他用剪纸创作出了一个爸爸、一个妈妈，佯装他们陪在自己身边。
“没有爸妈陪伴的儿童节有一点点孤单”。顿了顿，又说“他们是白衣天使，挺身而出跟疫情打仗，我是理解的。”
爷爷奶奶手脚不舒服，有点痛风，只要小昊铭有空，晾衣服、洗碗、扫地等不危险的家务活基本他一人包揽。这天他还跟着爷爷学做菜，西红柿炒蛋、水煮牛肉、油焖鸡……“做菜不难，就是怕放油的时候会兹拉到自己身上。”
罗瑜说他生生“把儿童节过成了劳动节。”
[星星]“妈妈你能抱抱我吗？”
“爸爸妈妈，我有好多好多话想对你们说，但是我现在不能说，因为你们在抗击疫情，我不能让你们分心，我把想说的话都装进了盒子里，等你们回来，我再说给你们听！”
这是一个简易的手工盒子，承载着小昊铭满满的思念。忍不住想念的时候，小昊铭就会着笔写信告诉爸爸妈妈：
“妈，这段时间我会滑冰，也会做很多菜了，我已经长大了，不用你们太多地去说了。”
“妈，你这段时间回医院辛苦了，我也能撑起整个家，你不用担心我在家会发生什么事情，我也会照顾好爷爷奶奶。”
思念孩子时，罗瑜会打开手机监控跟家里的儿子喊话。有一天儿子弱弱喊了一句，“妈妈我真的很想你，我都想死你了，能不能抱抱我？”
“有时候看着视频里的儿子离得很近，却不能抱他，心里很难受。他就会张开双臂，给我一个爱的抱抱”。
罗瑜一直盼着疫情结束、芳村解封。“再见到儿子，我想好好抱抱他、亲亲他！”她顿了顿，哈哈两声难掩哽咽。
“每个人做好自己，就是为抗击疫情最大的贡献。”小昊铭说。
截至记者发稿，罗瑜夫妇仍奋战在“疫线”，和很多奋斗在不同的岗位上的人一样，他们的目标只有一个：全力以赴打赢这场疫情阻击战。回归家庭，回归正常的生活。https://t.cn/A6V3pZSE
#大二男生从上海坐公交到北京#大二学生20岁，有这样的想法并付诸行动，很好。
【独家|#大二男生从上海坐公交到北京# 在最有“人味”的地方克服物化】从上海到北京，飞机最快；也可以坐高铁，四个半小时，一路平稳。这是全世界最繁忙的线路之一，人们在意的是快捷与舒适。上海大二学生唐同学却选了一条受苦的路。他用六天规划，坐了54辆公交车，经过1291个站点，耗时6天5夜，弯弯曲曲地走了1810公里，花费了381元车费，从上海到达北京。一路上屁股酸痛，拖鞋也快烂了，真是“又挤，又慢，又麻烦”，但他觉得意义深远。他说这可以感受国家之大，区域之丰富，这是最有“人味”的地方，有普世的人文关怀。他认为公交车承接了无数人真实的生活，他希望自己“脚多沾一点地”。
以下是唐同学的口述：
这5天6夜的行程，我提前花了五六天才把线路做好。从市到县到镇，逐步缩小去查，一点点串起来。每一天，我在公交车上要度过10多个小时。晚上22:00睡，早上5:00起床，早餐和午饭都吃压缩饼干和牛奶。为了不闷脚，我一直穿一双拖鞋。这一路基本坐的公交，因为一些特殊原因，坐了3次三轮车，打了3次车。纯粹依靠市域公共交通，走了将近2000公里，这样的体验别的国家几乎没有，在国内也只有华东可以做到。从南到北，建筑风格、地域风貌逐渐发生变化，城乡差异也体现出来。
上海的公交车很平稳，用普通话、上海话和英文报站，车上的线路图是电子的。微风拂面，车厢里飘着淡淡的皮革气味。车上多是年轻的上班族，打扮新潮。都市是陌生人社会，公交车内几乎零交流，有乘客在补觉，更多的在玩手机。
一路往北，公交车经过乡间的小路，晃晃悠悠。有的车地板破损，座位破破烂烂，椅套发黄。很多城乡公交车由私人承包，司机不穿制服，不能刷公交卡，放一个二维码，或是放一个铁盆子给你投钱。车内座位背后夹着纸片，家具城，辅导班，男科医院广告等不一而足。乘客谈论最近的农忙，说自己在哪里买了一条裤子，物美价廉。他们对陌生人更热情和好奇，问我从哪过来的，准备到哪去，路上花了多少时间。看我在拍摄，有些司机问我的身份，但从没有人阻拦我。
我最难忘的是这段苏鲁跨省的路程。我们蹲在三轮货车的后斗上，像逃荒一样。车子很颠簸，引擎声嘈杂，风吹得我们头发都飞了起来，特别冷。那天是雷暴天气，天上没有星星，我看着路灯的光慢慢地飘过去，想着离山东又近了一步。很快到了省界，完全黑了，也没有灯。当时还没吃晚饭，很饿。同行的还有一家三口和一个老奶奶，时间太晚，没车过省境了，大家碰到了一起，求助一个居民开货车送我们。
上一趟公交坐的是徐州88路。车上挤满了七八十个乘客，我站在车厢前部，足不点地。车正开着，一个女乘客和售票员起了争执，因为售票员对她二次查票。两人用方言吵了20多分钟，后来司机师傅把车停下报警。警察来调解，发现女乘客之前说自己是孕妇，其实不是，她面子上挂不住，就下车了。她是想换取自己话语上的一种优势，这是市井中很常见的一种做法。
耽误了近半个小时，让我意外的是大家没有很烦躁，也不骂人，好像是日常生活里的一部分。我一开始觉得无所谓，后来我转念一想，别人是正儿八经要回家，如果我是他们，我还能保留这样从容的心态吗？这一路上，我经常有这样的反思。
下了三轮货车，到韩庄镇时，一下子亮了。住户基本关门了，一些超市、饭店和宾馆还开着。我走在路上找旅馆，余光瞟到马路对面一个身影，穿着黄色制服的清洁工，弯着腰翻动着垃圾桶。我站在那里拍了半分钟左右，心里想，人与人之间差距为何这样大？为什么他/她就必须做这样的工作？路上的见闻都给我烟火气的感觉。
我今年20岁，是华东理工大学一名大二学生，读化工专业，但我从小就对地理特别感兴趣。坐公交能让我有切实的体会，看着从小听惯的名词出现在眼前，感受到国家的辽阔和历史的发展。一路上，听到的口音从吴语到江淮官话、中原官话、冀鲁官话再到北京话，你就能很直观地体会到我们的国家到底多大。
我来自四川绵阳一个普通家庭，住在城中村的自建房里，左邻右舍都是底层的人。早上5点，中年男性的大卡车轰鸣，他要跑货运给妻子挣药钱。5点半，失聪老人在清理垃圾，锈烂了的垃圾车吱吱呀呀响。6点，收废品处在“砰砰砰”地敲废铁……而我却可以安睡到8点，不用起床挣生活。这些人是我生活的一部分，我不是在“观察”他们，这个词太傲慢了。我现在不用劳动就能获得安逸的生活，我自认为跟我的努力没有很大关系。
我怕有一天，我认为这一切都是理所应当的。校园生活单纯美好，毛（刷）一下绩点，课后上上网，看看动画片，周围同学光鲜亮丽，还有同学开着特斯拉上学，就停在我们宿舍楼下。在里面待久了，都不接地气了，慢慢地丧失了对社会的敏感性和理解他人的能力，用四川话讲就是晓不得自己姓啥子了。所以我喜欢坐公交。
父母知道我此次的旅行，一开始担心我的安全，后来为我感到自豪。他们对我的期望首先是成为一个正直的人。我的家庭条件是父母从零到有积攒出来的，房子都是父亲自己亲手盖的。我读高中时，父母会叫我一起给花园搬砖砌墙。一家人外出，看到一些工种辛苦的工作，父母会指给我看，回忆以往的艰苦经历，征求我的反馈。
在上海这种巨型城市里，我觉得很多人都被异化成了工具，像活在一个机器的社会里，人味太少了。在我看来，人文关怀就是人性的回归，不把别人当成工具，也不去物化自己，人不会因为身份地位不同被区别对待。公交车不怎么考虑盈利，而是把尽可能多的人接入了现代社会，让更多的人享受到城市化和工业化的便利，这是最现实的人文关怀。
中国人很少不被“鸡娃”的。我也是很普通的一个人，我选择的赛道和大部分人一样，生活目标就是上课，为取得一个相对好的成绩去奋斗。但我想在这条路上行走时，往周边看两眼。比起花90%的功夫获得90%的成绩，我更愿意拿60%的精力换取70%~80%收获，剩下的10%留给自己和生活。在生产力彻底解放前，不是每个人都可以阶层上升，如何悦纳自己，跟社会和解，也是一个很重要的命题。#洞见计划# https://t.cn/A6Vbo67k
【独家|#大二男生从上海坐公交到北京# 在最有“人味”的地方克服物化】从上海到北京，飞机最快；也可以坐高铁，四个半小时，一路平稳。这是全世界最繁忙的线路之一，人们在意的是快捷与舒适。上海大二学生唐同学却选了一条受苦的路。他用六天规划，坐了54辆公交车，经过1291个站点，耗时6天5夜，弯弯曲曲地走了1810公里，花费了381元车费，从上海到达北京。一路上屁股酸痛，拖鞋也快烂了，真是“又挤，又慢，又麻烦”，但他觉得意义深远。他说这可以感受国家之大，区域之丰富，这是最有“人味”的地方，有普世的人文关怀。他认为公交车承接了无数人真实的生活，他希望自己“脚多沾一点地”。
以下是唐同学的口述：
这5天6夜的行程，我提前花了五六天才把线路做好。从市到县到镇，逐步缩小去查，一点点串起来。每一天，我在公交车上要度过10多个小时。晚上22:00睡，早上5:00起床，早餐和午饭都吃压缩饼干和牛奶。为了不闷脚，我一直穿一双拖鞋。这一路基本坐的公交，因为一些特殊原因，坐了3次三轮车，打了3次车。纯粹依靠市域公共交通，走了将近2000公里，这样的体验别的国家几乎没有，在国内也只有华东可以做到。从南到北，建筑风格、地域风貌逐渐发生变化，城乡差异也体现出来。
上海的公交车很平稳，用普通话、上海话和英文报站，车上的线路图是电子的。微风拂面，车厢里飘着淡淡的皮革气味。车上多是年轻的上班族，打扮新潮。都市是陌生人社会，公交车内几乎零交流，有乘客在补觉，更多的在玩手机。
一路往北，公交车经过乡间的小路，晃晃悠悠。有的车地板破损，座位破破烂烂，椅套发黄。很多城乡公交车由私人承包，司机不穿制服，不能刷公交卡，放一个二维码，或是放一个铁盆子给你投钱。车内座位背后夹着纸片，家具城，辅导班，男科医院广告等不一而足。乘客谈论最近的农忙，说自己在哪里买了一条裤子，物美价廉。他们对陌生人更热情和好奇，问我从哪过来的，准备到哪去，路上花了多少时间。看我在拍摄，有些司机问我的身份，但从没有人阻拦我。
我最难忘的是这段苏鲁跨省的路程。我们蹲在三轮货车的后斗上，像逃荒一样。车子很颠簸，引擎声嘈杂，风吹得我们头发都飞了起来，特别冷。那天是雷暴天气，天上没有星星，我看着路灯的光慢慢地飘过去，想着离山东又近了一步。很快到了省界，完全黑了，也没有灯。当时还没吃晚饭，很饿。同行的还有一家三口和一个老奶奶，时间太晚，没车过省境了，大家碰到了一起，求助一个居民开货车送我们。
上一趟公交坐的是徐州88路。车上挤满了七八十个乘客，我站在车厢前部，足不点地。车正开着，一个女乘客和售票员起了争执，因为售票员对她二次查票。两人用方言吵了20多分钟，后来司机师傅把车停下报警。警察来调解，发现女乘客之前说自己是孕妇，其实不是，她面子上挂不住，就下车了。她是想换取自己话语上的一种优势，这是市井中很常见的一种做法。
耽误了近半个小时，让我意外的是大家没有很烦躁，也不骂人，好像是日常生活里的一部分。我一开始觉得无所谓，后来我转念一想，别人是正儿八经要回家，如果我是他们，我还能保留这样从容的心态吗？这一路上，我经常有这样的反思。
下了三轮货车，到韩庄镇时，一下子亮了。住户基本关门了，一些超市、饭店和宾馆还开着。我走在路上找旅馆，余光瞟到马路对面一个身影，穿着黄色制服的清洁工，弯着腰翻动着垃圾桶。我站在那里拍了半分钟左右，心里想，人与人之间差距为何这样大？为什么他/她就必须做这样的工作？路上的见闻都给我烟火气的感觉。
我今年20岁，是华东理工大学一名大二学生，读化工专业，但我从小就对地理特别感兴趣。坐公交能让我有切实的体会，看着从小听惯的名词出现在眼前，感受到国家的辽阔和历史的发展。一路上，听到的口音从吴语到江淮官话、中原官话、冀鲁官话再到北京话，你就能很直观地体会到我们的国家到底多大。
我来自四川绵阳一个普通家庭，住在城中村的自建房里，左邻右舍都是底层的人。早上5点，中年男性的大卡车轰鸣，他要跑货运给妻子挣药钱。5点半，失聪老人在清理垃圾，锈烂了的垃圾车吱吱呀呀响。6点，收废品处在“砰砰砰”地敲废铁……而我却可以安睡到8点，不用起床挣生活。这些人是我生活的一部分，我不是在“观察”他们，这个词太傲慢了。我现在不用劳动就能获得安逸的生活，我自认为跟我的努力没有很大关系。
我怕有一天，我认为这一切都是理所应当的。校园生活单纯美好，毛（刷）一下绩点，课后上上网，看看动画片，周围同学光鲜亮丽，还有同学开着特斯拉上学，就停在我们宿舍楼下。在里面待久了，都不接地气了，慢慢地丧失了对社会的敏感性和理解他人的能力，用四川话讲就是晓不得自己姓啥子了。所以我喜欢坐公交。
父母知道我此次的旅行，一开始担心我的安全，后来为我感到自豪。他们对我的期望首先是成为一个正直的人。我的家庭条件是父母从零到有积攒出来的，房子都是父亲自己亲手盖的。我读高中时，父母会叫我一起给花园搬砖砌墙。一家人外出，看到一些工种辛苦的工作，父母会指给我看，回忆以往的艰苦经历，征求我的反馈。
在上海这种巨型城市里，我觉得很多人都被异化成了工具，像活在一个机器的社会里，人味太少了。在我看来，人文关怀就是人性的回归，不把别人当成工具，也不去物化自己，人不会因为身份地位不同被区别对待。公交车不怎么考虑盈利，而是把尽可能多的人接入了现代社会，让更多的人享受到城市化和工业化的便利，这是最现实的人文关怀。
中国人很少不被“鸡娃”的。我也是很普通的一个人，我选择的赛道和大部分人一样，生活目标就是上课，为取得一个相对好的成绩去奋斗。但我想在这条路上行走时，往周边看两眼。比起花90%的功夫获得90%的成绩，我更愿意拿60%的精力换取70%~80%收获，剩下的10%留给自己和生活。在生产力彻底解放前，不是每个人都可以阶层上升，如何悦纳自己，跟社会和解，也是一个很重要的命题。#洞见计划# https://t.cn/A6Vbo67k
✋热门推荐