想起2011年左右，得知小学语文老师生病了，肺癌，因为那会 用粉笔，做一辈子老师，可能粉笔灰吸入过多，我坐长途大巴回去看她，那会还没有深圳到老家的高铁，大巴要14小时左右吧，到了医院，似乎她还能认得我们，好像眼睛也没怎么睁开，看着以前那么有生命力的老师突然消瘦的脱相，那可不知什么滋味…后来 没多久 她就去世了…

#阿兹海默症##老年痴呆# 没有比阿兹海默症更让人无奈的事情了。

两个月前，回老家去看姥爷的时候，他还能勉强认得我们，儿孙满堂对他来说好像还有点意义，我们待了几天，就要回去工作，忙自己的事情了。临走的时候，他还知道自己的儿孙要离开了，跟在我们的车后面，去送我们，虽然他的记忆不知道在什么时间，但还有意识：要去送一送儿女们，要同他们进行一个小小的告别。

这次回家，情况更加糟糕了，他似乎不认得我们了，以往孙子孙女来时他总是格外高兴 ，这次却显得平淡，只是看着我们进进出出，并不与我们说话，也懒得走动。

自己坐在房子里自言自语。只有我们和他讲话时，他才会答非所问的聊上两句。我心里难受，也知道，照姥爷的岁数，他到了快要“离开”的时候了。

你看看，生命是这么的无常。
我们总说生命无常，是讲那些飞来横祸，讲那些突然的死亡，讲那些不便宣之于口的难受和遗憾。

但是，但是，我认为的无常，是每一个你知道结果的告别，却回想数次，都无法接受的瞬间。

姥爷的记忆像一架没有方向，没有时刻标志的列车，不知道什么时候停止，不知道什么时候出发，不知道停留在哪个站口，也不知道去往哪个终点。

漫无目的。姥爷与所有人并肩而行，但记忆不在一个维度。换而言之，他永远停留在过去的记忆，过去对于他才是有意义的，不管是经常挂在嘴边没有饮水的骆驼，没有拴好的驴子，还是没有浇水的田地。

这些在我们看来，琐碎杂乱的事物，对于生活在“过去”的他，才是最有意义的事情。

回家这一趟，村庄里的人愈发稀少，只剩老头老太太。因为村庄闭塞，环境熟悉，反而不用担心姥爷走丢，不像在城市里，时时刻刻需要有人跟在他的身后。

而村庄，仿佛以另外一种方式，陷入平静。年轻人流失现象在这里显得尤为严重。

整个村子只剩下年老的老人们，人也不多，都散落在这个快要被人遗忘的角落里。村庄却很年轻，因为不再发展，它好像停留在了某个说不清楚的时刻，永远是那个样子，百年的大柳树依旧叶生叶落，黄河水依旧奔腾流逝，老房子也依旧是那个不会被翻新的老房子，因为没有意义了。

一切，都会归于平静。

而姥爷，他在回忆里等着我们。

《福德》

佛说：如果没有福德
无论你多聪明
多有智慧
都无法了悟万法的实相
远离所有的痛苦

一凡如是
如果我们缺乏福德
就算佛陀出现在我们的面前
也不会认得他
看不到任何的功德
并能找出
批评和诽谤他的理由

从佛教的角度来说
外在所看到的一切
内在的感受，体验，观点以及
遇到的人与事
都全然取决于
自己所积累的福德多寡

永远都不会
出现一个
无因无缘的幸运和不幸

_多吉师父