对我而言，《飞向太空》和《索拉里斯星》开头都有些沉闷，但是耐着性子看下去，都是很好的东西。飞向太空，说我们也许能爱一整个人类，爱父母爱妻子很容易，在离开银河系的情况下，距离地球有着难以计量的远，能否把地球当成一个值得爱的小东西呢。妈妈看见落魄的男主，只问他“你看起来不太好”[悲伤]，我也想跪在地上，去抱揽一个人的腰，像小孩搂住一棵参天大树。洁白的雪，湿润的树木，奔跑的狗子的黑影，石头砌成的房子，温度，火焰，清香，生活在感受中。人类认识了被他允许留在他居住的环境中的每一样事物，经过不择手段的改造，人类似乎是地球的宠儿，唯一的儿子，我们从中获取营养、容身之处与安全感。
索拉里斯星嘲笑了人的认识体系的狂妄，人永远用自己的价值体系去认识别的物，人类中心论，人是万物的目的，那么假如遇到一个比人类伟大超然的神呢，人成了大象身体上的蚂蚁，你是要用X射线去杀死它，还是走入它的世界，以它的方式融入它、理解它？沟通、理解，真是神秘的东西，不打动它，永远无法揭开巫女的面纱。
我好喜欢飞向太空最后一幕，天才理解天才，如果换斯坦尼斯拉夫来写，再多写一段，应该就是这个画面，老塔拍的是他的未语之言。同片头一样，家面前的水塘脏污，冬日树上的枯枝呈现黑影，男主走过池塘，家里在漏水，他跪在父亲面前。他回到了地球了吗？他留在索拉里斯星的海洋上，索拉里斯星送他一份复制品的礼物。老塔被苏放逐，他逃到美国，他的诗人父亲给他写信，写“亲爱的儿子，你的才华只有在苏的土地上才能茁壮”，塔在美流亡，苏是他在索拉里斯星望着的地球吗？

“我们久已不再宣称要按照事物出现在眼前的样子去表现它们。那是难以捉摸的东西，追求它没有用处。我们不想把一个转瞬飞逝的假想印象固定在画布上。让我们效法塞尚的范例，把我们的母题画面组得尽可能地有立体感，持久不朽。为什么不始终如一，为什么不接受我们的实际目标是构成某物而不是描摹某物这一事实呢？如果我们想到一个物体，比方说是一把小提琴，它出现在我们心灵之眼里的形象，跟我们的肉眼看见的小提琴不同。我们能够，事实上也确实同时想到它的各个方面。某些方面非常明显突出，以致我们觉得能够触摸它们；另外一些方面就有些模糊。然而这奇怪的混杂形象跟任何一张快照或任何一幅精细的绘画所能包含的东西相比，却更接近于真实的小提琴。”
#遇见艺术##艺术家邓辉#

狗狗最近的工作很多，他的工作阅历还难以与演艺圈的诸多妖鬼蛇神抗衡，他想做到最好，每件事都倾注着百分百的努力和专注。
是的，他面对镜头更从容了，面对采访更淡定了。他学会了控制自己一丝一毫的微表情，熟悉了明里暗里的争斗，像一块磁铁，急切地吸附着力量来壮大自己。
可是磁铁没有选择的权利，他只能冷冰冰地站在原地，等待着自己喜欢或不喜欢的东西黏在身上。
狗狗第一次觉得这样不对的时候是在剧组里。将军打了胜仗后骑着马儿驰骋在广袤的草原上，一路凯歌，肆意快活。
狗狗从来不觉得这样的戏难，很多导演都夸过他，说他的笑暖人心脾，很有观众缘。
可是这一次，他被导演连续喊停三次后嘴角变得有些麻木，“导演，真的很抱歉，能不能请您再给我讲讲戏，我一定认真改正。”
导演是个温柔的女性，她轻轻拍了拍狗狗的肩膀，“别紧张。我喊卡不是觉得你演的不好，是还可以更好。我觉得你需要再认真揣摩一下这段戏，这样，今天我们先拍另一段，等你今晚回去好好思考一下，明天我们再拍，好吗？”
狗狗点了点头，连忙道谢。
他突然发现，自己不会笑了。
晚上他拖着疲惫的身躯回到酒店，一进门就扑向猫猫身上。
“张老师，怎么办啊，我不会演戏了，我好笨。”
沙发上的人被他抱住顺势揉了揉他的头，“怎么会呢，你多棒呀，遇到什么困难了？”
狗狗揉了揉酸涩的双眼，“我不会笑了，我笑起来不好笑了。”
猫猫听着他绕口令式的讲话轻轻笑了一下，“那是因为他们没见过你开心的样子。”
狗狗叹了口气，“可是我好像也开心不起来了。”
猫猫还是有一下没一下地揉着他的头发，他的头发变长了一点，摸起来软软的，很舒服。
一时间，房间里静默无声。
“呼噜呼噜毛，烦恼飞飞走。”
猫猫靠近他的耳边，“宝，你听我说，我们现在要一起面对这个小小的困难，你要直视你害怕的东西，今天你为什么笑不出来。”
狗狗揉了揉眼睛，“我不知道，我不知道自己为什么不会笑了。”
他以前笑起来会开心地摇晃身体，后来经纪人说这样体态不好看，于是他尽量把腰板挺直。
下一次开怀大笑的时候，他先想到的不是这件事有多么好笑，而是要坐直身体。
猫猫轻轻拍了拍他的头，“我问过你很多次，是不是觉得工作太多了太累了，你都告诉我没关系，你可以做，你愿意做。可是事实不是这样的对不对？”
狗狗点了点头。
猫猫轻轻叹了一口气，“你知道我当初为什么没有执意劝你放弃掉一部分工作吗？因为我知道你喜欢演戏，我没理由对你热爱的事物指手画脚，那是对你梦想的不尊重，也是对你能力的不信任。现在，我依然相信你知道怎么做。bb，你闭上眼好不好？”
狗狗听话地闭上了眼。
“你害怕吗？”
狗狗摇了摇头，“我当然不怕了。”
“为什么不怕？”
“你在这里我有什么好怕的？”
猫猫又靠近了一点，“对啊，我在这里，你没什么好怕的。你不用怕犯错误，因为即使全世界都觉得你有错，在我眼里都只是又做了一件可爱的事情。你不用怕做不到最好，在我这里，你永远是最棒的演员。你也不用怕那些喜欢你的人离开，我向你保证，一个人离开，一定还有成千上万的人爱你，而且我每时每刻，永永远远都是最爱你的那一个。你这么聪明，一定知道怎么做对不对？”
良久，狗狗沉沉地回了一声嗯。
“我们狗狗这是哭啦？”
“才没有。”他明白，他不要做磁铁，他要做鹰。他不要那些讨人厌的东西，他偏要自由自在，越飞越高，越高越飞，他要飞越雪山，飞过峡谷，在日出之时找一朵最明艳的玫瑰送给心上人。
狗狗蹭了蹭猫猫，“张老师，谢谢你，谢谢你这么爱我。”
猫猫看着他的眼睛，“宝贝，相信自己，相信我，你很OK。”
第二天，狗狗很顺利地一条过，甚至加入了一些自己的小巧思。
导演看得赞不绝口，“昨晚做了不少功课吧，辛苦了。”
狗狗大方地笑了笑，“嘿嘿嘿，是我幸运，遇见了一位好老师。”
他其实还想说，功课没有做很多，别的倒是做了不少，自己不辛苦，自己的老师倒是辛苦得今早下不来床。
不过狗狗怕那位老师听了以后生气，只好把这些话变成以后每一天开心的笑容。