《萧条异代》，黄恽著
关于黄恽这部大作的书名来由，他在自序中有着交待。原来这本书先后起过三个名称，第一个书名为“缥缃闲览”，缥缃是爱书人所偏爱的词之一，因为它形容藏书之宏富，黄恽说这个书名的来由是他早期的网名缥缃室主。后来，书名改为了“闭户读书”，最终又定名为“萧条异代”，其称此名来自于杜甫的《咏怀古迹》。
也许是书海太过辽阔，现在作者起书名成了一件不容易的事，我也往往受困于此。我是个随意的人，尤其在起名方面，想到什么就随手取了书名。但编辑却十分看重此事，经常觉得不合适，一再催促我改正，要求既要有高度的概括力，还需做到雅俗共赏，何等之难哉。黄恽在序中未曾提及书名为何三变，但黄兄本身就是位编辑，想来他兼具着作者与编辑两种身份，考虑的会更加周详。
但每改一次书名，就重写一篇序言，这种作法也颇为罕见。有意思的是，黄兄竟然将三篇序言全部排列在了本书之前，虽然说每篇序没有多少字，但这种写序方式我还是第一次见到。
更有趣的是，本书中恰好有一篇文章谈的就是序言问题。此文的名称为《刘海粟克隆郑板桥小引》，本文中讲述的故事是1923年刘海粟出版了一本装潢考究的画册――《海粟之画》，此书定价两块半大洋，在那个时代显然属于豪华本，而该画集前则有刘海粟写的一篇自序，该序之短可跟黄恽的本书三序有一比：
海粟绘画，最不喜求人作序。求之大人先生，既以借光为可耻；求之学者名流，必至敷衍恭维，反失实在，终不如不序为得也。几张涂抹，原算不得东西；有些好处，大家看看；如无好处，以之覆瓿，以之当薪。曷为而要序为？癸未三月，海粟自题。
刘海粟明言他不喜欢求人作序，说得可谓极有骨气。其实我对求人作序之事也很纠结，故这些年来只是自序，想来不少有同样心理之人读到刘海粟之序，也会以人及己的有所感触。而黄恽也在文中称：“这篇半文半白的小序，很有特色，不求人作序，骨子里透露出孤傲的气质，有着很自负的一面，很符合‘艺术叛徒’这个头衔。”
我未曾留意黄恽其他的大作是否有请人写序，但至少我看到的几种，都是他的自序，不知道他读到刘海粟的这篇序言时，会不会心有戚戚焉。但接下来的考证，却的确煞风景，因为在黄恽之前，就有人发现刘海粟的这篇序言是抄自郑板桥，而黄恽在文中引用了1925年12月6日《金刚钻报》上所发署名“黄浦滩”的文章，该文的题目为《哈哈刘海粟》，此文说的颇不留情面：
唉！郑板桥啊，做不出序，不如不序为得。厚了脸抄人家，阿要难为情？须知“抄袭大家”四字，是无上荣衔！即使求不到大人先生和湖海名家，也何必做个抄袭家？你既知借光为可耻，那么抄袭叛徒就不可耻吗？为了一篇序，为甚么下作到如此地步呢？或者你以为抄了艺术叛徒这篇序文，就可以也卖他二块半钱一部家书的吗？
虽然黄浦滩的文章说话不好听，但若核对《郑板桥集》中《十六通家书小引》，则可以看出，刘海粟的那篇序言确实化用了郑板桥的原文：
板桥诗文，最不喜求人作叙。求之王公大人，既以借光为可耻；求之湖海名流，必至含讥带讪，遭其荼毒而无可如何，总不如不叙为得也。几篇家信，厚算不得文章，有些好处，大家看看；如无好处，糊窗糊壁，覆瓿覆盎而已，何以叙为！乾隆己巳，郑燮自题。
如此对比起来，刘海粟的化用也太草率，几乎以原文照抄，这种做法当然有些气人。但转念一想，也可理解为这是一种艺术家的行为艺术，唯一的缺憾乃是刘海粟没有在序言中点出他是化用郑板桥，否则的话，黄浦滩也用不着如此笑骂。
然而，就算是化用，也表明刘海粟不想求人写序，但事实如何呢？黄恽谈到了1933年出版的《刘海粟近作展览会》一书，该画册前有一大堆响当当人物的序言，后面还有七篇《后序》，足见刘海粟并非傲骨铮铮不求人作序。两书的对比，更加衬托出他抄袭郑板桥序言是何等之不美。
黄恽的书读来颇为轻松，他能从不为人留意的细节挖掘出有趣的史实。还有一篇《李超琼焚毁〈倭袍传〉记》，让我读来也很有意思。我对该书感兴趣的原因是恰好藏有此书的木活字本，而黄恽在文中谈到光绪十二年李超琼在溧阳境内发现了《倭袍传》书版事，李认为这是一部黄书，于是派差役找到了收藏该书版的书坊，果真搜出来《倭袍传》版片89块，另有《何文秀》书版15块，李超琼最终下令将这些书版烧毁。
对于这件事，黄恽在文中提出了以下疑问：
现今流传的《倭袍传》是弹词本，有一百回。按常理推测，即便每回一页，也得一百页，实际上，一块板片最多容纳四五百字，一回根本不可能只有一页。李超琼在华竹甫家搜到的《倭袍传》板片却只有89块，与一百回的本子相差甚远，如果不是不全的话，那么李超琼查获的《倭袍传》应该不是一百回的弹词底本，很可能是一种如今已经失传的版本。《何文秀》又称《何文秀玉钗记》，似乎也不会只有15块书板。
黄恽的猜测很对，因为该书我藏有四部，每一部的卷数均为十二卷一百回，古人一册书大概分为两卷，每册书的厚度大多在60至100个筒子页之间，每个筒子页为一版，故十二卷书至少有几百版之多，然该处竟然查获89块版片，显然不是全书。
《倭袍传》又名《果报录》，我的藏本卷首题为“果报录”，版心则刻着“倭袍传”，看来两名通用。同治七年大藏书家丁日昌任江苏巡抚时，就曾搞过轰轰烈烈的禁书活动，《倭袍传》也在焚毁之列。19年后，李超琼又见此书，但时至今日，这样的书依然能够看到，可见禁书活动想搞出成果来，其实也不是一件容易的事。
关于黄恽这部大作的书名来由，他在自序中有着交待。原来这本书先后起过三个名称，第一个书名为“缥缃闲览”，缥缃是爱书人所偏爱的词之一，因为它形容藏书之宏富，黄恽说这个书名的来由是他早期的网名缥缃室主。后来，书名改为了“闭户读书”，最终又定名为“萧条异代”，其称此名来自于杜甫的《咏怀古迹》。
也许是书海太过辽阔，现在作者起书名成了一件不容易的事，我也往往受困于此。我是个随意的人，尤其在起名方面，想到什么就随手取了书名。但编辑却十分看重此事，经常觉得不合适，一再催促我改正，要求既要有高度的概括力，还需做到雅俗共赏，何等之难哉。黄恽在序中未曾提及书名为何三变，但黄兄本身就是位编辑，想来他兼具着作者与编辑两种身份，考虑的会更加周详。
但每改一次书名，就重写一篇序言，这种作法也颇为罕见。有意思的是，黄兄竟然将三篇序言全部排列在了本书之前，虽然说每篇序没有多少字，但这种写序方式我还是第一次见到。
更有趣的是，本书中恰好有一篇文章谈的就是序言问题。此文的名称为《刘海粟克隆郑板桥小引》，本文中讲述的故事是1923年刘海粟出版了一本装潢考究的画册――《海粟之画》，此书定价两块半大洋，在那个时代显然属于豪华本，而该画集前则有刘海粟写的一篇自序，该序之短可跟黄恽的本书三序有一比：
海粟绘画，最不喜求人作序。求之大人先生，既以借光为可耻；求之学者名流，必至敷衍恭维，反失实在，终不如不序为得也。几张涂抹，原算不得东西；有些好处，大家看看；如无好处，以之覆瓿，以之当薪。曷为而要序为？癸未三月，海粟自题。
刘海粟明言他不喜欢求人作序，说得可谓极有骨气。其实我对求人作序之事也很纠结，故这些年来只是自序，想来不少有同样心理之人读到刘海粟之序，也会以人及己的有所感触。而黄恽也在文中称：“这篇半文半白的小序，很有特色，不求人作序，骨子里透露出孤傲的气质，有着很自负的一面，很符合‘艺术叛徒’这个头衔。”
我未曾留意黄恽其他的大作是否有请人写序，但至少我看到的几种，都是他的自序，不知道他读到刘海粟的这篇序言时，会不会心有戚戚焉。但接下来的考证，却的确煞风景，因为在黄恽之前，就有人发现刘海粟的这篇序言是抄自郑板桥，而黄恽在文中引用了1925年12月6日《金刚钻报》上所发署名“黄浦滩”的文章，该文的题目为《哈哈刘海粟》，此文说的颇不留情面：
唉！郑板桥啊，做不出序，不如不序为得。厚了脸抄人家，阿要难为情？须知“抄袭大家”四字，是无上荣衔！即使求不到大人先生和湖海名家，也何必做个抄袭家？你既知借光为可耻，那么抄袭叛徒就不可耻吗？为了一篇序，为甚么下作到如此地步呢？或者你以为抄了艺术叛徒这篇序文，就可以也卖他二块半钱一部家书的吗？
虽然黄浦滩的文章说话不好听，但若核对《郑板桥集》中《十六通家书小引》，则可以看出，刘海粟的那篇序言确实化用了郑板桥的原文：
板桥诗文，最不喜求人作叙。求之王公大人，既以借光为可耻；求之湖海名流，必至含讥带讪，遭其荼毒而无可如何，总不如不叙为得也。几篇家信，厚算不得文章，有些好处，大家看看；如无好处，糊窗糊壁，覆瓿覆盎而已，何以叙为！乾隆己巳，郑燮自题。
如此对比起来，刘海粟的化用也太草率，几乎以原文照抄，这种做法当然有些气人。但转念一想，也可理解为这是一种艺术家的行为艺术，唯一的缺憾乃是刘海粟没有在序言中点出他是化用郑板桥，否则的话，黄浦滩也用不着如此笑骂。
然而，就算是化用，也表明刘海粟不想求人写序，但事实如何呢？黄恽谈到了1933年出版的《刘海粟近作展览会》一书，该画册前有一大堆响当当人物的序言，后面还有七篇《后序》，足见刘海粟并非傲骨铮铮不求人作序。两书的对比，更加衬托出他抄袭郑板桥序言是何等之不美。
黄恽的书读来颇为轻松，他能从不为人留意的细节挖掘出有趣的史实。还有一篇《李超琼焚毁〈倭袍传〉记》，让我读来也很有意思。我对该书感兴趣的原因是恰好藏有此书的木活字本，而黄恽在文中谈到光绪十二年李超琼在溧阳境内发现了《倭袍传》书版事，李认为这是一部黄书，于是派差役找到了收藏该书版的书坊，果真搜出来《倭袍传》版片89块，另有《何文秀》书版15块，李超琼最终下令将这些书版烧毁。
对于这件事，黄恽在文中提出了以下疑问：
现今流传的《倭袍传》是弹词本，有一百回。按常理推测，即便每回一页，也得一百页，实际上，一块板片最多容纳四五百字，一回根本不可能只有一页。李超琼在华竹甫家搜到的《倭袍传》板片却只有89块，与一百回的本子相差甚远，如果不是不全的话，那么李超琼查获的《倭袍传》应该不是一百回的弹词底本，很可能是一种如今已经失传的版本。《何文秀》又称《何文秀玉钗记》，似乎也不会只有15块书板。
黄恽的猜测很对，因为该书我藏有四部，每一部的卷数均为十二卷一百回，古人一册书大概分为两卷，每册书的厚度大多在60至100个筒子页之间，每个筒子页为一版，故十二卷书至少有几百版之多，然该处竟然查获89块版片，显然不是全书。
《倭袍传》又名《果报录》，我的藏本卷首题为“果报录”，版心则刻着“倭袍传”，看来两名通用。同治七年大藏书家丁日昌任江苏巡抚时，就曾搞过轰轰烈烈的禁书活动，《倭袍传》也在焚毁之列。19年后，李超琼又见此书，但时至今日，这样的书依然能够看到，可见禁书活动想搞出成果来，其实也不是一件容易的事。
#吴磊[超话]#[心]#吴磊穿越火线# 导演：我們都是小北 都一樣的殘缺不堪 靈魂心臟碎一地；但我們都是路小北 一樣堅毅不屈從輪椅上站起來；磊磊 有段時間 我已經分不清你是磊磊還是小北 我每天看著你表演時的全情投入 是我的福氣；你每一滴眼淚 我都記在心裡；是時候Continue了；記住：繼續熱血 繼續做好自己 其他一切都不重要 吴磊 你最棒！
吴演员继续热血，加油
吴演员继续热血，加油
我們都是小北 都一樣的殘缺不堪 靈魂心臟碎一地；但我們都是路小北 一樣堅毅不屈從輪椅上站起來；磊磊 有段時間 我已經分不清你是磊磊還是小北 我每天看著你表演時的全情投入 是我的福氣；你每一滴眼淚 我都記在心裡；是時候Continue了；記住：繼續熱血 繼續做好自己 其他一切都不重要 吴磊 你最棒！
——摘自《穿越火线》导演 许宏宇
——摘自《穿越火线》导演 许宏宇
✋热门推荐