赏读 | 热爱，是对生活最长情的告白
原创 四月百合 百草园书店 今天
阅读是最美的姿态，每天清晨百草园用美文、声音、故事和你说早安。一家人文书店，相伴读者二十年。
2508篇原创内容
文 | 四月百合 · 主播 | 扎西德勒 · 摄影 | 崔军 · 编辑 | 一白
人的一生。
不论你在困境时，曾遭遇过怎样的坎坷泥泞，都请不要对生活，丢失那份热情。
就如法国著名作家，罗曼.罗兰，在他的书（米开朗琪罗）中的那段话：“世界上只有一种，真正的英雄主义。就是认清了生活的真相后，还依然爱它。”
图片
我们都是普通的平凡人，没必要去标榜英雄主义的伟大，也没必要整天口若悬河的去解说。
但我们愿凭着一己真诚，来认真的诠释，活着的意义，来努力回报父母，十月怀胎的辛苦。
用热爱，对生活宣誓一份最长情的告白。用热爱，表达我们对未来，美好的期许和祝愿。
图片
每个人，在漫长的人间旅途中，都携带着各种不容易。
工作与学业中的失意搓败，情感与婚姻中的分手背叛。膝下的幼小，背后的父母，家庭中的琐碎，哪哪都需要我们，来打点装扮。
嘴上常说着不怕，不累，不烦，也不忧，其实都是掺假之后的谎言。
没有人面对失意挫败，分手背叛，甚至在承受各种煎熬时，还能谈笑风生，照样欢快到起舞跳跃。
即使有，也是越过短暂的隐藏之后，夜晚无人时，再留下满脸伤心的泪水。
图片
托马斯，卡莱尔曾说过，没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。
是的，没有哭过的人生，是有缺憾的，它代表着你的羽翼，从未曾真正的丰满。
但哭不是放弃，也不是软弱，是一种历经伤痛之后的情感宣泄，是把心房中的垃圾，委屈，清理出去，给阳光腾开地方。
心情受的影响只是一时，发泄完毕，笑着擦擦泪，继续不停的向前好好生活，才是最终的目的。
虽然周身会布满疲累，但我们依然爱明天，爱身边的所有一切。
因为若干年后，回首时，你会发现这些经历，其实，是人生常有的姿态。
图片
小时候看西游记，总认为师徒四人，一次次与妖魔鬼怪厮杀，保住性命后，还要继续往前走，真是脑袋里没长记性。
每次刚出狼窝，又入虎穴，历经了九九八十一关的大难。
长大后才明白，他们所承受，付出的一切。皆源于对命运，以及西方佛国那份深深的热爱。
所以，人生对于任何人，都是一样，只要别轻言放弃，就总会越过面前的障碍，朝着好的结果奔去。
而那结果，我们往往不会在乎，它的大小。
就像遇到一块，堆满了瓦砾沙石，废旧建材的地，没心情又发憷受苦的人，会感觉这根本不算地，叫嚷之后，对它弃之不理。
任凭荒草，在缝隙间肆意蔓延，渐渐成为无用的荒丘。
而爱的人，则会下功夫，挑拣出土里的旧杂物，一次次担来新的泥土，将它重新垫到厚实而平整，然后，撒籽，施肥，浇水，种上新的秧苗。
用汗水和辛苦，来证明事物的可能性。
一年长不好，就再来，每年上下翻土，一遍遍晾晒，直到土地变肥沃，花木果实到繁盛，才算罢休。
这世上，万事都凭热爱而结缘，有了喜欢就会有成就，而这成就，往往是对人生的肯定。
所以，不放弃，是对自己最好的鼓励，更是对生活最由衷的热爱。
图片
人的一生，总会背负着生活的各种烙印，我们没办法将过去统统抹掉，但我们能够重新开始。
面对学业，工作，情感，家务，诸事中的不顺，不抱怨懊悔，不多疑多虑，起风的时候加衣，落雨的时候立刻撑伞。
甩甩头迈开双腿，大步向前，迎接生命中新的一天。
红尘匆匆，世人皆过客，所以，无需任何华丽的辞藻来装扮，撑起脊梁做自己就好。
不想多余事，不牵挂多余的人，简单本分，面对山明水秀。
就算生活偶有偏爱，只要我们给忧郁，穿上快乐的衣裳。就会菜有菜香，花有花的鲜，一切都会变得明朗。
眼泪，彷徨，从来不能阻止岁月的脚步，每个太阳会按时升，每个月亮更会准点挂天上。
图片
所以，做一个胸有热爱的人，面对蓝天绿树，蝉鸣鸟飞，慢慢阐述我们对世界的钟情。
把拥抱送给你爱的人，把欢笑留给爱你的人。
时光，会让人变老有皱纹，但热爱是延缓衰老，让心年轻的一剂良药。
因为心有热爱，哪怕只是泥里的一粒草籽，不开花结果，只有发芽后的几片绿，也会渲染你生命的天地。
原创 四月百合 百草园书店 今天
阅读是最美的姿态，每天清晨百草园用美文、声音、故事和你说早安。一家人文书店，相伴读者二十年。
2508篇原创内容
文 | 四月百合 · 主播 | 扎西德勒 · 摄影 | 崔军 · 编辑 | 一白
人的一生。
不论你在困境时，曾遭遇过怎样的坎坷泥泞，都请不要对生活，丢失那份热情。
就如法国著名作家，罗曼.罗兰，在他的书（米开朗琪罗）中的那段话：“世界上只有一种，真正的英雄主义。就是认清了生活的真相后，还依然爱它。”
图片
我们都是普通的平凡人，没必要去标榜英雄主义的伟大，也没必要整天口若悬河的去解说。
但我们愿凭着一己真诚，来认真的诠释，活着的意义，来努力回报父母，十月怀胎的辛苦。
用热爱，对生活宣誓一份最长情的告白。用热爱，表达我们对未来，美好的期许和祝愿。
图片
每个人，在漫长的人间旅途中，都携带着各种不容易。
工作与学业中的失意搓败，情感与婚姻中的分手背叛。膝下的幼小，背后的父母，家庭中的琐碎，哪哪都需要我们，来打点装扮。
嘴上常说着不怕，不累，不烦，也不忧，其实都是掺假之后的谎言。
没有人面对失意挫败，分手背叛，甚至在承受各种煎熬时，还能谈笑风生，照样欢快到起舞跳跃。
即使有，也是越过短暂的隐藏之后，夜晚无人时，再留下满脸伤心的泪水。
图片
托马斯，卡莱尔曾说过，没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。
是的，没有哭过的人生，是有缺憾的，它代表着你的羽翼，从未曾真正的丰满。
但哭不是放弃，也不是软弱，是一种历经伤痛之后的情感宣泄，是把心房中的垃圾，委屈，清理出去，给阳光腾开地方。
心情受的影响只是一时，发泄完毕，笑着擦擦泪，继续不停的向前好好生活，才是最终的目的。
虽然周身会布满疲累，但我们依然爱明天，爱身边的所有一切。
因为若干年后，回首时，你会发现这些经历，其实，是人生常有的姿态。
图片
小时候看西游记，总认为师徒四人，一次次与妖魔鬼怪厮杀，保住性命后，还要继续往前走，真是脑袋里没长记性。
每次刚出狼窝，又入虎穴，历经了九九八十一关的大难。
长大后才明白，他们所承受，付出的一切。皆源于对命运，以及西方佛国那份深深的热爱。
所以，人生对于任何人，都是一样，只要别轻言放弃，就总会越过面前的障碍，朝着好的结果奔去。
而那结果，我们往往不会在乎，它的大小。
就像遇到一块，堆满了瓦砾沙石，废旧建材的地，没心情又发憷受苦的人，会感觉这根本不算地，叫嚷之后，对它弃之不理。
任凭荒草，在缝隙间肆意蔓延，渐渐成为无用的荒丘。
而爱的人，则会下功夫，挑拣出土里的旧杂物，一次次担来新的泥土，将它重新垫到厚实而平整，然后，撒籽，施肥，浇水，种上新的秧苗。
用汗水和辛苦，来证明事物的可能性。
一年长不好，就再来，每年上下翻土，一遍遍晾晒，直到土地变肥沃，花木果实到繁盛，才算罢休。
这世上，万事都凭热爱而结缘，有了喜欢就会有成就，而这成就，往往是对人生的肯定。
所以，不放弃，是对自己最好的鼓励，更是对生活最由衷的热爱。
图片
人的一生，总会背负着生活的各种烙印，我们没办法将过去统统抹掉，但我们能够重新开始。
面对学业，工作，情感，家务，诸事中的不顺，不抱怨懊悔，不多疑多虑，起风的时候加衣，落雨的时候立刻撑伞。
甩甩头迈开双腿，大步向前，迎接生命中新的一天。
红尘匆匆，世人皆过客，所以，无需任何华丽的辞藻来装扮，撑起脊梁做自己就好。
不想多余事，不牵挂多余的人，简单本分，面对山明水秀。
就算生活偶有偏爱，只要我们给忧郁，穿上快乐的衣裳。就会菜有菜香，花有花的鲜，一切都会变得明朗。
眼泪，彷徨，从来不能阻止岁月的脚步，每个太阳会按时升，每个月亮更会准点挂天上。
图片
所以，做一个胸有热爱的人，面对蓝天绿树，蝉鸣鸟飞，慢慢阐述我们对世界的钟情。
把拥抱送给你爱的人，把欢笑留给爱你的人。
时光，会让人变老有皱纹，但热爱是延缓衰老，让心年轻的一剂良药。
因为心有热爱，哪怕只是泥里的一粒草籽，不开花结果，只有发芽后的几片绿，也会渲染你生命的天地。
我最爱的王俊凯：
我的俊凯宝贝，时间慢慢而晃，我陪伴你的时间到今天已经有了整整三年了。三年的时间有好多东西可以回忆的，也有好多事情好可惜。可惜没去你的第一次个人演唱会，可惜没见过学生时代的你。但也有很多难以忘怀的事情。
2019年，2月几号左右。那次是春节舞台。你穿的一件红色的衣服，好帅啊真的是。然后我每看见你的一个镜头我就截图，疯狂的截图！太帅了。而且我就截的你一个人的图，因为那个时候我爱你才会有人云亦云。
2019年，六周年时期，我第一次看到了你的直播舞台。可惜那个时候我还是个团偏凯，真烦为什么当时要把你的爱分给别人，也许是人云亦云。不过以后我都只爱你，给你的爱，不会分给别人一点点。那个时候，狗公司，一直把摄像头拍摄着“TFBOYS”。当你忽然叫了一声的时候，你都不知道我有多么激动，那个时候都没有买你的应援物，就只撰紧手，激动得一直颤抖。不过我回忆起那个时候，也很高兴，因为我看到队友的时候就还是面无表情，内心毫无波澜，看到你的时候我才高兴。还有就是那年的六周年，也是你第一次给我们写的歌《生长》，在六周年的时候第一次唱，你还对蓝海比心了，还说“你们太美啦”，真的凯蟹永远的双向。和你在一起的时光总是那么多的浪漫，你就是浪漫的创造仙。还有俊凯，你还有其他两个人唱的《来听我的演唱会》你都不知道，这首歌你的高音，我能吹一辈子。这首歌简直的过山车啊！你唱的时候那才叫一个牛，激动到跳起来，其他两个嘛，我就……哎呀反正有脑袋的都知道啦。
2019年，好像是19年那次，你去的五月天的演唱会，你和五月天合唱了《洋葱》。你第一次唱《洋葱》的时候还是一个差不多十二岁的小孩。那个时候你的声音是多么的稚嫩、青涩，而在五月天的演唱会上，你的歌声是那么的优美，每一个调都能掌握得非常的精确，你的高音也还是那么得让我赞叹。你有在用你的行动告诉所有人曾经那个小小少年王俊凯已经长大成为了偏偏少年郎王俊凯了。
2020年，新冠疫情肆虐，我们都呆在家里不敢出门。那个时期，我学会了做数据，我学会了反黑，我看见的是某四字艺人的粉丝对你的攻击是多么的不留情。我是多么讨厌她们那群鬼畜啊！我就在想，我虽然不是特别疯狂的喜欢某四字艺人，但我也没有攻击过那位艺人。而这群鬼畜却这样对你。我无话可说了，我只好只喜欢你一个，只保护你一个人，我只偏心你！
2020年，七周年时期，因为这次是线上演唱会。我们都在搞好这次线上。那次是我第一次感受到周年的重要性。那年我深刻的就是我们家苏苏的车车的号，无缘无故的就被炸了。谁干的脚趾母都能想到，谁想让我们家炸号，除了某四字艺人的鬼畜粉丝们还有谁？不过，她们越是想扰乱我们，我们的军心就越是稳定坚固。就是要让我们王俊凯赢得漂漂亮亮的！！！临近周年那几天几乎就是一直控评，这里要控评那里又出来一个又要控评，真的累爆了，不过想着是给你争面子，我还是特别爽。周年那天晚上，我们控评到凌晨两点，然后第二天八点钟的闹钟响了又要准点的控评切号。一直搞，上午下午都特别忙！还有就是你发微博的时间和要控评的时间撞了，蟹子们说先不要理你，控完评在理你，哈哈哈，那个时候也许这就是特别能让人放松的一个小玩笑了。
2020年，12月31日。我永远都不会忘记的事情，跨年你第一次生病。我期待这次跨年有足足一个月多，在得知你生病的前一天，是周四。我还跟很多人都吹着说，我们俊凯今年跨年是一个人的舞台，只有他一个人，今年只看帅哥可真开心。而跨年那天周五，一个蟹来告诉我，你生病了，要退出跨年了，我心咯噔一下，到底是什么病，能让这么逞强的王俊凯要退出跨年。我看站姐发的视频，我都心疼，以前那个活蹦乱跳的小俊宝贝，连上楼梯都要扶着栏杆，我看着别提有多心疼了。可是那次，蓝海是多么的多啊！蟹姐们为了让你看到蓝海都在努力，蓝海排成好长一队。整整齐齐的站了好多人，好多大旗。即使你没去跨年舞台，但是螃蟹们替你去了，这次换我们唱歌给你听。最好笑的就是别人看到爱豆就尖叫，螃蟹看到你的广告就挥大旗尖叫。你在凌晨四十九分的时候也回应了我们，告诉我们你都有看到，谢谢我们。俊凯，你可一定要健健康康的。
2021年，今年我可以去看你了。我充了高会，准备了三年的钱，终于可以拿去看你了。我给你挥大旗，举灯牌。我无数个夜晚都在脑补给你应援的画面，听你唱歌，看你跳舞，多么美好，我好想快点见到你。
王俊凯，我陪伴了你三年，你陪伴了我三年。三年都不离不弃，以后也要。永远都要在。玫瑰花永不凋零，我爱的永远热烈。你给粉丝定下十年之约，我们就一起走十年，十年十年又十年吧！
王俊凯我们永远热恋。
我的俊凯宝贝，时间慢慢而晃，我陪伴你的时间到今天已经有了整整三年了。三年的时间有好多东西可以回忆的，也有好多事情好可惜。可惜没去你的第一次个人演唱会，可惜没见过学生时代的你。但也有很多难以忘怀的事情。
2019年，2月几号左右。那次是春节舞台。你穿的一件红色的衣服，好帅啊真的是。然后我每看见你的一个镜头我就截图，疯狂的截图！太帅了。而且我就截的你一个人的图，因为那个时候我爱你才会有人云亦云。
2019年，六周年时期，我第一次看到了你的直播舞台。可惜那个时候我还是个团偏凯，真烦为什么当时要把你的爱分给别人，也许是人云亦云。不过以后我都只爱你，给你的爱，不会分给别人一点点。那个时候，狗公司，一直把摄像头拍摄着“TFBOYS”。当你忽然叫了一声的时候，你都不知道我有多么激动，那个时候都没有买你的应援物，就只撰紧手，激动得一直颤抖。不过我回忆起那个时候，也很高兴，因为我看到队友的时候就还是面无表情，内心毫无波澜，看到你的时候我才高兴。还有就是那年的六周年，也是你第一次给我们写的歌《生长》，在六周年的时候第一次唱，你还对蓝海比心了，还说“你们太美啦”，真的凯蟹永远的双向。和你在一起的时光总是那么多的浪漫，你就是浪漫的创造仙。还有俊凯，你还有其他两个人唱的《来听我的演唱会》你都不知道，这首歌你的高音，我能吹一辈子。这首歌简直的过山车啊！你唱的时候那才叫一个牛，激动到跳起来，其他两个嘛，我就……哎呀反正有脑袋的都知道啦。
2019年，好像是19年那次，你去的五月天的演唱会，你和五月天合唱了《洋葱》。你第一次唱《洋葱》的时候还是一个差不多十二岁的小孩。那个时候你的声音是多么的稚嫩、青涩，而在五月天的演唱会上，你的歌声是那么的优美，每一个调都能掌握得非常的精确，你的高音也还是那么得让我赞叹。你有在用你的行动告诉所有人曾经那个小小少年王俊凯已经长大成为了偏偏少年郎王俊凯了。
2020年，新冠疫情肆虐，我们都呆在家里不敢出门。那个时期，我学会了做数据，我学会了反黑，我看见的是某四字艺人的粉丝对你的攻击是多么的不留情。我是多么讨厌她们那群鬼畜啊！我就在想，我虽然不是特别疯狂的喜欢某四字艺人，但我也没有攻击过那位艺人。而这群鬼畜却这样对你。我无话可说了，我只好只喜欢你一个，只保护你一个人，我只偏心你！
2020年，七周年时期，因为这次是线上演唱会。我们都在搞好这次线上。那次是我第一次感受到周年的重要性。那年我深刻的就是我们家苏苏的车车的号，无缘无故的就被炸了。谁干的脚趾母都能想到，谁想让我们家炸号，除了某四字艺人的鬼畜粉丝们还有谁？不过，她们越是想扰乱我们，我们的军心就越是稳定坚固。就是要让我们王俊凯赢得漂漂亮亮的！！！临近周年那几天几乎就是一直控评，这里要控评那里又出来一个又要控评，真的累爆了，不过想着是给你争面子，我还是特别爽。周年那天晚上，我们控评到凌晨两点，然后第二天八点钟的闹钟响了又要准点的控评切号。一直搞，上午下午都特别忙！还有就是你发微博的时间和要控评的时间撞了，蟹子们说先不要理你，控完评在理你，哈哈哈，那个时候也许这就是特别能让人放松的一个小玩笑了。
2020年，12月31日。我永远都不会忘记的事情，跨年你第一次生病。我期待这次跨年有足足一个月多，在得知你生病的前一天，是周四。我还跟很多人都吹着说，我们俊凯今年跨年是一个人的舞台，只有他一个人，今年只看帅哥可真开心。而跨年那天周五，一个蟹来告诉我，你生病了，要退出跨年了，我心咯噔一下，到底是什么病，能让这么逞强的王俊凯要退出跨年。我看站姐发的视频，我都心疼，以前那个活蹦乱跳的小俊宝贝，连上楼梯都要扶着栏杆，我看着别提有多心疼了。可是那次，蓝海是多么的多啊！蟹姐们为了让你看到蓝海都在努力，蓝海排成好长一队。整整齐齐的站了好多人，好多大旗。即使你没去跨年舞台，但是螃蟹们替你去了，这次换我们唱歌给你听。最好笑的就是别人看到爱豆就尖叫，螃蟹看到你的广告就挥大旗尖叫。你在凌晨四十九分的时候也回应了我们，告诉我们你都有看到，谢谢我们。俊凯，你可一定要健健康康的。
2021年，今年我可以去看你了。我充了高会，准备了三年的钱，终于可以拿去看你了。我给你挥大旗，举灯牌。我无数个夜晚都在脑补给你应援的画面，听你唱歌，看你跳舞，多么美好，我好想快点见到你。
王俊凯，我陪伴了你三年，你陪伴了我三年。三年都不离不弃，以后也要。永远都要在。玫瑰花永不凋零，我爱的永远热烈。你给粉丝定下十年之约，我们就一起走十年，十年十年又十年吧！
王俊凯我们永远热恋。
【专访金宇澄：众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
文｜李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊：从某种意义上说，您有点“大器晚成”的意思，其实您很早就写小说，也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后，除了零星的几篇作品外，后来几乎停笔，直到《繁花》问世，所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么？
金宇澄：我1988年到《上海文学》，一直做编辑。发现做了编辑再写小说，就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病，晚上有冲动自个儿写东西，第二天一早，编辑眼光回来了，看自己昨天写的，都什么呀？因此不写了。
三联生活周刊：当时的想法是永远弃笔吗？那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份？
金宇澄：当时就是随波逐流，假如没有后来这个很偶然的契机，我可能结束写作了。有一天，一位朋友说，某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了，我好奇去看。这是一个上海本地的网站，基本是上海话写作，此人书写的对象，都是我们认识的人，我想，有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了，不大合适，内容也没多大意思，我知道的市民生活更有趣，所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了，但没这小插曲，不会有写《繁花》的冲动，这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊：做文学编辑好多年，暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来，好像之前各种各样的积累在瞬间爆发，突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗？
金宇澄：这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌，晒上海旧照的论坛，我也就用上海话试着写，重要的是我用了假名“独上阁楼”，这也是《繁花》开篇第一句话，我忽然就变成了一个最自由的陌生人，没有任何负担，全新的写作体验，周围也都是陌生人，相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了，充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定，每天100来个人看，心态都很放松。如果换成大网，每天无数人灌水，我可能早就歇菜了。当天贴了开场白，人人上来打招呼“爷叔侬好”等等，写了几天，就有人上来问：“侬到底啥人？你是什么人？到底谁的马甲？”坛主也悄悄问我，是不是某某人的马甲？
意思就是我写得好，获得这样的重视，对自己就不再怀疑了，写得很顺，每天更新一节，底下立马是各种评论，极为热闹。用现在的话说，就是天天直播。兴奋的焦虑是，打个比方，等于人突然“怀孕”了，“不正常”，成天想“下一步该怎么办？”，今天发出一节，立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家，包天笑时代的那些传奇，以《广陵潮》出名的李涵秋，《江湖奇侠传》的平江不肖生，真名向恺然，都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大，一般是下午躺在一烟馆里，门外三家报社小伙计等着，一筒烟抽完，“拿纸过来”，小伙计拿来一纸，立刻就在纸上写完，小伙计跑去排字，第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊：当时您的工作节奏是怎么样的？
金宇澄：记得是那年5月11号开的帖，早晨8点贴上去，状态很兴奋。为什么？5月份是上海最好的季节，天蒙蒙亮就可以起来写，气候不冷不热。写完天已经亮了，然后吃早饭，去上班。我的猫都知道了这节奏，有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”，看好多人七嘴八舌地议论，很好，几秒钟的快乐，立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看，完全投入，是没有什么难度的，因此特别理解年轻的网络写作，跟传统的面壁写作不一样，不再是等全部完稿，最终只是给一个编辑看，听这个读者的结论的写作。每天每一节，我都面对真正的读者，完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作，这状态当然考验人，我经常会获得超常的发挥，内心也相当急迫，其他活动一概拒绝，这样一直写到10月底，统计字数二十几万，吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说，《繁花》推进得越来越快，现想想蛮后悔，实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾，完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点，预留“且听下回分解”的余味，这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊：我还好奇一个技术性问题：书里这么多的人物您怎么记得住？作为读者阅读的时候，可能还经常都忘了这个人物是谁，要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的？比如列一个提纲，还是这些人都活在您的脑子里，他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒？
金宇澄：网上写一个礼拜觉得不对了，不是“开无轨电车”，是小说，这就要人物表、提纲，要安排结构——开帖是随便聊大天，张三怎么样、李四怎么样，然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物，门忽然开了，进入到过去的上海，联系到记忆和许多熟人，一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺，人全罩在里边，可以一眼望到头，因此停了两天，结构是用两种颜色的笔，红字算一章，蓝字一章。比如红字大闸蟹，是一种提示，几个字就知道是写谁，包括其他关键字，都可以一看就知，就这样提示，红字蓝字，完成就划去，其中如果有不能预想的变化，我在一旁列出，或另贴一纸，但到了结尾，竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下，会发现《繁花》里的人其实并不多，一眼就知道哪几个人最要紧，其他很多人也就是风景，环境、气候是风景，周围的人群，其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊：您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说，还是说一直是无意识的，但这个念头根植于您脑中可能二三十年了？
金宇澄：我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们，特注意实验、摹写各种文本，特在乎个性，因此创作呈现的样式千奇百怪，什么表达都有。
这种文学趣味环境，与“80后”“90后”作家不一样，是一个恶补和照搬的时代，突然出现大量仿西方流派的作品，法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后，我暂别了小说，是休眠状态，也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情，这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是，受论坛沪语的启发，心里知道，很少有作者用所谓“上海官话”写小说，在北方语系方言的大背景下，上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们，最多点缀几句上海对白，以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作，就是修订到让所有华文读者都能懂，因此我对于沪语，一直有潜移默化的敏感，知道沪方言很有魅力，也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务，方言就是好看，标准普通话，客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”，它进入了词典，就没变化了，而任何地域自然生成的方言，原汁原味，活泼接地气，也随时间一直活泼地变更，它们从不固定，因此小说和影视都喜欢方言对白，因为它们更生动。普通话对于国计民生来说，功不可没，多少也切断了地域水土的显著特征，包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州，一听见出租车里的电台，就知道广州到了。城市之味，通过语言声音，露出了地域的特征，普通话，等于千城一律的城市高楼，而我最想看的却是属于本土的房舍，比如看到了上海的石库门，就知道到上海了。对上海话，我没有自恋，我在北方生活了多年，我在小说里慢慢改良和修订它，目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想，上海这个本地网站，启发了我的沪语写作兴趣，网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人，对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象：虽然我是上海人，母语是上海话，但数十年写作，一直是用普通话思维，所以初用上海话写，磕磕巴巴，经常文不达意，心里坚持用上海话，知道有些可用上海话表达，有些就要改换，比如不用“侬”，我改为直呼其名等等，读者看不出来35万字的小说，没有“侬”——就是“你”——这第二人称词，因为这是常用字，如果每一页满满的“侬”，读者肯定受不了的，如果改用“你”，也就不是上海话了，这就是转换。
做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
（录音整理 杜昶德）
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
文｜李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊：从某种意义上说，您有点“大器晚成”的意思，其实您很早就写小说，也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后，除了零星的几篇作品外，后来几乎停笔，直到《繁花》问世，所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么？
金宇澄：我1988年到《上海文学》，一直做编辑。发现做了编辑再写小说，就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病，晚上有冲动自个儿写东西，第二天一早，编辑眼光回来了，看自己昨天写的，都什么呀？因此不写了。
三联生活周刊：当时的想法是永远弃笔吗？那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份？
金宇澄：当时就是随波逐流，假如没有后来这个很偶然的契机，我可能结束写作了。有一天，一位朋友说，某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了，我好奇去看。这是一个上海本地的网站，基本是上海话写作，此人书写的对象，都是我们认识的人，我想，有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了，不大合适，内容也没多大意思，我知道的市民生活更有趣，所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了，但没这小插曲，不会有写《繁花》的冲动，这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊：做文学编辑好多年，暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来，好像之前各种各样的积累在瞬间爆发，突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗？
金宇澄：这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌，晒上海旧照的论坛，我也就用上海话试着写，重要的是我用了假名“独上阁楼”，这也是《繁花》开篇第一句话，我忽然就变成了一个最自由的陌生人，没有任何负担，全新的写作体验，周围也都是陌生人，相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了，充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定，每天100来个人看，心态都很放松。如果换成大网，每天无数人灌水，我可能早就歇菜了。当天贴了开场白，人人上来打招呼“爷叔侬好”等等，写了几天，就有人上来问：“侬到底啥人？你是什么人？到底谁的马甲？”坛主也悄悄问我，是不是某某人的马甲？
意思就是我写得好，获得这样的重视，对自己就不再怀疑了，写得很顺，每天更新一节，底下立马是各种评论，极为热闹。用现在的话说，就是天天直播。兴奋的焦虑是，打个比方，等于人突然“怀孕”了，“不正常”，成天想“下一步该怎么办？”，今天发出一节，立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家，包天笑时代的那些传奇，以《广陵潮》出名的李涵秋，《江湖奇侠传》的平江不肖生，真名向恺然，都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大，一般是下午躺在一烟馆里，门外三家报社小伙计等着，一筒烟抽完，“拿纸过来”，小伙计拿来一纸，立刻就在纸上写完，小伙计跑去排字，第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊：当时您的工作节奏是怎么样的？
金宇澄：记得是那年5月11号开的帖，早晨8点贴上去，状态很兴奋。为什么？5月份是上海最好的季节，天蒙蒙亮就可以起来写，气候不冷不热。写完天已经亮了，然后吃早饭，去上班。我的猫都知道了这节奏，有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”，看好多人七嘴八舌地议论，很好，几秒钟的快乐，立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看，完全投入，是没有什么难度的，因此特别理解年轻的网络写作，跟传统的面壁写作不一样，不再是等全部完稿，最终只是给一个编辑看，听这个读者的结论的写作。每天每一节，我都面对真正的读者，完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作，这状态当然考验人，我经常会获得超常的发挥，内心也相当急迫，其他活动一概拒绝，这样一直写到10月底，统计字数二十几万，吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说，《繁花》推进得越来越快，现想想蛮后悔，实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾，完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点，预留“且听下回分解”的余味，这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊：我还好奇一个技术性问题：书里这么多的人物您怎么记得住？作为读者阅读的时候，可能还经常都忘了这个人物是谁，要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的？比如列一个提纲，还是这些人都活在您的脑子里，他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒？
金宇澄：网上写一个礼拜觉得不对了，不是“开无轨电车”，是小说，这就要人物表、提纲，要安排结构——开帖是随便聊大天，张三怎么样、李四怎么样，然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物，门忽然开了，进入到过去的上海，联系到记忆和许多熟人，一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺，人全罩在里边，可以一眼望到头，因此停了两天，结构是用两种颜色的笔，红字算一章，蓝字一章。比如红字大闸蟹，是一种提示，几个字就知道是写谁，包括其他关键字，都可以一看就知，就这样提示，红字蓝字，完成就划去，其中如果有不能预想的变化，我在一旁列出，或另贴一纸，但到了结尾，竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下，会发现《繁花》里的人其实并不多，一眼就知道哪几个人最要紧，其他很多人也就是风景，环境、气候是风景，周围的人群，其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊：您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说，还是说一直是无意识的，但这个念头根植于您脑中可能二三十年了？
金宇澄：我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们，特注意实验、摹写各种文本，特在乎个性，因此创作呈现的样式千奇百怪，什么表达都有。
这种文学趣味环境，与“80后”“90后”作家不一样，是一个恶补和照搬的时代，突然出现大量仿西方流派的作品，法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后，我暂别了小说，是休眠状态，也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情，这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是，受论坛沪语的启发，心里知道，很少有作者用所谓“上海官话”写小说，在北方语系方言的大背景下，上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们，最多点缀几句上海对白，以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作，就是修订到让所有华文读者都能懂，因此我对于沪语，一直有潜移默化的敏感，知道沪方言很有魅力，也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务，方言就是好看，标准普通话，客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”，它进入了词典，就没变化了，而任何地域自然生成的方言，原汁原味，活泼接地气，也随时间一直活泼地变更，它们从不固定，因此小说和影视都喜欢方言对白，因为它们更生动。普通话对于国计民生来说，功不可没，多少也切断了地域水土的显著特征，包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州，一听见出租车里的电台，就知道广州到了。城市之味，通过语言声音，露出了地域的特征，普通话，等于千城一律的城市高楼，而我最想看的却是属于本土的房舍，比如看到了上海的石库门，就知道到上海了。对上海话，我没有自恋，我在北方生活了多年，我在小说里慢慢改良和修订它，目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想，上海这个本地网站，启发了我的沪语写作兴趣，网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人，对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象：虽然我是上海人，母语是上海话，但数十年写作，一直是用普通话思维，所以初用上海话写，磕磕巴巴，经常文不达意，心里坚持用上海话，知道有些可用上海话表达，有些就要改换，比如不用“侬”，我改为直呼其名等等，读者看不出来35万字的小说，没有“侬”——就是“你”——这第二人称词，因为这是常用字，如果每一页满满的“侬”，读者肯定受不了的，如果改用“你”，也就不是上海话了，这就是转换。
做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
（录音整理 杜昶德）
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
✋热门推荐