【专访金宇澄:众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

文|李菁

【“潜伏者”】

三联生活周刊:从某种意义上说,您有点“大器晚成”的意思,其实您很早就写小说,也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后,除了零星的几篇作品外,后来几乎停笔,直到《繁花》问世,所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么?

金宇澄:我1988年到《上海文学》,一直做编辑。发现做了编辑再写小说,就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病,晚上有冲动自个儿写东西,第二天一早,编辑眼光回来了,看自己昨天写的,都什么呀?因此不写了。

三联生活周刊:当时的想法是永远弃笔吗?那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份?

金宇澄:当时就是随波逐流,假如没有后来这个很偶然的契机,我可能结束写作了。有一天,一位朋友说,某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了,我好奇去看。这是一个上海本地的网站,基本是上海话写作,此人书写的对象,都是我们认识的人,我想,有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了,不大合适,内容也没多大意思,我知道的市民生活更有趣,所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了,但没这小插曲,不会有写《繁花》的冲动,这事情非常有可能刺激到我了。

三联生活周刊:做文学编辑好多年,暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来,好像之前各种各样的积累在瞬间爆发,突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗?

金宇澄:这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌,晒上海旧照的论坛,我也就用上海话试着写,重要的是我用了假名“独上阁楼”,这也是《繁花》开篇第一句话,我忽然就变成了一个最自由的陌生人,没有任何负担,全新的写作体验,周围也都是陌生人,相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了,充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定,每天100来个人看,心态都很放松。如果换成大网,每天无数人灌水,我可能早就歇菜了。当天贴了开场白,人人上来打招呼“爷叔侬好”等等,写了几天,就有人上来问:“侬到底啥人?你是什么人?到底谁的马甲?”坛主也悄悄问我,是不是某某人的马甲?

意思就是我写得好,获得这样的重视,对自己就不再怀疑了,写得很顺,每天更新一节,底下立马是各种评论,极为热闹。用现在的话说,就是天天直播。兴奋的焦虑是,打个比方,等于人突然“怀孕”了,“不正常”,成天想“下一步该怎么办?”,今天发出一节,立刻就想明天的故事。

说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家,包天笑时代的那些传奇,以《广陵潮》出名的李涵秋,《江湖奇侠传》的平江不肖生,真名向恺然,都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大,一般是下午躺在一烟馆里,门外三家报社小伙计等着,一筒烟抽完,“拿纸过来”,小伙计拿来一纸,立刻就在纸上写完,小伙计跑去排字,第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。

三联生活周刊:当时您的工作节奏是怎么样的?

金宇澄:记得是那年5月11号开的帖,早晨8点贴上去,状态很兴奋。为什么?5月份是上海最好的季节,天蒙蒙亮就可以起来写,气候不冷不热。写完天已经亮了,然后吃早饭,去上班。我的猫都知道了这节奏,有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”,看好多人七嘴八舌地议论,很好,几秒钟的快乐,立刻想明天的内容⋯⋯

每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看,完全投入,是没有什么难度的,因此特别理解年轻的网络写作,跟传统的面壁写作不一样,不再是等全部完稿,最终只是给一个编辑看,听这个读者的结论的写作。每天每一节,我都面对真正的读者,完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作,这状态当然考验人,我经常会获得超常的发挥,内心也相当急迫,其他活动一概拒绝,这样一直写到10月底,统计字数二十几万,吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说,《繁花》推进得越来越快,现想想蛮后悔,实际是可以再放缓一些的。

单行本从头到尾,完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点,预留“且听下回分解”的余味,这是面壁写作难以达到的节奏效果。

三联生活周刊:我还好奇一个技术性问题:书里这么多的人物您怎么记得住?作为读者阅读的时候,可能还经常都忘了这个人物是谁,要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的?比如列一个提纲,还是这些人都活在您的脑子里,他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒?

金宇澄:网上写一个礼拜觉得不对了,不是“开无轨电车”,是小说,这就要人物表、提纲,要安排结构——开帖是随便聊大天,张三怎么样、李四怎么样,然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物,门忽然开了,进入到过去的上海,联系到记忆和许多熟人,一切突然打通了。

像一副牌一下子理顺,人全罩在里边,可以一眼望到头,因此停了两天,结构是用两种颜色的笔,红字算一章,蓝字一章。比如红字大闸蟹,是一种提示,几个字就知道是写谁,包括其他关键字,都可以一看就知,就这样提示,红字蓝字,完成就划去,其中如果有不能预想的变化,我在一旁列出,或另贴一纸,但到了结尾,竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下,会发现《繁花》里的人其实并不多,一眼就知道哪几个人最要紧,其他很多人也就是风景,环境、气候是风景,周围的人群,其实就是各种的景色。

【沪语写作与被标签化的上海】

三联生活周刊:您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说,还是说一直是无意识的,但这个念头根植于您脑中可能二三十年了?

金宇澄:我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们,特注意实验、摹写各种文本,特在乎个性,因此创作呈现的样式千奇百怪,什么表达都有。

这种文学趣味环境,与“80后”“90后”作家不一样,是一个恶补和照搬的时代,突然出现大量仿西方流派的作品,法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后,我暂别了小说,是休眠状态,也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情,这次一旦触碰到了立刻就回头了。

另一原因是,受论坛沪语的启发,心里知道,很少有作者用所谓“上海官话”写小说,在北方语系方言的大背景下,上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们,最多点缀几句上海对白,以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作,就是修订到让所有华文读者都能懂,因此我对于沪语,一直有潜移默化的敏感,知道沪方言很有魅力,也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务,方言就是好看,标准普通话,客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”,它进入了词典,就没变化了,而任何地域自然生成的方言,原汁原味,活泼接地气,也随时间一直活泼地变更,它们从不固定,因此小说和影视都喜欢方言对白,因为它们更生动。普通话对于国计民生来说,功不可没,多少也切断了地域水土的显著特征,包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州,一听见出租车里的电台,就知道广州到了。城市之味,通过语言声音,露出了地域的特征,普通话,等于千城一律的城市高楼,而我最想看的却是属于本土的房舍,比如看到了上海的石库门,就知道到上海了。对上海话,我没有自恋,我在北方生活了多年,我在小说里慢慢改良和修订它,目的就是尽量让非上海读者了解这地域。

现今回想,上海这个本地网站,启发了我的沪语写作兴趣,网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人,对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象:虽然我是上海人,母语是上海话,但数十年写作,一直是用普通话思维,所以初用上海话写,磕磕巴巴,经常文不达意,心里坚持用上海话,知道有些可用上海话表达,有些就要改换,比如不用“侬”,我改为直呼其名等等,读者看不出来35万字的小说,没有“侬”——就是“你”——这第二人称词,因为这是常用字,如果每一页满满的“侬”,读者肯定受不了的,如果改用“你”,也就不是上海话了,这就是转换。

做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

(录音整理 杜昶德)

全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期

古镇一嘴~八字研究肺部疾病

八字无木者,易哮喘。坤造:辛未 辛丑 戊子 庚申    命主戊土生于丑月为养地,只有未土相助,命较弱。四柱中四金相透,势重力强,乙木中气根藏于未土,势孤力薄。此人从小就有哮喘病,但因63岁前此人一直行木火运,病得不很重,从46岁后哮喘加重,(因进入时柱,天干地支两金相透,狠克弱木)而且病人从1999年开始病情加重,哮喘、肺心病、心衰严重,常常濒临死亡的边缘。皆因1999年此人虚岁68岁,大运进入申金运,申金助时柱庚申金,三金克一弱木所致。

乾造:庚午 癸未 丁丑 丁未  日柱丁火生于未月为冠带,且有丁午火比劫相助,木库未土相帮,命主属偏旺。命局中两乙木藏于地支,不透干为弱。尤其是丁火泄乙木有力。命主2岁时,正是年干庚金运,庚金克弱木,患上哮喘病且逐年加重,每天用西药喷雾剂十几次。

旺金克弱木,易患过敏症和哮喘。坤造:辛未 丁酉 乙酉癸未  乙木生于酉月为绝地,虽有未土中藏根透出,但因金太旺,且土生金有力,命主能量很弱。1992年壬申,出生9个月时吃火鸡汤过敏,哮喘严重,住院治疗。申金克乙木是直接原因。1993年癸酉年,因对猫过敏,哮喘发作,住院一周,此后一直服用西药控制哮喘发作。申金、酉金年将是患儿发作的高危时间。

命局中土多土旺,木弱无力,多发哮喘。乾造:辛丑 戊戌甲申 甲戌  甲木生于戌月为养地,自坐申金受克,虽有比肩相助,但甲木无根虚浮,而戊土、戌土、丑土财星强旺有力,土多木折。命主曾做胆囊切除术,同时有哮喘病多年。

(古镇一嘴~网络上唯一用群员八字命理为题真人真事真实公开现场反馈实战每晚8点开战)

八字无金者,肺与气管易病。乾造:戊辰 丁巳 丙寅壬辰 日元丙火生于巳月为建禄,得月令。且有丁火劫财相助,寅木偏印相生,日主中和偏弱。火旺克金,流年巳火更是火上浇油。患气管炎、肺气肿十五、六年,近四、五年肺心病日益加重,导致心衰明显,紫绀严重。

八字火旺金弱者,金易伤。乾造:辛巳 甲午 庚寅 丁亥 庚金生午月,日元弱。并且八字中无土、无印。大运又行木、火、水,70年克、耗、泄败运,此人一生疾病缠身。命主是六个月就出生的早产儿,从两岁起开始有哮喘病、疝气。一生与药丸为伴。从五十三四岁开始病情日渐加重,哮喘、肺心病、心衰严重,双腿、足水肿严重,病人脾肾阳虚严重,已不能下地,更不能行走。

命局中金弱水多水旺者,旺水泄尽弱金的元气,命主易患鼻炎、气管炎、肺部疾病。坤造:癸丑癸亥 庚戌 乙酉  庚金生于亥月为病地,不得令,癸水伤官太旺,日主被泄太过。大运乙丑,流年乙亥和命局组成两乙争合一庚,太岁直接助起年、月癸水伤官,泄身有力,日主自然易得肺部疾病,该年日主患肺结核。

土多金埋,气管炎与肺气肿缠身。乾造:甲辰 己巳 戊辰 己未  戊土生于巳月为建禄,且未土、辰土、己土一群比劫相帮,土太旺。庚金与丙火同在,力太弱,甲木虽通根,力也相当弱,无法起到疏通作用。土旺反克木——土旺木折,病人曾患过肝炎。土多金埋,病人有气管炎、肺气肿多年。

 

命局相冲相刑病灾多。命局有寅巳申三刑,丑未戌三刑,或辰午酉亥自刑,若无天月二德、天乙贵人解救,则一生病灾多,尤其是命局身弱,行运又不利,疾病更加突出。

  当然,也有极少数的人,出于祖坟、住宅风水好,则有“三刑遇贵,官职连升”之喜。而一般的老百姓,遇见命局三刑,则为病灾多或麻烦多。命局寅巳申三刑,或寅申巳亥多者,易有打伤、跌伤、摔伤、碰伤、撞伤、创伤、刀伤等灾难。命局丑未戌三刑,或辰戌丑未多者,易有皮肤病(如身上有白癜风、肉瘤等)、脾胃、肠道病,急性传染或流行病等。

  子午卯酉多的人,也易有摔伤、打伤,或水火等灾难。命局自刑的人:辰多易有脾胃病;午多风流,易有性病;酉多易有呼吸系统疾病;亥多易有皮肤病等。

  命局羊刃临月令旺相又逢冲的人,身上多有刀伤、跌伤、打伤、或带伤残、或是跛子、缺肢少腿等。命局日柱有单丁或独甲的人,自身易带残疾或易有病。命局是基础,大运引发,流年为应期。

  乾造;丙申 癸巳 戊子 戊午   戊土日干以午为羊刃,羊刃在旺地与日支子午相冲,为羊刃逢冲有极凶之灾,易有伤灾或带残疾。

  乾造:庚戌 癸未 己未 甲戌   手已残废,除命局伤官见官,并有独甲外,命局两组未戌相刑,也是一个重要原因。

坤造:乙未 乙酉 丙戌 己丑   命局丑未戌三刑,地支又伤官食神旺而多,既有婚不顺,又病多,从92年到97年一直得肾病,于97年死亡。此命局无水,故得肾病死。

 天干枭神夺食,一前一后夹日柱,一生易有脾胃、肠道之疾,多病灾和不顺之事,老年会因饮食困难,吞咽不下而寿终正寝。若命局食伤多,行印运,比劫运,有印制食伤,比劫抗食伤,则身体好一些。命局以丙、丁火为日干,戊、己土为食伤有二、三重无印制者,易有脾胃之疾。命局以庚、辛金为日干,壬、癸水为食伤多而身弱者,易有肾脏系统之疾。戊、己土为日干,庚、辛金为食伤又多者,易有肺部系统之疾。命局以甲、乙木为日干,丙、丁火为食伤旺又多者,易有小肠、脾胃之疾。命局以壬、癸水为日干,甲、乙木为食伤多者,易有肝胆之疾。一般来讲,即使命局有食伤,若身旺,或行印运有利,则身体不错。若食伤弱,身并不旺,则身体也可以。对此必须综合判断。

  乾造:甲子 乙亥 壬戌 戊申  壬水稍旺,食伤均透出,身偏旺能抗食伤之泄,应为身体较好之人。但四柱火弱,又受水克,小肠或心脏应有疾病。

一般来讲,命局伤官、食神旺的人,即使有不顺,也得有流年、大运引发,才有灾难。

乾造:癸巳 庚申 庚戌 壬午  在丙辰运,身体长期有病,除丙辰大运与日柱庚戌天克地冲外,命局伤官,食神挂两头较旺,也是一个重要原因。 https://t.cn/RI9RdU5

【英特尔通过内存和存储创新 加速以数据为中心的技术发展】韩国首尔2019年9月26日 -- 在今天举行的全球影响力人士大会上,英特尔正式介绍了一系列新的技术里程碑,并强调了其在以数据为中心的计算时代,推动内存与存储技术进步的持续投资与坚定承诺,包括面向云、人工智能和网络边缘应用,为客户提供独特的英特尔®傲腾™技术以及英特尔3D NAND 解决方案。https://t.cn/AinWAkwN


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ¹¹/₁₆ Wᴇᴅɴᴇsᴅᴀʏ☀️早餐记录 * ੈ✩‧₊˚ ᴍᴏʀɴɪɴɢ 有阵子没啃贝果,把家里仅剩的一片奶酪用上,还撒了些椰子片~奶香耶香味,喝了杯黑
  • 4️⃣广西•北海这里冬季刚刚好,不冷不热,在这里看海吃海鲜也是特别的享受四季如春的北海小资又小众,丰富的海鲜也能让你一饱口福5️⃣广东•珠海拥抱20度的大海当你
  • #林志玲发文纪念结婚三周年#昨日晚间@林志玲 在某平台晒出结婚视频纪念与Akira黑泽良平结婚三周年,在发布的视频中记录了#林志玲#她与老公交换戒指和念誓词亲吻
  • 但材料上说老屋阁也是明中期建造的,故不知先后。但我把时间都花在了一个叫“老屋阁及绿绕亭”的地方。
  • #李泽言[超话]#☺️☺️☺️国庆快乐~最近因为好事与麻烦事并存 本着分享好运积攒人品的想法来抽几个周边啦 因为性子比较着急所以明日【10.2】中午12:00开
  • 西方人不相信我们能够在半导体领域实现赶超,而一个个事实证明,中国的半导体崛起只是时间问题。 西方人不相信我们能够在半导体领域实现赶超,而一个个事实证明,中国的
  • 休息区域的设计,设计师在设计的时候,将其设计在一个独立的空间之中,一方面这样的设计可以完全将办公属性隔离在外,为企业打造休闲、舒适、无压力的休息空间,让员工在这
  • 很多时候,躺在床上静下心来想想生活的幸福感瞬间就被大大提升啦!城家公寓让您有回家的感觉。很多时候,躺在床上静下心来想想生活的幸福感瞬间就被大大提升啦!城家公寓让
  • 值得注意的是——9月底以来,大医药主题在低位启动了进攻模式,除了技术层面的超跌驱动之外,同样具有政策提振与市场需求的两大驱动因素,换言之,只要这三个层面的驱动因
  • 11月10日,澎湃新闻记者向商家询问该订单不能保价的原因,商家称需要由下单账号直接联系,否则不予答复。因事前跟商家确认过购买之日起30天内支持买贵补差价,她发起
  • 同学很羡慕我说:“在学校能吃到海鲜是很幸福的好嘛!她人真的特别好 有一种看我奶奶的感觉哈哈哈哈哈哈!
  • 纪要原稿紧缺最严重的是添加剂 VC,紧缺到有些企业,在铁锂返潮浪潮下对 VC 需求大,在尝试开发替代方案,成本不一定比 VC 低,但是有产能可以用出来然后是 6
  • 现在真是动不动就黄了点外卖,等了一小时,外卖小哥打电话给我:你过来拿吧(他说了这句我就插话)我:你帮我放楼下外卖架上就行了:不是,我现在在管控区,你能不能走两百
  • 而且我第一时间去沟通的时候,对方还要说我家稿件与别家另一个稿件花苞裙重叠,但是对方说不方便给,平台搜到的,后面我自己找发现她们说的那个图也是今年出的(画手总不能
  • #zyy的记事簿# 5️30【今日饮食】早: 吃不胖星球 ½全麦酸黄瓜香肠芝士/¼全麦红茶肉松++6草莓+4小西红柿+牛奶+永璞无糖午: 鸡丝凉面(鸡胸肉丝+
  • 生活很美好[鲜花][鲜花][鲜花] 1:早晨起来先喝一杯水[咖啡]2:远离你的手机3:锻炼20分钟[举杠铃]4:冥想20分钟-(这不是apo经常做的事情吗,某人
  • 从以上这些优点来看,与木质橱柜相比,不锈钢橱柜更经久耐用,用几十年都完全没有问题。但是对于厨房橱柜这种大件家具除了要考虑外观颜值、价格,最重要的还得看实用性和耐
  • 方法三:摩腹孩子的胃、肠都在肚子上,也就是孩子的腹部,顺时针给孩子揉揉肚子,孩子立刻会感觉舒服很多,比吃健胃消食的药都管用。但是脾弱了,脾的吸收运化功能就差,没
  • ”(弗兰茨·海伦斯评《远洋上的孩子》) ★“正是通过这份对动物的了不起的爱,苏佩维埃尔的作品摆脱了其往日复杂的殷勤;诗人从一场同野兽的单纯嬉戏走向了对其灵魂的认
  • 垂暮 西风瘦尽,东篱菊晚 暮秋已别,顺问冬安 冷暖都五彩斑斓 浅冬遇见凡俗烟火 日子不紧不慢 几片残存枝桠繁茂 目送春花秋月 骄傲落在掌心 故事落在我的肩 一