考研去北京可以吗?
网友提问:考研想考北京,之前算命说考研建议往南方走,我备考的时候总是会想起这句话,对我造成了一些困扰。
对于算卦这些东西,我算不上迷信但也不是完全不信,想问问盐哥怎么解除这种困扰?
王盐:
算命题我回答不了。
因为无论我给出怎样的答案,未来你都会恨我。#王盐问答#
网友提问:考研想考北京,之前算命说考研建议往南方走,我备考的时候总是会想起这句话,对我造成了一些困扰。
对于算卦这些东西,我算不上迷信但也不是完全不信,想问问盐哥怎么解除这种困扰?
王盐:
算命题我回答不了。
因为无论我给出怎样的答案,未来你都会恨我。#王盐问答#
用我们的身心性命 皈依给十方三世无尽无尽的三宝
◎ 宣化上人
慈观悲观喜舍观 普度众生化大千
有缘无缘同摄受 离苦得乐返本源
"南无喝啰怛那(nuo) 哆啰夜耶":用我们的身心性命,皈依给十方三世无尽无尽的三宝,我们向三宝来叩头顶礼。
我们人人会念“南无阿弥陀佛”、“南无本师释迦牟尼佛”,念都会念,究竟“南无”两个字是怎样讲法呢?很少人知道。我前几年,曾经问过“南无”两个字是怎么讲,就没有人有满意的答复,都不知道。
“南无”是梵语,翻译过来,就是“皈依”的意思,也就是“皈命敬投”。“皈命”,把我的生命交给佛,我自己不要了,佛叫我生我就生,叫我死我就死,听佛的指挥。“敬投”,敬,是恭敬;投,是投靠。敬投,就是恭敬地投靠佛,这是“南无”的意思。我们“皈命”,这就是我们身也皈依给佛,心也皈依给佛,身心都皈依给佛。
“喝啰怛那哆啰夜耶”:总而言之,就是皈依十方无量无尽的三宝。图片上说是“观世音菩萨的本身,须慈悲用心诵读,勿高声性急。”虽然是观世音菩萨的本身,这也就是皈依十方诸佛──过去诸佛,现在诸佛,未来诸佛。
这一句咒念出来,不是单单叫我自己皈依十方无尽常住三宝,也是令一切众生都闻到这种的密语,都皈命敬投给十方三世无量无尽的常住三宝。
三宝,你知道是佛宝、法宝、僧宝。你们要知道,世界上最高贵的,也就是佛宝;最高贵的,也就是法宝;最高贵的,也就是僧宝。再没有比这三宝再高贵的。不但世界上,就是出世界,乃至于非想非非想处天,也不能高贵过佛法僧三宝。所以在十法界里面,佛法界是最高的。最高的是三宝,我们就应该要皈依,要恭敬,要信受,不要有丝毫的怀疑心,要生一种深信心,深深地信受。
皈依三宝有什么好处呢?皈依佛,就不堕地狱;皈依法,就不转饿鬼;皈依僧,就不堕畜生。这是皈依三宝的最浅近的道理。
可是你皈依,要众善奉行才可以。你要是还像以前那样去杀人、放火,杀、盗、淫、妄、酒无所不做──尽量去杀生,尽量去偷盗,尽量去邪淫,尽量地打妄语,尽量地去饮酒,你还是躲不了这三恶道。因为在佛法里边,没有什么人情讲。不是说:“啊!你皈依佛了,皈依法了,皈依僧了。皈依佛,不堕地狱;皈依法,不转饿鬼;皈依僧,不堕畜生。那么你就随便什么都可以做了。”不是的,你要改恶向善,永远不做坏事情才可以。你还做坏事,一样堕地狱。
不像其他外道所说的:“啊!你只要信了主,你就是造罪业也上天堂;你不信主,你就做功德也堕地狱。”不是这个道理。你就是信佛,你要就造罪业,也一定要堕地狱的。你甚至于不信佛,你若做功德,也一样生天的。
佛法不是一种迷人的道理,说:“啊!你要信我,就什么都可以了。”不是这样的。你信佛,也要不造罪业才可以,你造罪业,一样堕地狱。既然一样堕地狱,为什么还要皈依三宝呢?皈依三宝,你就是要改恶向善,改过自新。从此之后,只做好事,不做坏事,这才能得到利益。所以这一句,就是皈依十方无尽无尽三宝。
你念这句咒,也能给你消灾。你有什么灾难,常念“南无喝啰怛那哆啰夜耶”,你的灾难就解除──大的灾难,就会变成小的灾难;小的灾难,也能变成没有灾难。所以是消灾法。
念 “南无喝啰怛那哆啰夜耶”,又是个增益法。增益法,就是你本来已经有善根了,你念这个咒,你的善根又增加了,得到的益处更多了,所以就叫作增益法。
你能念〈大悲咒〉,就单单念 “南无喝啰怛那哆啰夜耶”这一句,不要说多,这就是成就法,无论你想什么,希望什么,你所求如意,所愿遂心,你求什么都会成功的。譬如没有儿子的,想求儿子,那你念“南无喝啰怛那哆啰夜耶”,就可以了,就会得儿子了。没有朋友的,你想找一个好朋友,那你就念“南无喝啰怛那哆啰夜耶”,也会得到好朋友。但是你要诚心,不是念一天、两天的,最低限度你要先念三年,懂吗? 你若能全念更好,不能全念,就念“南无喝啰怛那哆啰夜耶”这一句,也是成就不可思议的功德。
好像在北方,有一种外道叫理门。这个理门,不念旁的,就是念这一句。最高的领袖,他坐在那地方受人的礼拜,人人都向他叩头顶礼,他的心里就专念什么呢? 就念“南无喝啰怛那哆啰夜耶”这一句。这就是法,这就是理门的灵应法。有人像他装模作样的,坐在那法座上,正中间坐的叫“领正”,旁边的叫“帮正”,三个人坐在那地方,就像放焰口似的。这个就是理门。
若有人去“在理”,他传什么呢?就传一个密法。他这个密法,叫你伸出手来,就这么样“观、世、音、菩、萨”几个字。在理完了,这就算是篆上了,篆上了以后,就不要出口念,要念在心里念“观世音菩萨、观世音菩萨......”不出口。这个法,“父子不过,妻子不传”──父亲和儿子也不能说的,就夫妇也不能讲的。得到这五个字了,就叫“五字真言”。然后就再告诉你,在理不这么念,要“闭口藏舌”,把口闭上,舌头藏起来,“舌尖顶上颚”,“气托心念”,在心里念,“意根法现”,这讲得好妙,好神秘的。
在北方有一个“戒烟酒会”,是怎样呢?主要是不喝酒、不抽烟,就叫“在理公所”。在中国近一百多年以来,公所是很盛行的道,他所仗的是什么呢?就是这一句。做法师的,坐在正座的座里,就念“南无喝啰怛那哆啰夜耶”这么一句。因为在以前,这些门径我都走过,所以我都知道。
这一句也就是降伏法,它能降伏天魔,制诸外道。一切的天魔外道,听见这一句咒,都亡命而逃。所以就这一句咒,它是降伏法,但是它可不是“钩召法”。钩召法,就是一念这个咒,就把妖魔鬼怪捉来。所以“南无喝啰怛那哆啰夜耶”这一句咒,就有不可思议的功能。要是往多了讲,那是无穷无尽的。
“南无喝啰怛那哆啰夜耶”,“南无”两个字是皈命敬投,“喝啰怛那”,是三宝的“宝”字,“哆啰夜”,是“三”字,“耶”,是个“礼”字。这合起来,意思就是说,用我们的身心性命,都皈依给十方三世无尽无尽的三宝,我们向三宝来叩头顶礼。什么叫无尽呢?过去诸佛没有穷尽,现在诸佛没有穷尽,未来的诸佛也没有穷尽,这叫无尽无尽的三宝。
◎ 宣化上人
慈观悲观喜舍观 普度众生化大千
有缘无缘同摄受 离苦得乐返本源
"南无喝啰怛那(nuo) 哆啰夜耶":用我们的身心性命,皈依给十方三世无尽无尽的三宝,我们向三宝来叩头顶礼。
我们人人会念“南无阿弥陀佛”、“南无本师释迦牟尼佛”,念都会念,究竟“南无”两个字是怎样讲法呢?很少人知道。我前几年,曾经问过“南无”两个字是怎么讲,就没有人有满意的答复,都不知道。
“南无”是梵语,翻译过来,就是“皈依”的意思,也就是“皈命敬投”。“皈命”,把我的生命交给佛,我自己不要了,佛叫我生我就生,叫我死我就死,听佛的指挥。“敬投”,敬,是恭敬;投,是投靠。敬投,就是恭敬地投靠佛,这是“南无”的意思。我们“皈命”,这就是我们身也皈依给佛,心也皈依给佛,身心都皈依给佛。
“喝啰怛那哆啰夜耶”:总而言之,就是皈依十方无量无尽的三宝。图片上说是“观世音菩萨的本身,须慈悲用心诵读,勿高声性急。”虽然是观世音菩萨的本身,这也就是皈依十方诸佛──过去诸佛,现在诸佛,未来诸佛。
这一句咒念出来,不是单单叫我自己皈依十方无尽常住三宝,也是令一切众生都闻到这种的密语,都皈命敬投给十方三世无量无尽的常住三宝。
三宝,你知道是佛宝、法宝、僧宝。你们要知道,世界上最高贵的,也就是佛宝;最高贵的,也就是法宝;最高贵的,也就是僧宝。再没有比这三宝再高贵的。不但世界上,就是出世界,乃至于非想非非想处天,也不能高贵过佛法僧三宝。所以在十法界里面,佛法界是最高的。最高的是三宝,我们就应该要皈依,要恭敬,要信受,不要有丝毫的怀疑心,要生一种深信心,深深地信受。
皈依三宝有什么好处呢?皈依佛,就不堕地狱;皈依法,就不转饿鬼;皈依僧,就不堕畜生。这是皈依三宝的最浅近的道理。
可是你皈依,要众善奉行才可以。你要是还像以前那样去杀人、放火,杀、盗、淫、妄、酒无所不做──尽量去杀生,尽量去偷盗,尽量去邪淫,尽量地打妄语,尽量地去饮酒,你还是躲不了这三恶道。因为在佛法里边,没有什么人情讲。不是说:“啊!你皈依佛了,皈依法了,皈依僧了。皈依佛,不堕地狱;皈依法,不转饿鬼;皈依僧,不堕畜生。那么你就随便什么都可以做了。”不是的,你要改恶向善,永远不做坏事情才可以。你还做坏事,一样堕地狱。
不像其他外道所说的:“啊!你只要信了主,你就是造罪业也上天堂;你不信主,你就做功德也堕地狱。”不是这个道理。你就是信佛,你要就造罪业,也一定要堕地狱的。你甚至于不信佛,你若做功德,也一样生天的。
佛法不是一种迷人的道理,说:“啊!你要信我,就什么都可以了。”不是这样的。你信佛,也要不造罪业才可以,你造罪业,一样堕地狱。既然一样堕地狱,为什么还要皈依三宝呢?皈依三宝,你就是要改恶向善,改过自新。从此之后,只做好事,不做坏事,这才能得到利益。所以这一句,就是皈依十方无尽无尽三宝。
你念这句咒,也能给你消灾。你有什么灾难,常念“南无喝啰怛那哆啰夜耶”,你的灾难就解除──大的灾难,就会变成小的灾难;小的灾难,也能变成没有灾难。所以是消灾法。
念 “南无喝啰怛那哆啰夜耶”,又是个增益法。增益法,就是你本来已经有善根了,你念这个咒,你的善根又增加了,得到的益处更多了,所以就叫作增益法。
你能念〈大悲咒〉,就单单念 “南无喝啰怛那哆啰夜耶”这一句,不要说多,这就是成就法,无论你想什么,希望什么,你所求如意,所愿遂心,你求什么都会成功的。譬如没有儿子的,想求儿子,那你念“南无喝啰怛那哆啰夜耶”,就可以了,就会得儿子了。没有朋友的,你想找一个好朋友,那你就念“南无喝啰怛那哆啰夜耶”,也会得到好朋友。但是你要诚心,不是念一天、两天的,最低限度你要先念三年,懂吗? 你若能全念更好,不能全念,就念“南无喝啰怛那哆啰夜耶”这一句,也是成就不可思议的功德。
好像在北方,有一种外道叫理门。这个理门,不念旁的,就是念这一句。最高的领袖,他坐在那地方受人的礼拜,人人都向他叩头顶礼,他的心里就专念什么呢? 就念“南无喝啰怛那哆啰夜耶”这一句。这就是法,这就是理门的灵应法。有人像他装模作样的,坐在那法座上,正中间坐的叫“领正”,旁边的叫“帮正”,三个人坐在那地方,就像放焰口似的。这个就是理门。
若有人去“在理”,他传什么呢?就传一个密法。他这个密法,叫你伸出手来,就这么样“观、世、音、菩、萨”几个字。在理完了,这就算是篆上了,篆上了以后,就不要出口念,要念在心里念“观世音菩萨、观世音菩萨......”不出口。这个法,“父子不过,妻子不传”──父亲和儿子也不能说的,就夫妇也不能讲的。得到这五个字了,就叫“五字真言”。然后就再告诉你,在理不这么念,要“闭口藏舌”,把口闭上,舌头藏起来,“舌尖顶上颚”,“气托心念”,在心里念,“意根法现”,这讲得好妙,好神秘的。
在北方有一个“戒烟酒会”,是怎样呢?主要是不喝酒、不抽烟,就叫“在理公所”。在中国近一百多年以来,公所是很盛行的道,他所仗的是什么呢?就是这一句。做法师的,坐在正座的座里,就念“南无喝啰怛那哆啰夜耶”这么一句。因为在以前,这些门径我都走过,所以我都知道。
这一句也就是降伏法,它能降伏天魔,制诸外道。一切的天魔外道,听见这一句咒,都亡命而逃。所以就这一句咒,它是降伏法,但是它可不是“钩召法”。钩召法,就是一念这个咒,就把妖魔鬼怪捉来。所以“南无喝啰怛那哆啰夜耶”这一句咒,就有不可思议的功能。要是往多了讲,那是无穷无尽的。
“南无喝啰怛那哆啰夜耶”,“南无”两个字是皈命敬投,“喝啰怛那”,是三宝的“宝”字,“哆啰夜”,是“三”字,“耶”,是个“礼”字。这合起来,意思就是说,用我们的身心性命,都皈依给十方三世无尽无尽的三宝,我们向三宝来叩头顶礼。什么叫无尽呢?过去诸佛没有穷尽,现在诸佛没有穷尽,未来的诸佛也没有穷尽,这叫无尽无尽的三宝。
人大教授发声:农村没有李子柒,却是无数孤单老人的家园。
注:以下皆来自教授刘守英文章。
我已经有好几年没回(湖北洪湖市的老家)去了。一般家里有事我肯定回去,没事很少回。因为,回去会有很多问题解决不了。老家的很多事,包括市里的一些难处、镇上的难处、村里的难处、周边老乡的难处,他们自己找不到解法,指望我去解决,实际上很多我也解决不了。
我这次回去,一个很直观的感觉是,农民的整个状态,主要是物质状况,比想象的好。
我八十年代初离开我们村的时候,挺悲观的,农民的辛劳程度太高,面朝黄土背朝天。几千年来,中国农民就是这个状况。那个时候,农民的问题,一是辛苦,二是收入来源少,穷。
现在,第一,老百姓平均寿命变长了。我这次回去看到,老人活到七八十岁很正常。八九十年代,一个村,人能够活到70岁以上,都很稀罕了。老年人的面容也比原来要好,脸上有光,不像原来面朝黄土背朝天的那种劳累对生命的打击、受压。能看出来,劳累程度降低了。
第二,农民的收入跟原来有很大变化。原来没有现金收入来源、没有活钱,极端的贫困;现在收入还是过得去、不是太大的问题。只要家里有人在外面做工,稍微勤快一点,怎么都能挣到一些收入。
养老是很大的一件事,但对老人,现在也不是钱的事——他的儿子、儿媳妇或者姑娘出去打工,一年怎么都得给他留一点钱;他自己的养老金(一个月几百块)基本不会给子女,都在自己的账户上,一年去取几次(我问过他们)。老人手上有自己可以拽着的钱,他在家就不会那么受歧视。
第三,农民的住房改善明显。这些年,农民出去打工(包括有一些在乡村干活的),他整个资本积累、经济改善的状况基本都体现在他的房子上。八十年代,农村住房很差,你进到一个村,是破败的;现在,一个村一整条路两边都是农民盖的房子。
第四,农村的公共设施比原来明显进步。从县城到我们村,路挺畅通的,而且两边的景观也挺漂亮,显示出乡村摆脱贫困以后的景象。我离开村里的时候,都是土路;现在,大的路都畅通了。村内的路,取决于这个地方的慈善状况——有出去做公务员的,找一些钱,有一些小老板挣钱后捐一些。
第五,乡村的分化很严重。村里大部分农户的状况,无非是好一点差一点——有的可能出去干的不错、已经能做企业;出去打工中比较勤快的,尽管比第一类差一点,也还不错。但确实有极少部分农户,状况很不好,有的是因为生病、家庭遇到不测,还有一些是家庭能力问题。
这是我从外表上看到的乡村变化的状况。
所有这些变化,实际上都是农民出村带来的。他的收入来源是出村带来的,住房是出村挣的收入带来的。收入改善导致的农民精神状态变化,也是因为出村带来的。
当然,农民的这些变化,也配合有一定的公共服务——路、用水、养老。
总之,农民出村带来的变化是本质性的,而政府公共政策、公共品的提供,总体来讲是到位的,对于改变过去乡村没着没落的状况,还是有贡献。
农民出村是一件大事。如果没有农民的出村,乡村的状况跟我八十年代走的时候,应该是差不多的。
我们看到了乡村的进步——最大的进步就是收入增加了、钱的来路增加了。那么,问题在哪儿?令人担忧的地方在哪儿?
对现在的乡村来讲,令人担忧的是下面几个问题。
01
第一个问题:“人”
乡村的老人是“人”的最大的问题。最代表中国农业和农民的是40、50和60后,这拨人是真正搞农业的,爱土地,乡土情结很重,而且也不会离开村庄——他们也有出去的,但回来了,有在外面干的,也会回来。他们是以乡村为归依的,以土地作为主要生活来源,以农业作为主要职业。这批人现在的问题是绝望。这种绝望,不是因为他没钱,而是整个社会大变革带来的。传统的中国乡村,是一家一户、一代一代在一起;现在,老人身边常年没人。
以前,家里年轻一辈出去打工,孩子还留在农村,最起码老人还给孙子、孙女做饭,他还有存在感;现在这拨出去打工的年轻父母,小孩小的时候就带在身边,到小孩上初中时,有一个人回来陪读,初中在镇上、高中在县城。这样基本把老人跟传统的血缘关系、情感联系切断了。这些切断以后,老人不是穷,而是极其孤单。
我问过我们村的老人,他们到这个年纪,也没有什么农活。这些人一辈子干农活,当农活停掉以后,依托就没了。他的存在感、价值就没了,他就非常绝望。比如我们村,老人要么是打麻将,要么就是聚在一起,到村部听碟子。
中国几千年来追求的是一家人其乐融融,现在一下子没人了,传统的代际情感纽带断了。所以,他们主要是精神的、心灵的孤单。
我们村十几个老人,我问他们,平常讨论最多的问题是什么。他们说,讨论最多的是怎么死。生病的,一是没人管、没人照顾,二是大笔开销,他怕给后人留麻烦,也没有那么大开销的能力。他们觉得自己没用了,对儿女也没什么用了。一些老人,当他身体状况不好的时候,还会采取一些极端的手段。至于心理的疾病,就更没人知道了。
40、50、60后这些人,基本以乡村为归依。未来,他们的养老会成为非常大的问题。传统的养儿防老的时代,一去不复返。年轻人一年就回来几天,怎么可能养儿防老?
接着是70、80后。假设他们也跟之前的人一样,归宿也还是回到乡村,但他们没怎么从事过农业,至少参与不多,这些人未来回到村里,他不从事农业,他做什么?
很有可能,这些人回来以后,就在镇上或县城买个房子,买个门面,开个小卖店——回乡,但不落村,也不落业。为什么这几年县城的房地产那么活跃,是跟这个相关。这样的话,70、80后,会跟乡村、乡土更加疏离或断根,甚至处于一种阻断的状态——阻断的状态就麻烦了。
还有一类人:小孩。上一代人出去打工,孩子丢在家里,老人看着。但这一代人出去打工,是把孩子带在身边,但他不可能有精力管孩子。所以,农二代的孩子,在城市事故率极高。
再就是孩子的心灵。原来是留守的孤独,但现在他从小在城市看到、接触的是城市对他们的不平等,从而带来心理问题——越是农村的孩子,越在意穿着、收入、是否被人家欺负。
所以,看上去是把孩子带在身边,实际上没有解决根本问题。
小孩上初中,家长最起码得有一个人回来陪读。现在很多农二代,实际是被孩子的教育拖回来的。这实际上阻断了这个家庭进入城市的进程,教育本身阻断了他们城市化的进程。
02
第二个问题:“业”、产业
整个乡村,年轻人只会出,不会进。大量的人走了以后,整个乡村就没有什么人了,“业”就起不来。人都走空了,谁来做“业”?乡村振兴,怎么振兴?
现在整个农村,你看到的是产业的凋敝。原来农民都在农村,当他的收入来源主要是在农村,他会在乡村找很多办法:怎么样把农业搞得更精细一些、产量更高一点、卖的钱更多一点;多养几头猪、多养几头牛,增加一点副业收入;再不行,去做点买卖,把这个地方的东西倒到另外一个地方去卖,我帮你做点事,你帮我做点事……农村是靠这些。但这些东西的寄托,是人在乡村。现在,大家的收入主要是在城市挣来的,已经不指望在农村搞收入。
在农村,找不到“业”的发展出路,这是非常要命的一件事。“业”就变的越来越单一。家里年轻人出去了,土地就交给年老的人——农民还是不轻易把地荒废掉;隔壁的几家人再走,走到家里老人都没了,这些地就交给邻居、亲戚来种……基本整个农村的“业”,就只是一个以土地为生的农业了。
这是当前农业的第一个问题:乡村的经济活动更加单一化。
这个“业”的问题在哪儿?当少数人从事的农业扩大规模以后,尽管有机械辅助,但这些人的劳累程度非常之高——这是我原来没有想到的。规模扩大以后,规模效益没有出来。比如,规模可能扩大到50亩,但这个农民为了使他经营的土地一年能够多留一些收入,他尽量少雇工、少用机械。这个“业”实际上成了留在农村的这些农民的内卷。他更密集地使用自己的劳动,更辛勤地去从事耕作、从事农业经营活动,以使一年下来留在自己口袋里的现金收入多一点。
最后就变成,土地是规模了,农业是机械化了,但留下来的这些农村人因为农业收入低,他付出的辛劳程度更多。二三十亩地,一年收入也就几万块钱,如果全部雇工、机械化,就剩不下来什么钱,所以他就把很多环节自己去辛苦。
现在有些人说,扩大规模,一家经营扩大到200亩,就可以增加多少收入。但是扩到200亩,农业要素组合的匹配度要求更高,产前、产中、产后,机械化的耕种,各个环节成本的节约,需要更好的要素匹配来实现,一般农民做不到。做不到的话,规模越大,成本越高,农民为了节约成本,就更辛劳,也不可能做更大的经营规模。
所以,农业的第二个问题是:这个产业本身在不断内卷,变成少部分人靠更辛劳的经济活动留下更多现金收入,而不是想象的更加现代化、机械化、规模化。很多时候,不到农村,就容易想当然。
农业的第三个问题是:期望乡村的产业更加多样化——比如三产融合、乡村旅游等,来支撑乡村更活、更复杂的业态,但问题是,需求在哪儿?
不是所有的村庄都能通过城乡互动来实现产业多样化。我们不能把极少数村庄由城乡互动带来的变化,想当然地拓展为大多数农区都能实现这样的。
大多数传统农区乡村产业的多样化,是农工互补、农副互补,是农民靠着农业做点生计,靠一些副业、手工活动,来增加收入,跟现在很多人讲的城乡互动带来的乡村产业的多样化、产业融合,完全是两个概念。大多数村庄是实现不了城乡互动的产业多样化的。
03
第三个问题:住
住房基本反映了农民经济状况的变化,我们确实看到了农民住房状况的改善——进到乡村以后,农民相互之间比来比去,张家盖了两层楼,李家一定要想办法盖得比他高一点。
住房条件的改善,是改革以来乡村面貌最大的改变。包产到户的时候,农民有钱就盖房子,后来农民出去打工,有钱了,回来还是盖房子。这是农民基本的行为模式。它的好处是,带来整个乡村面貌的改变。问题是,乡村盖的这些房子,利用率极低。
我这次回去,是晚上十点多进的村,整个100多户的村,差不多就只有五六户亮着灯。老人不在的,年轻人出去了,这家就锁着门,常年是黑的。
这意味着,整个城市化以来,农民积累的大量资本,不是用于进一步扩大城市的资本形成,而是积累在他未来落叶归根的这些村落——回到乡村盖房、装修,不断添加房子里的东西,目的是备着他以后回来。但这些资本的利用率非常之低,几近闲置。
04
第四个问题:占地
现在农民盖房子,已经不在原来村落里盖,都盖在公路边。农民的住房从传统村落到路边,实际上是一场重大的村落改变。传统村落,是依水、依地而形成的,是为了农业经济活动的方便。现在农民为什么整体往公路边盖?这是一个人口迁移社会的表现:交通出行方便。从原来农耕社会村落的布局、空间形态,转变为迁移社会的形态。
现在,我们把去农村看到的景象整个构图起来,你看到的乡村是:第一,人——老人的绝望,农二代的归属不定,留守儿童心灵创伤;第二,农村经济活动越来越单一、农业越来越内卷;第三,农民的住房明显改善,但占了大量农民在城市积累的资本,没有进一步在城市形成更大的资本积累,而变成在乡村闲置的要素;第四,大量耕地的占用——住房的占用。
这样看来,乡村振兴,任重道远!
注:以下皆来自教授刘守英文章。
我已经有好几年没回(湖北洪湖市的老家)去了。一般家里有事我肯定回去,没事很少回。因为,回去会有很多问题解决不了。老家的很多事,包括市里的一些难处、镇上的难处、村里的难处、周边老乡的难处,他们自己找不到解法,指望我去解决,实际上很多我也解决不了。
我这次回去,一个很直观的感觉是,农民的整个状态,主要是物质状况,比想象的好。
我八十年代初离开我们村的时候,挺悲观的,农民的辛劳程度太高,面朝黄土背朝天。几千年来,中国农民就是这个状况。那个时候,农民的问题,一是辛苦,二是收入来源少,穷。
现在,第一,老百姓平均寿命变长了。我这次回去看到,老人活到七八十岁很正常。八九十年代,一个村,人能够活到70岁以上,都很稀罕了。老年人的面容也比原来要好,脸上有光,不像原来面朝黄土背朝天的那种劳累对生命的打击、受压。能看出来,劳累程度降低了。
第二,农民的收入跟原来有很大变化。原来没有现金收入来源、没有活钱,极端的贫困;现在收入还是过得去、不是太大的问题。只要家里有人在外面做工,稍微勤快一点,怎么都能挣到一些收入。
养老是很大的一件事,但对老人,现在也不是钱的事——他的儿子、儿媳妇或者姑娘出去打工,一年怎么都得给他留一点钱;他自己的养老金(一个月几百块)基本不会给子女,都在自己的账户上,一年去取几次(我问过他们)。老人手上有自己可以拽着的钱,他在家就不会那么受歧视。
第三,农民的住房改善明显。这些年,农民出去打工(包括有一些在乡村干活的),他整个资本积累、经济改善的状况基本都体现在他的房子上。八十年代,农村住房很差,你进到一个村,是破败的;现在,一个村一整条路两边都是农民盖的房子。
第四,农村的公共设施比原来明显进步。从县城到我们村,路挺畅通的,而且两边的景观也挺漂亮,显示出乡村摆脱贫困以后的景象。我离开村里的时候,都是土路;现在,大的路都畅通了。村内的路,取决于这个地方的慈善状况——有出去做公务员的,找一些钱,有一些小老板挣钱后捐一些。
第五,乡村的分化很严重。村里大部分农户的状况,无非是好一点差一点——有的可能出去干的不错、已经能做企业;出去打工中比较勤快的,尽管比第一类差一点,也还不错。但确实有极少部分农户,状况很不好,有的是因为生病、家庭遇到不测,还有一些是家庭能力问题。
这是我从外表上看到的乡村变化的状况。
所有这些变化,实际上都是农民出村带来的。他的收入来源是出村带来的,住房是出村挣的收入带来的。收入改善导致的农民精神状态变化,也是因为出村带来的。
当然,农民的这些变化,也配合有一定的公共服务——路、用水、养老。
总之,农民出村带来的变化是本质性的,而政府公共政策、公共品的提供,总体来讲是到位的,对于改变过去乡村没着没落的状况,还是有贡献。
农民出村是一件大事。如果没有农民的出村,乡村的状况跟我八十年代走的时候,应该是差不多的。
我们看到了乡村的进步——最大的进步就是收入增加了、钱的来路增加了。那么,问题在哪儿?令人担忧的地方在哪儿?
对现在的乡村来讲,令人担忧的是下面几个问题。
01
第一个问题:“人”
乡村的老人是“人”的最大的问题。最代表中国农业和农民的是40、50和60后,这拨人是真正搞农业的,爱土地,乡土情结很重,而且也不会离开村庄——他们也有出去的,但回来了,有在外面干的,也会回来。他们是以乡村为归依的,以土地作为主要生活来源,以农业作为主要职业。这批人现在的问题是绝望。这种绝望,不是因为他没钱,而是整个社会大变革带来的。传统的中国乡村,是一家一户、一代一代在一起;现在,老人身边常年没人。
以前,家里年轻一辈出去打工,孩子还留在农村,最起码老人还给孙子、孙女做饭,他还有存在感;现在这拨出去打工的年轻父母,小孩小的时候就带在身边,到小孩上初中时,有一个人回来陪读,初中在镇上、高中在县城。这样基本把老人跟传统的血缘关系、情感联系切断了。这些切断以后,老人不是穷,而是极其孤单。
我问过我们村的老人,他们到这个年纪,也没有什么农活。这些人一辈子干农活,当农活停掉以后,依托就没了。他的存在感、价值就没了,他就非常绝望。比如我们村,老人要么是打麻将,要么就是聚在一起,到村部听碟子。
中国几千年来追求的是一家人其乐融融,现在一下子没人了,传统的代际情感纽带断了。所以,他们主要是精神的、心灵的孤单。
我们村十几个老人,我问他们,平常讨论最多的问题是什么。他们说,讨论最多的是怎么死。生病的,一是没人管、没人照顾,二是大笔开销,他怕给后人留麻烦,也没有那么大开销的能力。他们觉得自己没用了,对儿女也没什么用了。一些老人,当他身体状况不好的时候,还会采取一些极端的手段。至于心理的疾病,就更没人知道了。
40、50、60后这些人,基本以乡村为归依。未来,他们的养老会成为非常大的问题。传统的养儿防老的时代,一去不复返。年轻人一年就回来几天,怎么可能养儿防老?
接着是70、80后。假设他们也跟之前的人一样,归宿也还是回到乡村,但他们没怎么从事过农业,至少参与不多,这些人未来回到村里,他不从事农业,他做什么?
很有可能,这些人回来以后,就在镇上或县城买个房子,买个门面,开个小卖店——回乡,但不落村,也不落业。为什么这几年县城的房地产那么活跃,是跟这个相关。这样的话,70、80后,会跟乡村、乡土更加疏离或断根,甚至处于一种阻断的状态——阻断的状态就麻烦了。
还有一类人:小孩。上一代人出去打工,孩子丢在家里,老人看着。但这一代人出去打工,是把孩子带在身边,但他不可能有精力管孩子。所以,农二代的孩子,在城市事故率极高。
再就是孩子的心灵。原来是留守的孤独,但现在他从小在城市看到、接触的是城市对他们的不平等,从而带来心理问题——越是农村的孩子,越在意穿着、收入、是否被人家欺负。
所以,看上去是把孩子带在身边,实际上没有解决根本问题。
小孩上初中,家长最起码得有一个人回来陪读。现在很多农二代,实际是被孩子的教育拖回来的。这实际上阻断了这个家庭进入城市的进程,教育本身阻断了他们城市化的进程。
02
第二个问题:“业”、产业
整个乡村,年轻人只会出,不会进。大量的人走了以后,整个乡村就没有什么人了,“业”就起不来。人都走空了,谁来做“业”?乡村振兴,怎么振兴?
现在整个农村,你看到的是产业的凋敝。原来农民都在农村,当他的收入来源主要是在农村,他会在乡村找很多办法:怎么样把农业搞得更精细一些、产量更高一点、卖的钱更多一点;多养几头猪、多养几头牛,增加一点副业收入;再不行,去做点买卖,把这个地方的东西倒到另外一个地方去卖,我帮你做点事,你帮我做点事……农村是靠这些。但这些东西的寄托,是人在乡村。现在,大家的收入主要是在城市挣来的,已经不指望在农村搞收入。
在农村,找不到“业”的发展出路,这是非常要命的一件事。“业”就变的越来越单一。家里年轻人出去了,土地就交给年老的人——农民还是不轻易把地荒废掉;隔壁的几家人再走,走到家里老人都没了,这些地就交给邻居、亲戚来种……基本整个农村的“业”,就只是一个以土地为生的农业了。
这是当前农业的第一个问题:乡村的经济活动更加单一化。
这个“业”的问题在哪儿?当少数人从事的农业扩大规模以后,尽管有机械辅助,但这些人的劳累程度非常之高——这是我原来没有想到的。规模扩大以后,规模效益没有出来。比如,规模可能扩大到50亩,但这个农民为了使他经营的土地一年能够多留一些收入,他尽量少雇工、少用机械。这个“业”实际上成了留在农村的这些农民的内卷。他更密集地使用自己的劳动,更辛勤地去从事耕作、从事农业经营活动,以使一年下来留在自己口袋里的现金收入多一点。
最后就变成,土地是规模了,农业是机械化了,但留下来的这些农村人因为农业收入低,他付出的辛劳程度更多。二三十亩地,一年收入也就几万块钱,如果全部雇工、机械化,就剩不下来什么钱,所以他就把很多环节自己去辛苦。
现在有些人说,扩大规模,一家经营扩大到200亩,就可以增加多少收入。但是扩到200亩,农业要素组合的匹配度要求更高,产前、产中、产后,机械化的耕种,各个环节成本的节约,需要更好的要素匹配来实现,一般农民做不到。做不到的话,规模越大,成本越高,农民为了节约成本,就更辛劳,也不可能做更大的经营规模。
所以,农业的第二个问题是:这个产业本身在不断内卷,变成少部分人靠更辛劳的经济活动留下更多现金收入,而不是想象的更加现代化、机械化、规模化。很多时候,不到农村,就容易想当然。
农业的第三个问题是:期望乡村的产业更加多样化——比如三产融合、乡村旅游等,来支撑乡村更活、更复杂的业态,但问题是,需求在哪儿?
不是所有的村庄都能通过城乡互动来实现产业多样化。我们不能把极少数村庄由城乡互动带来的变化,想当然地拓展为大多数农区都能实现这样的。
大多数传统农区乡村产业的多样化,是农工互补、农副互补,是农民靠着农业做点生计,靠一些副业、手工活动,来增加收入,跟现在很多人讲的城乡互动带来的乡村产业的多样化、产业融合,完全是两个概念。大多数村庄是实现不了城乡互动的产业多样化的。
03
第三个问题:住
住房基本反映了农民经济状况的变化,我们确实看到了农民住房状况的改善——进到乡村以后,农民相互之间比来比去,张家盖了两层楼,李家一定要想办法盖得比他高一点。
住房条件的改善,是改革以来乡村面貌最大的改变。包产到户的时候,农民有钱就盖房子,后来农民出去打工,有钱了,回来还是盖房子。这是农民基本的行为模式。它的好处是,带来整个乡村面貌的改变。问题是,乡村盖的这些房子,利用率极低。
我这次回去,是晚上十点多进的村,整个100多户的村,差不多就只有五六户亮着灯。老人不在的,年轻人出去了,这家就锁着门,常年是黑的。
这意味着,整个城市化以来,农民积累的大量资本,不是用于进一步扩大城市的资本形成,而是积累在他未来落叶归根的这些村落——回到乡村盖房、装修,不断添加房子里的东西,目的是备着他以后回来。但这些资本的利用率非常之低,几近闲置。
04
第四个问题:占地
现在农民盖房子,已经不在原来村落里盖,都盖在公路边。农民的住房从传统村落到路边,实际上是一场重大的村落改变。传统村落,是依水、依地而形成的,是为了农业经济活动的方便。现在农民为什么整体往公路边盖?这是一个人口迁移社会的表现:交通出行方便。从原来农耕社会村落的布局、空间形态,转变为迁移社会的形态。
现在,我们把去农村看到的景象整个构图起来,你看到的乡村是:第一,人——老人的绝望,农二代的归属不定,留守儿童心灵创伤;第二,农村经济活动越来越单一、农业越来越内卷;第三,农民的住房明显改善,但占了大量农民在城市积累的资本,没有进一步在城市形成更大的资本积累,而变成在乡村闲置的要素;第四,大量耕地的占用——住房的占用。
这样看来,乡村振兴,任重道远!
✋热门推荐