这只是睡猫已经跟随我32年了,每每看到它心里多少还是有点酸涩。由于父母离异,父亲有了自己的家庭,第一次走进他的新家,他拿出了一套陶瓷猫咪,一共六只,说是我哥哥部队回来探亲时送给他现在的小女儿,也就是他继妹的,让我挑二只,看着这些可爱的猫咪,想着是哥哥送给别人的,心里很不舒服可还是没忍住挑了二只回来,一只坐猫,一只睡猫,多少年过去了,一只被女儿不小心摔碎了,这只就被我小心翼翼的藏了起来,直到现在我还是有点计较哥哥为什么不送我却送了继妹?难道亲妹妹还比不了继妹妹吗?每每这么想,我就会告诉自己,好好生活 好好爱自己和爱我的人 https://t.cn/RJ7z7Qn

【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】

在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。

《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。

《暂坐》后记手稿

突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。

茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。

现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。

她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。

《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。

《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。

写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。

齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。

《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左

9月第☝️天:
-上午吃饭把机狱看完了 大家都还算有一个正常合理的收尾 只是汉阳宝贝太意难平了
-我最好的朋友还爱我
-王菲的浮躁成为继新裤子的你要跳舞吗之后第二名active秘方
-智齿拆线 终于开始敢用右边牙齿吃饭了
-拆了快递 知味观一直赛高 尤其红豆烧6
-躺在床上吹着风看了两个小时书 有一个小时是睡着的 书叫《来自新世界》 推荐
-吃了肯肯的桶 被拍下来的部分全是我吃的 给爷肚皮撑爆啦
-家里的天真是有够美丽
-才剪头发一个月而已 这个涨势让我恐慌(讨厌头发长得快)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 室外小黄鱼捆到90,白花冠捆到100或者110(我不知道算不算h)(图上问爱第一张瑜标价是20,写的有点乱不好意思),还有一些瑜的预售礼,明天一起拍实物图,目前
  • [拳头]我们社群也有大学生宝宝,才大一就开始创业了,前途无可限量,加油逛完乒乓吧最后对马龙的总结就是:一个横板直打的铁搓老大爷。业余比赛当中经常暴力小伙打不过铁
  • [害羞][奥特曼][ok]遇见你徐若晗独白好戳心 “今天,在这里,我答应过他,我不会哭” 意难平才是爱情里最难忘的事,我和你经历过甜蜜,痛苦,争吵,这一切最
  • 在生活中或者是网络上每个人都有独自的生活与喜好或工作,不是每个都能将生活打理得井井有条,能做到方方面面齐全的都能者,遇到的人会有人对自己比较欣赏也有人会讨厌自己
  • 由于圣母任务的存在,尽管她不是圣母,但还是会做很多好事(不是那种低级的扶老奶奶的好人好事,而是在职责之外为更多人创造财富、机会、岗位等的高级好人好事,虽然女主的
  • 今天中午宿舍一楼楼道地上放了几张海报,可能是大叔还没来得及贴。有一张是小浣熊呼兰,另一张上面盖着刘昊然,晚上回来的时候就突然想揭开看看,后面可能是志胜(之前刷到
  • 今天又是期待跑男鹿鹿造型的一天(谁能给我说说明天还有没有跑男鹿了)#每日一善[超话]##阳光信用# 有人在奔跑,有人在睡觉,有人在感恩,有人在报怨,有目标的睡不
  • 付定金面 化妆包夏天也能祛痘黑头啦!韩国进口!李佳琦直播推荐!美颜专柜情推荐!线下专柜销售,1000万根szociális万件,闭口粉刺、痘痘坑,不留痕,毛孔长
  • 狐厂:网剧排播有更大操作空间,平台可以掌握话语权,影响排播因素很多热度、会员拉新、招商,总之就是一切以利益最大化,还有广告招商也正在对网剧排播产生更大影响,排播
  • 上海:密接或次密接赋红码,落实隔离管控】10月8日,“上海发布”微信公号发布文章《10月7日(0-24时)上海新增本土新冠肺炎确诊病例2例,新增本土无症状感染者
  • 方城县小史店镇筑牢支部堡垒,锻造高素质党员干部队伍,吸纳返乡大学生、致富能手、回创人才、先进模范等30人加入基层党组织;卧龙区新华城市广场商圈,10家企事业单位
  • 疫情开始至今,线上买东西全靠时刻紧盯、拼比手速,二哥一直锲而不舍、绞尽脑汁、孜孜不倦地向我投喂,在别人吃菜困难的时候保证我吃好喝好,不为食物担忧,瑞思拜[喵喵]
  • 答案是:回避困难;7、猎头顾问的回避困难会引发整体公司层面的回避困难,由此形成这样的恶性循环——顾问的交付能力较低,所以为了保证业绩,公司只能去BD那些简单的单
  • 行善积德就是设置我们的明天,种善因、得善果就是储备我们的永远,只要学会知足,幸福就永远伴随着我们。非常棒̇的三句话:你̇的责任就̇是你的方向,你的经历就̇是̇你
  • 如果有任何问题,可以联系我们的官q3339688445或者拨打热线电话58292011关注官方微博:湘大之声,在每天下午五点发布的点歌微博下方留言评论,就有机会
  • 我们的水果甜玉米成熟啦[憧憬][憧憬]横县水果玉米是适合生吃的一种超甜玉米,青棒阶段皮薄、汁多、质脆而甜,可直接生吃,薄薄的表皮一咬就破,清香的汁液溢满齿颊,生
  • 由于爱德华向往独立生活,所以照顾孩子就落在了郑绪岚一个人身上,但是在照顾孩子的这段时间里,她开始想念以前在舞台上唱歌的自己,于是就向爱德华提出自己要回到北京生活
  • -我没想过的夏天,却是十几个年轻人,顶着炎热在一个陌生的城市中,给出一场早已超出力所能及的心意。”我想,如果你也同她们一起见过凌晨三点的图,吃过半夜十二点的午餐
  • 在佛法中说,我们的“ 法身自性 ”是“ 横遍十方,竖穷三际 ”因为法身慧命大而无外,小而无内,无处不遍,无所不在;我们的真心本性是不生不死,是永恒如一。”佛教中
  • ~[偷笑][偷笑]英国Maltesers麦提沙麦丽素[色],麦丽素俗称“快乐神仙丹”~心情不好时来一颗包你身心舒畅 ~小孩都爱吃,是纯可可脂(真正的巧克力)不是