#精彩书评#【瓦格纳：人设、神话与真相】与如今遍地黄金的娱乐圈不同，在19世纪和更早的年代，贫穷才是艺术家的标配。伟大如贝多芬都少不了一个贫贱不能移的设定。诚然，作曲家这种幕后工种在那时候是不为人所知的，音乐界能靠演出赚大钱的是克拉拉·舒曼、帕格尼尼这种演奏家或歌唱家，作曲家甚至没有版税收入，只有固定的一小笔报酬，如果某位作曲家能从一部爆火的歌剧中分得2%的利润，在当时已经是闻所未闻了。瓦格纳的同行中甚至有人因请不起医生而病死。因此，瓦格纳在自传中无时无刻不在强调自己的贫困，似乎也就理所当然了。或许与其他人不同的是，瓦格纳这个觉醒了的抗争者明确地将自己贫穷的原因归结为“艺术界的犹太人”的残酷剥削。然而事实果真如此吗？
诚然，瓦格纳前半生的漂泊完全是贫穷的结果。他因躲避债主的追索而逃遍全欧洲，在巴黎不得不变卖所有家具来维持生计，在维也纳差点因为还不上债而被扔进监狱。就在他因贫穷而对整个世界失去信念的时候，是巴伐利亚国王路德维希二世如天神般的突然降临给他带来了救赎和金币。他诅咒犹太出版商对他的剥削，咒骂他们将他这个伟大的艺术家当作抄写乐谱的小工来使用，还压低、拖欠工钱……然而德吕纳在《瓦格纳传》中仔细算了一笔账：仅仅是瓦格纳在巴黎从事乐谱改编和抄写的不到十个月的时间内，他的总收入就达到6750法郎，约等于现在的12万到15万欧元，这是当时一名音乐学院教授年薪的两倍，普通音乐家的三倍，普通劳动者的将近十倍，也比工程师、中学校长、法官等的收入高得多。单从收入上来说，瓦格纳是完全跟贫困不沾边的。那么，他是如何在同样的时间里不仅花光了这么多钱，还欠下了几乎同样数额的债务呢？瓦格纳的日记中有着些许蛛丝马迹。他曾经记录下自己的购物清单：24米丝绸，18米锦缎，35米细纱，4副小羊皮手套，还有许多其他的小笔花费。钱不够的时候就去借高利贷，欠债还不上就去借更多的债，堪称一个19世纪的消费主义受害者。但是艺术家的事，算消费陷阱吗？ 在瓦格纳看来，这些高级纺织品是他生活之中，尤其是工作之中不可或缺的。当他的创作力旺盛的时候，他需要手里摩挲着悬挂在墙壁上的丝绸，脚下踩踏着天鹅绒的地毯，好维持大脑的飞速运转。哪怕是穷得真揭不开锅，也要第一时间把赚到的钱全部花出去再说。真穷的时候怎么办呢？ 那对创作更是利好了，毕竟文章憎命达的道理不止我们才懂。每一个在穷困潦倒时迸发出的灵感，最终都会在奢侈品的簇拥下绽放出最艳丽的作品之花。那又何必在自传中拼命哭穷呢？ 要知道，这部自传一开始可是完完全全的定制版，最初的目标读者有且只有一位，那便是路德维希二世国王陛下。把自己描写得越凄惨，国王给钱就会越痛快不是吗？（王蕾/文，by《中华读书报》）https://t.cn/A6x7sRO9

10.24晚，本届#北京国际音乐节#闭幕音乐会将于保利剧院上演。这场音乐会为音乐节主题“大师与纪念”量身定制，由作曲家、指挥家谭盾执棒中国爱乐乐团，演出三组与“火”相关 的曲目——斯特拉文斯基演出不多的早期作品《焰火》、1919年版本的成名之作《火⻦》组曲， 以及谭盾为斯特拉文斯基逝世50周年创作的协奏曲《火祭》。《火祭》改编于谭盾自己于1995年为电影《南京1937 》所作的配乐。谭盾用中国民族拉弦乐奏响了对战争无辜遇难者的哀思。对和平和人性的渴望，流淌在不同代际、不同国度的艺术家的表达里。二胡演奏家陆轶文、琵琶演奏家韩妍、古筝演奏家苏畅将在音乐会中登场。音乐会将在微博、bilibili、中央广播电视总台央广等多个平台进行直播。

本届#北京国际音乐节#闭幕音乐会是为音乐节主题“大师与纪念”量身定制，由作曲家、指挥家谭盾执棒中国爱乐乐团，演出三组与“火”相关 的曲目——斯特拉文斯基演出不多的早期作品《焰火》、1919年版本的成名之作《火⻦》组曲， 以及谭盾为斯特拉文斯基逝世50周年创作的协奏曲《火祭》。《火祭》改编于谭盾自己于1995年为电影《南京1937 》所作的配乐。谭盾用中国民族拉弦乐奏响了对战争无辜遇难者的哀思。对和平和人性的渴望，流淌在不同代际、不同国度的艺术家的表达里。二胡演奏家陆轶文、琵琶演奏家韩妍、古筝演奏家苏畅将在音乐会中登场。音乐会将在微博、bilibili、中央广播电视总台央广等多个平台进行直播。