记者问蔡少芬：“听说你被刘銮雄b养了6年，他还特意给了你1.6亿分手费，对吗？：“听说你还为他打过3次胎是吗？”
这个举动彻底激怒了旁边的张晋，他怒斥道：“都已经说了是过去的事，就不要再乱提问了！
2003年，拍《水月洞天》，张晋找准机会表白蔡少芬，蔡少芬提了3点要求：一不能牵手，二不能接吻，三不能公开。
张晋一听，沮丧不已：还不如做哥们呢，至少还能搭搭肩膀。不过还是先答应下来。
临走张晋抱了抱蔡少芬：“你没有不能抱。”然后他高高兴兴地回去了。
蔡少芬觉得两个人异地，能成的几率很小，没那么大把握的时候，就不要有肌肤之亲，只“谈”恋爱就行。
此前两个人第一次约会，蔡少芬糊里糊涂地想叫着姐妹一起去，张晋赶紧打住：“我只想和你一起去。”
蔡少芬才有点察觉到对方的心意，张晋屡次想表白，都被蔡少芬用别的话题岔过去了。
闷闷不乐的张晋只好给蔡少芬发了短信表白，但是蔡少芬觉得自己是很好的朋友，却不是一个好的女朋友，便拒绝了对方。
第二天早上8点，张晋还在睡觉，在车站闲来无事的蔡少芬就给张晋打电话，她不想让昨晚的尴尬持续，更不想失去这份友谊。
当时追求蔡少芬的人不少，敢于表白的只有张晋，所以他才能抱得美人归。
如今蔡少芬凭借《甄嬛传》翻红，在各大综艺里如鱼得水，张晋也在事业上逐步发力，两个人当初都没有看错对方。
当年，刘銮雄对年轻貌美的蔡少芬一件钟情，当他知道蔡少芬的母亲好赌博的时候，就知道他的机会来了。
他打听到蔡少芬的妈妈欠了一屁股赌债，于是就找到蔡少芬说：“你母亲的赌债我可以帮你还，但前提是要当他的地下情人。”
为了帮母亲还债，蔡少芬只好答应了刘銮雄的要求，就这样一待，就是6年。
后来，帮母亲还完债后的蔡少芬就离开了刘銮雄，关于这段感情，刘銮雄的原配宝咏琴这么评价道：“銮雄有过很多情人，其她的都是小三，但是蔡少芬不是，她是替母还债。”
可尽管如此，蔡少芬遇到张晋的时候，也是不自信的，因为她觉得自己不够好，配不上张晋，即使张晋多次表白，她还会选择了拒绝。
后来，张晋陪着好朋友的女友聊天，这件事被蔡少芬知道后，发现自己居然吃醋了，她知道，自己心里已经有张晋了，两人这才在一起。
蔡少芬被感情折磨怕了，经历了两段没有结果的恋情，她开始变得极度没有安全感
不管有多爱，不到结婚的那一刻，他始终都不愿公开任何一个男友。
令人意外的是，张晋居然答应了。
在4年的地下恋情中，张晋将她那破碎的少女心，一点点地修复。
这样的男人，试问哪个女人能不爱呢？
当张晋第三次真挚告白时，蔡少芬毫不犹豫地答应了，两人于2008年在香港完成了婚礼。
但当时的场面小得可怜，婚讯被公开后，张晋就成了外界口中的“软饭男。”
还说他是一个靠女人才能出道的男人，但这也不免让大众好奇，张晋是怎么熬过女强男弱的婚姻呢？
其实，那段日子是张晋的噩梦，不论婚前还是婚后，人们对他的印象是“蔡少芬的新男友”“蔡少芬的现任老公”，从来都不是张晋这个人。
他的身价确实比不上蔡少芬，两人的事业也相差了十万八千里。
但张晋有着一颗永不言败的心和不靠女人吃饭的执着。
他将武打替身做到了出神入化的地步，而蔡少芬感受到了张晋的上进心和责任感，还暗中提供了不少资源。
短短几年的时间，张晋就从武打替身，成功转到了台前，演技也慢慢地得到了提升。
之后，一部《一代宗师》更是让他火得一塌糊涂。这部电影，让他获得了第33届香港金像奖最佳男配角。
也让他彻底摆脱了“蔡少芬老公”的代名词，成功让所有嘲笑他的人闭上了嘴巴。
结婚后，本来不会做饭的蔡少芬为了孩子和张晋练就了一身的厨艺，而张晋也是处处维护着蔡少芬，或许这就是他们能一直走到现在的原因吧。
所以说，女人死心塌地的跟着一个男的，并不全是都是因为男方有钱，如今胡静和富豪老公秀恩爱，大家都说是因为男方有钱胡静才愿意嫁给他。
胡静远嫁马来西亚寻找自己的幸福，可以说她的选择是正确的，不仅仅嫁了一个身家上亿的集团老总朱兆祥。而且特别宠爱她。多年来把她宠成了一个公主。这才是真正幸福的女人。
胡静老公朱兆祥身为马来西亚富豪和拿督，据传有50亿人民币身家。家族是著名的殡葬业老大，商业版图涉足了生活中的方方面面。
作为当地有头有脸的家族，朱家迎娶胡静的时候，可以说是下了重本，办得风光体面。
婚礼前两人一起买钻戒就被记者拍到，据说价值七十万人民币。
如果男人能像张晋那样，努力上进爱老婆，相信也会有很多女孩愿意一起和他过日子的。
在颁奖典礼上，不怎么会说情话的张晋，突然说了这句话：“我们结婚时就有人说，我要靠蔡少芬，没错，我这辈子的幸福都要靠她。”
说罢，台下的蔡少芬哭成了泪人，在场的观众，无不佩服他的勇气。
张晋成了最红的武打巨星，他也依旧宠爱着蔡少芬
这样的爱情在充满诱惑的娱乐圈里实属难得和珍贵。
这个举动彻底激怒了旁边的张晋，他怒斥道：“都已经说了是过去的事，就不要再乱提问了！
2003年，拍《水月洞天》，张晋找准机会表白蔡少芬，蔡少芬提了3点要求：一不能牵手，二不能接吻，三不能公开。
张晋一听，沮丧不已：还不如做哥们呢，至少还能搭搭肩膀。不过还是先答应下来。
临走张晋抱了抱蔡少芬：“你没有不能抱。”然后他高高兴兴地回去了。
蔡少芬觉得两个人异地，能成的几率很小，没那么大把握的时候，就不要有肌肤之亲，只“谈”恋爱就行。
此前两个人第一次约会，蔡少芬糊里糊涂地想叫着姐妹一起去，张晋赶紧打住：“我只想和你一起去。”
蔡少芬才有点察觉到对方的心意，张晋屡次想表白，都被蔡少芬用别的话题岔过去了。
闷闷不乐的张晋只好给蔡少芬发了短信表白，但是蔡少芬觉得自己是很好的朋友，却不是一个好的女朋友，便拒绝了对方。
第二天早上8点，张晋还在睡觉，在车站闲来无事的蔡少芬就给张晋打电话，她不想让昨晚的尴尬持续，更不想失去这份友谊。
当时追求蔡少芬的人不少，敢于表白的只有张晋，所以他才能抱得美人归。
如今蔡少芬凭借《甄嬛传》翻红，在各大综艺里如鱼得水，张晋也在事业上逐步发力，两个人当初都没有看错对方。
当年，刘銮雄对年轻貌美的蔡少芬一件钟情，当他知道蔡少芬的母亲好赌博的时候，就知道他的机会来了。
他打听到蔡少芬的妈妈欠了一屁股赌债，于是就找到蔡少芬说：“你母亲的赌债我可以帮你还，但前提是要当他的地下情人。”
为了帮母亲还债，蔡少芬只好答应了刘銮雄的要求，就这样一待，就是6年。
后来，帮母亲还完债后的蔡少芬就离开了刘銮雄，关于这段感情，刘銮雄的原配宝咏琴这么评价道：“銮雄有过很多情人，其她的都是小三，但是蔡少芬不是，她是替母还债。”
可尽管如此，蔡少芬遇到张晋的时候，也是不自信的，因为她觉得自己不够好，配不上张晋，即使张晋多次表白，她还会选择了拒绝。
后来，张晋陪着好朋友的女友聊天，这件事被蔡少芬知道后，发现自己居然吃醋了，她知道，自己心里已经有张晋了，两人这才在一起。
蔡少芬被感情折磨怕了，经历了两段没有结果的恋情，她开始变得极度没有安全感
不管有多爱，不到结婚的那一刻，他始终都不愿公开任何一个男友。
令人意外的是，张晋居然答应了。
在4年的地下恋情中，张晋将她那破碎的少女心，一点点地修复。
这样的男人，试问哪个女人能不爱呢？
当张晋第三次真挚告白时，蔡少芬毫不犹豫地答应了，两人于2008年在香港完成了婚礼。
但当时的场面小得可怜，婚讯被公开后，张晋就成了外界口中的“软饭男。”
还说他是一个靠女人才能出道的男人，但这也不免让大众好奇，张晋是怎么熬过女强男弱的婚姻呢？
其实，那段日子是张晋的噩梦，不论婚前还是婚后，人们对他的印象是“蔡少芬的新男友”“蔡少芬的现任老公”，从来都不是张晋这个人。
他的身价确实比不上蔡少芬，两人的事业也相差了十万八千里。
但张晋有着一颗永不言败的心和不靠女人吃饭的执着。
他将武打替身做到了出神入化的地步，而蔡少芬感受到了张晋的上进心和责任感，还暗中提供了不少资源。
短短几年的时间，张晋就从武打替身，成功转到了台前，演技也慢慢地得到了提升。
之后，一部《一代宗师》更是让他火得一塌糊涂。这部电影，让他获得了第33届香港金像奖最佳男配角。
也让他彻底摆脱了“蔡少芬老公”的代名词，成功让所有嘲笑他的人闭上了嘴巴。
结婚后，本来不会做饭的蔡少芬为了孩子和张晋练就了一身的厨艺，而张晋也是处处维护着蔡少芬，或许这就是他们能一直走到现在的原因吧。
所以说，女人死心塌地的跟着一个男的，并不全是都是因为男方有钱，如今胡静和富豪老公秀恩爱，大家都说是因为男方有钱胡静才愿意嫁给他。
胡静远嫁马来西亚寻找自己的幸福，可以说她的选择是正确的，不仅仅嫁了一个身家上亿的集团老总朱兆祥。而且特别宠爱她。多年来把她宠成了一个公主。这才是真正幸福的女人。
胡静老公朱兆祥身为马来西亚富豪和拿督，据传有50亿人民币身家。家族是著名的殡葬业老大，商业版图涉足了生活中的方方面面。
作为当地有头有脸的家族，朱家迎娶胡静的时候，可以说是下了重本，办得风光体面。
婚礼前两人一起买钻戒就被记者拍到，据说价值七十万人民币。
如果男人能像张晋那样，努力上进爱老婆，相信也会有很多女孩愿意一起和他过日子的。
在颁奖典礼上，不怎么会说情话的张晋，突然说了这句话：“我们结婚时就有人说，我要靠蔡少芬，没错，我这辈子的幸福都要靠她。”
说罢，台下的蔡少芬哭成了泪人，在场的观众，无不佩服他的勇气。
张晋成了最红的武打巨星，他也依旧宠爱着蔡少芬
这样的爱情在充满诱惑的娱乐圈里实属难得和珍贵。
【#拜登拒绝为民主党弗吉尼亚落败背锅#】
刚结束欧洲之行返回华盛顿的拜登，一落地就要面对民主党人在关键州的失败。
尽管不少媒体及分析认为拜登在国会陷入僵局的法案以及近日持续走低的支持率，给这场州长选举带来了负面影响，但拜登本人在3日则表示不是自己的“锅”，他将“特朗普支持者”、学校、就业和油价列为民主党在弗吉尼亚落败的原因。
当地时间11月3日凌晨，弗吉尼亚州的计票初步结束，54岁的共和党亿万富豪候选人扬金以51%对48.3%的优势，击败了民主党人候选人特里·麦考利夫，赢下了弗吉尼亚州的州长选举。和以往一样，这次州长选举被视为是明年11月中期选举的“风向标”，同时也被认为是拜登执政10个月以来的民意考验。
在该州过去的5次州长选举中，民主党赢了4次，占尽优势。《华尔街日报》称，这是因为拜登政府的表现拖累了麦考利夫。直到现在，拜登的1万亿美元基建计划和1.75万亿美元社会支出和气候一揽子计划，依旧在国会止步不前，陷入僵局。
综合BBC、路透社等媒体报道，当地时间11月3日，有记者在白宫向拜登提问称，拜登要为民主党在弗吉尼亚州的失败担多少责任？
拜登则拒绝将责任都揽到自己头上。他祝贺了麦考利夫，称麦考利夫得到了民主党人史上最多的选票，还辩解说弗吉尼亚州州长总是与总统所在政党相反。
“我知道的是，人们想要我们把事情完成。这就是我非常努力地推动民主党人通过我的基建计划和‘更好重建’计划的原因。”
“人们对很多事情感到失望和不确定，从新冠病毒到学校，再到工作，再到一系列事情，包括一加仑汽油的成本。因此，如果我能够通过并签署我的 ‘更好重建’ 倡议，就可以看到很多事情得到迅速改善。”
记者继续追问拜登称，拜登是否需要（为落败）负些责任？或者拜登是否认为，如果法案在选举日之前通过了，麦考利夫就能赢？
拜登承认，如果法案在选举日之前通过，那将有所帮助。但他继续辩解说，就算法案通过也不一定会改变结果，因为“我不确定我能改变支持特朗普的红色选区非常保守的选民”。
当被问及面对共和党的攻击，民主党人应该做些什么时，拜登则模糊不清地说，民主党应该 “为美国人民生产”。
此外，副总统哈里斯则干脆“无视”民主党的失败，只强调在深蓝州“取得了巨大的胜利”。
据福克斯新闻消息，11月3日，哈里斯对记者说，扬金在弗吉尼亚州的胜利对民主党人意味着什么，就留给专家学者来决定。她转而强调民主党在深蓝区的胜利。
“我会这样说：我们取得了巨大的胜利。我们在纽约州有埃里克·亚当斯（Eric Adams）。在俄亥俄州，肖特尔·布朗（Shontel Brown) 取得了巨大的胜利，我认为这将是国会的一大加成。”
此前10月，哈里斯为麦考利夫站台时还说： “弗吉尼亚州发生的事情将在很大程度上决定2022年，2024及以后发生的事情。”
高呼“我们不是特朗普”这招，已经没用了
“你不能粉饰弗吉尼亚州的失败。” 帮助麦考利夫竞选的美国教师联盟主席兰迪·温加滕 (Randi Weingarten)3日直言。
据美国有线电视新闻网（CNN）3日报道，弗吉尼亚州民主党参议员蒂姆·凯恩（Tim Kaine）也说，民主党人无法通过基础设施法案，也无法在竞选活动中给麦考利夫一个演讲重点，导致了他的失败。
选举中，民主党尝试将扬金和特朗普联系起来，但惨遭失败。拜登的支出计划又在国会僵持不下，导致支持率更多低迷。在2020年的总统竞选中，拜登在弗吉尼亚州领先了特朗普10个百分点，轻松拿下了该州选票。但上任后，拜登支持率一路走低，《华尔街日报》称，多项民调显示，他在当地的支持率已跌至40%出头。
白宫官员称，这是需要国会立即通过法案的信号，民主党人需要比 “我们不是特朗普” 更强烈的信息。
“如果我们不立即开始通过立法，那将是灾难性的。” 民主党政策家巴德·杰克逊 (Bud Jackson)3日说，他说，麦考利夫的失利表明，特朗普在民主党竞选活动中的作用是有限的。
《华尔街日报》指出，现在民主党人最担心的是，他们即将迎来明年的国会中期选举，但他们或许再也无法利用特朗普的“幽灵”来为自己获得优势了。
“民主党人有责任大声、清晰地表明我们的主张，而不仅仅是与特朗普竞争。”
刚结束欧洲之行返回华盛顿的拜登，一落地就要面对民主党人在关键州的失败。
尽管不少媒体及分析认为拜登在国会陷入僵局的法案以及近日持续走低的支持率，给这场州长选举带来了负面影响，但拜登本人在3日则表示不是自己的“锅”，他将“特朗普支持者”、学校、就业和油价列为民主党在弗吉尼亚落败的原因。
当地时间11月3日凌晨，弗吉尼亚州的计票初步结束，54岁的共和党亿万富豪候选人扬金以51%对48.3%的优势，击败了民主党人候选人特里·麦考利夫，赢下了弗吉尼亚州的州长选举。和以往一样，这次州长选举被视为是明年11月中期选举的“风向标”，同时也被认为是拜登执政10个月以来的民意考验。
在该州过去的5次州长选举中，民主党赢了4次，占尽优势。《华尔街日报》称，这是因为拜登政府的表现拖累了麦考利夫。直到现在，拜登的1万亿美元基建计划和1.75万亿美元社会支出和气候一揽子计划，依旧在国会止步不前，陷入僵局。
综合BBC、路透社等媒体报道，当地时间11月3日，有记者在白宫向拜登提问称，拜登要为民主党在弗吉尼亚州的失败担多少责任？
拜登则拒绝将责任都揽到自己头上。他祝贺了麦考利夫，称麦考利夫得到了民主党人史上最多的选票，还辩解说弗吉尼亚州州长总是与总统所在政党相反。
“我知道的是，人们想要我们把事情完成。这就是我非常努力地推动民主党人通过我的基建计划和‘更好重建’计划的原因。”
“人们对很多事情感到失望和不确定，从新冠病毒到学校，再到工作，再到一系列事情，包括一加仑汽油的成本。因此，如果我能够通过并签署我的 ‘更好重建’ 倡议，就可以看到很多事情得到迅速改善。”
记者继续追问拜登称，拜登是否需要（为落败）负些责任？或者拜登是否认为，如果法案在选举日之前通过了，麦考利夫就能赢？
拜登承认，如果法案在选举日之前通过，那将有所帮助。但他继续辩解说，就算法案通过也不一定会改变结果，因为“我不确定我能改变支持特朗普的红色选区非常保守的选民”。
当被问及面对共和党的攻击，民主党人应该做些什么时，拜登则模糊不清地说，民主党应该 “为美国人民生产”。
此外，副总统哈里斯则干脆“无视”民主党的失败，只强调在深蓝州“取得了巨大的胜利”。
据福克斯新闻消息，11月3日，哈里斯对记者说，扬金在弗吉尼亚州的胜利对民主党人意味着什么，就留给专家学者来决定。她转而强调民主党在深蓝区的胜利。
“我会这样说：我们取得了巨大的胜利。我们在纽约州有埃里克·亚当斯（Eric Adams）。在俄亥俄州，肖特尔·布朗（Shontel Brown) 取得了巨大的胜利，我认为这将是国会的一大加成。”
此前10月，哈里斯为麦考利夫站台时还说： “弗吉尼亚州发生的事情将在很大程度上决定2022年，2024及以后发生的事情。”
高呼“我们不是特朗普”这招，已经没用了
“你不能粉饰弗吉尼亚州的失败。” 帮助麦考利夫竞选的美国教师联盟主席兰迪·温加滕 (Randi Weingarten)3日直言。
据美国有线电视新闻网（CNN）3日报道，弗吉尼亚州民主党参议员蒂姆·凯恩（Tim Kaine）也说，民主党人无法通过基础设施法案，也无法在竞选活动中给麦考利夫一个演讲重点，导致了他的失败。
选举中，民主党尝试将扬金和特朗普联系起来，但惨遭失败。拜登的支出计划又在国会僵持不下，导致支持率更多低迷。在2020年的总统竞选中，拜登在弗吉尼亚州领先了特朗普10个百分点，轻松拿下了该州选票。但上任后，拜登支持率一路走低，《华尔街日报》称，多项民调显示，他在当地的支持率已跌至40%出头。
白宫官员称，这是需要国会立即通过法案的信号，民主党人需要比 “我们不是特朗普” 更强烈的信息。
“如果我们不立即开始通过立法，那将是灾难性的。” 民主党政策家巴德·杰克逊 (Bud Jackson)3日说，他说，麦考利夫的失利表明，特朗普在民主党竞选活动中的作用是有限的。
《华尔街日报》指出，现在民主党人最担心的是，他们即将迎来明年的国会中期选举，但他们或许再也无法利用特朗普的“幽灵”来为自己获得优势了。
“民主党人有责任大声、清晰地表明我们的主张，而不仅仅是与特朗普竞争。”
【新市井商业，与超5亿老铁共同进击】在12世纪的阳光下，张择端画完《清明上河图》，北宋都城东京纷繁复杂的城市面貌与市井生活随之被定格。
张择端自身隐藏于画作背后，时至今日，他的身世、经历几乎是一个难解的“谜”，但在他的画笔下，北宋市井百态被清晰呈现、记录。
这些市民的身份，比以往各朝各代都复杂得多，有喝酒吃饭的，有说书算命的，有骑马射箭的，有驾船拉纤的，有当差或抬轿的，林林种种，漫无边际，“拥挤在共同的空间和时间中”。
只是，他们都是“被记录”，被动而无意识。这种被动记录的方式，贯穿了整个传统社会，直至现代社会。
当互联网产生，迅猛发展，论坛、社交网络等形式出现，个人的表达、记录才开始广泛涌现，但要让几乎每个人都有表达、记录的机会，仍然有赖于技术升级。
准确地说，是智能手机与WiFi的普及，图文分享、展现变得更为便捷，也让录制和分享视频的门槛降到最低。与此同时，算法能够分析匹配人与内容，帮助更多人记录自己的生活，充分展示自己的人生。
和《清明上河图》被动记录存在根本性不同的是，短视频记录从被动变为主动，且不依赖于某一个人，而是都有机会，无限平等。
这是短视频浪潮席卷而来的底层逻辑，也体现出市井生活记录的内核变化。对于这一点，社会学家严飞感受深刻。
两三年前，严飞刷快手，打开快手App查看附近直播的人，他发现这些用户最想要的是“自己的生活被看见”。无论是白天，还是黑夜，很多年轻的务工者都会参与直播，内容包括砌墙、筛沙子等，有时几乎没有观众，却仍然孜孜不倦。
当越来越多的用户涌入快手，一个显著变化是，他们很多人为消费内容而来，消费者比例跃升。正因如此，2018年，快手的品牌slogan从“记录世界记录你”升级为“看见每一种生活”，彰显消费侧的平台属性。
随着消费需求激发，快手快速发展，但“奔跑”速度，连快手首轮投资人张斐都直言“没想到”。不仅是创作和消费，各种需求、服务、交易都围绕快手展开，与此相应，平台供给充足，今年4月快手光合创作者大会上公开数据显示，快手现在有40多个大型的内容类目，600个子类目，8万个兴趣点。
如此充足的供给，为平台带来极大活力。快手招股书显示，2020年前6个月，快手应用上每月平均短视频上传量超过11亿条，快手巨大的内容库存已包含260亿条短视频。《2021快手创作者生态报告》披露，在快手用户里，有25%是创作者。
短视频热潮滚滚前行，亿万用户成为“亲历者”，快手也成为“拥抱每一种生活”的、更加多元多彩的平台。
在这里，用户记录生活，寻找认同，遇见知己，建立信任，获得收益，培育商业磁场，各个环节彼此融合，渐渐形成一个正向循环，市井特色也越发凸显。
2017年前后，一位使用快手的朋友给快手创始人宿华打了个比方：快手就像一副当代的《清明上河图》，不动声色地展现了芸芸众生的市井生活。宿华闻之动容。
经过数年进击，如今，快手市井生活仍然在加速进化，公域广度、私域黏性得到进一步加强，打造出一个更包容、更有活力、更具有信任感、离用户和商业更近、更有强劲内容生产力、商业交易更繁荣的新市井商业生态，构筑起覆盖超过5亿人的数字家园。
边界，扎到根、捅到天
谈及《清明上河图》，很多时候，我们会感到厚重感和生疏感，正如我们说到“非遗”，大多会感到隔膜。
在不少人的印象里，“非遗”总是给人古老又传统的感觉，这就像博物馆里的那些藏品，作为珍贵的文化遗产被陈列出来，但离当下生活比较遥远。
这样的“尴尬”，被短视频+直播打破。
两个月前，一条“跨越时空的北大同学录”的视频引发热议，视频中面人的创作者郎佳子彧不只是北大学子，另一个身份尤为独特：他出生于“面人世家”，从小就与家中七八百件面人作品为伴，五岁起就跟随父亲学艺，现已成为国家级非物质文化遗产“面人郎”第三代传人，是面塑这一“独门绝技”的传承者。
和其他所有“非遗”项目一样，“面人”需要被更多人看到，从而获得关注、得到喜爱。正因如此，郎佳子彧除了创作自己的作品，还推出与面人有关的文创及DIY材料包，在快手等平台发布视频教程，让网友在家里即可体验面人制作；也举办线下教学课程，让更多人直观地接触、了解面人工艺。
一系列“动作”，不仅让已经远离日常生活的市井，重新回归公众视野，还通过短视频+直播拓展着“非遗”的生存空间和变现方式。“面人郎”不仅能活下去、火起来，背后的非遗作者郎佳子彧也能收获更多尊敬，并生活得更好。
同样，因为短视频+直播，在支教老师刘烨龙的推动下，来自四川大凉山美姑县的三位彝族男孩和三位彝族女孩组成的“拾光者计划”合唱团将彝族民歌传播得更广。尽管很多时候观众听不懂歌词，却能从他们的歌声和旋律中感受到故乡的美好和内心的喜悦。
得益于短视频+直播，这些孩子的命运被改变，通过快手直播打赏收入、磁力聚星撮合的广告收入，他们获得了买乐器的钱、学费、生活费。同时，他们有了外出演出的机会，看到了大凉山之外的世界，还被当地文化馆认定为凉山年龄最小的彝族民歌“非遗传承人”，更点亮了自己的梦想——他们都希望将来能够回家乡当音乐老师，教更多和自己一样的孩子唱歌。
面人郎和“拾光者”都像是小小火种，正在发光发热，影响更多人，而大批看似遥远的民间瑰宝，也再次组团式地走进公众视野，一个“非遗生态”在快手建立。京剧、苏绣、太极拳、秧歌、秦腔、豫剧、唢呐艺术、面人、相声、火把节、民间社火、灯会、庙会、琵琶艺术、赛龙舟、象棋、东北二人转、泥塑、紫檀雕刻、剪纸、挑花、彝族年、马戏等都是快手上热门的国家级非遗项目。
《2020快手非遗生态报告》显示，截至2020年12月底，快手国家级非遗项目覆盖率达96.3%，1372项国家级非遗项目中，快手覆盖1321项。只需要一部手机，曾经消失的市井，就能再次被激活，重新回归升级，成为新市井。
更重要的是，快手系统化、商业化的助力，改变着非遗人传承难、变现难的处境。
举个例子，为谭晶演唱《九儿》献艺而惊艳众人的唢呐演奏家陈力宝，在快手开设“百鸟朝凤”的吹奏教学课程，据悉，上过这门课的用户已经超过1000人，年龄最大的学员72岁，最小的仅有5岁。同时，他还在快手卖出超过1万把唢呐。
如果说非遗大面积“复活”，新市井生活边界得到深度拓展，是“扎到根”，那么，在快手，奢侈品备受追捧，则可谓“捅到天”。
在一般的理解中，奢侈品消费，快手可能不是最佳平台，但其实，快手拥有众多活跃用户，他们中的一部分人生活在低线城市，同样有变美的需求、有购买轻奢或高奢用品的需求，在他们的生活圈里，没有一线商场和大牌实体店，短视频+直播恰好填补了这一“鸿沟”。
曾是内地较早的女团艺人、后来“半路出家”做电商的徐杉，正是因为敏锐捕捉到快手奢侈品的消费需求，获得超五百万粉丝，成为快手奢侈品“一姐”。
在徐杉的直播间，老铁对高奢产品的蓬勃需求绵延不绝，而她的粉丝，正体现快手粉丝的强悍消费力。徐杉透露：“我的粉丝92%都是女性，‘富婆’偏多，在我这儿消费榜前十名的单场消费都过了5万多。”
2021磁力大会现场，在首期“学堂论道”节目中，徐杉直言快手老铁消费力YYDS。她举例说，售价1300元的化妆品小套盒，不到五分钟导入旗舰店6000多人，成功转化数据60%，瞬间帮助这个品牌成为当天的单品类销售冠军，而客单价近一万元的美容仪不到一分钟卖出700台，鳄鱼皮包包客单价超两万元，取得单链接销售1500万元的“战绩”。
强悍消费力，推动销售额节节攀升。2020年“919”徐杉生日专场，徐杉做到了1000万的GMV，今年生日专场，更是“破亿”，看到数据出来后，连她自己都“不敢相信”。
上有看似高不可攀的奢侈品消费，下有昔日远离视野的“非遗”，都被重塑、被激活、被承接，二者之间，更活跃着广阔的、烟火气和人情味十足的日常市井生活，一起构成快手新市井庞大的商业图景。
内生性社区，信任和效率
徐杉能在快手卖出爱马仕，再造线上高端市场，与快手私域特性密不可分。
在短视频平台中，快手具有更高的信任、更高的黏性，主播和粉丝、粉丝和粉丝之间的情感链接更加紧密。
徐杉直言：“我们家买货的基本都是老粉，因为我们卖得贵，新粉不敢贸然买，都会观察几场直播之后才下单，但只要下单后，基本上都会成为铁粉。”
新粉的“观察”，即是建立信任的过程。在快手，类似于社区、邻里之间的“市井气”，能够迅速形成无可替代的信任感，并通过品质产品、贴心福利、有爱氛围将其深化，更强的种草及转化能力便水到渠成。
这意味着，电商时代的“信任平台”已经蜕变成短视频直播时代的“信任主播”，黏性得到空前提升。
现实亦是如此，快手2021年第二季度财报显示，视频互动率高达77.2%，直播互动率也达到45.1%，同时快手电商平均重复购买率达65%。
正是快手的“信任经济”，吸引了211大学研究生毕业、经营培训机构的王昕，而她也将信任发挥到“极致”。
依靠专业的服装行业知识，和极度负责的态度，王昕赢得了粉丝的青睐，三年时间里，积累742万粉丝，场均销售额达300万以上，逆袭为童装行业第一。
她坦承：“快手的粉丝跟其他平台粉丝不一样，黏性极强，只要你不骗他，对他好，粉丝就很忠心。”
令人赞叹的是，王昕与粉丝建立的信任，扩展到了线下。目前，她有10来个员工，最早都是她的粉丝，之前是家庭妇女，过来后从打字学起，从最基础的劳动力成长为管理层。
王昕与粉丝携手致富，堪称“信任经济”的高阶版。这也说明，当快手形成一个巨大的生态系统，流量发挥出强大能量，主播与粉丝开始“破界”融合，内生性社区的各种特征得到彰显。
在快手开始发力短视频的近10年时间里，在亿万用户、主播参与共建的亿级短视频作品里，在一场又一场直播里，不断生长，量变引发快手平台发生质变，形成了如今的“新市井商业”。
在快手高级副总裁马宏彬看来，新市井呈现活力、信任、包容、供给充足和交易高频五大特征，这也凸显了快手高互动高黏性的社区属性、天然的信用体系、对各类事物的强包容性、商业供给的充足以及交易场的繁荣。
能搭建起业内如此独一无二的社区生态，有赖于快手独有的单双列产品形态，创设发现页、精选页、关注页和主页，对应传统市井中的市集、商家、社区和店铺，每个模块发挥独特的营销作用，进而造就品牌私域影响力的储备池和长效经营的商业之地。
不只用户、作者、平台，这个过程中，服务商也在发力。以清华学霸朱峰创办的星站为例，不到一年时间，在快手积累500多个账号、1.6亿粉丝，并从2017年开疆拓土，做ToB业务，专门为企业建立私域流量池，一跃而成平台头部服务商。
为了服务各行各业的企业，朱峰深耕两件事：一是总结通用的方法和规律，先确定爆款内容的必要条件，细化到作品发布时间、发布间隔、视频长短、封面文字等，之后系统运用磁力金牛等商业工具，使方法加速落地；二是为不同类型、不同量级的客户制定差异化策略。
这样做，首先能帮助企业获得更多流量，事实上，星站已经帮助众多企业做到上亿流水。
其中，星站曾帮助一名鞋服经销商，其日均GMV从一两千提升到二三十万。后来去拜访时，对方直接过来抱住他们，脱口而出：“我特别感谢你们，你们就是我孩子的学费，我这辈子都没有卖出过这么多货。”
星站这样的服务商，不只能服务具体企业，更能提升短视频生态整体效率，促进活力、信任、包容、供给充足和交易高频落到实处，使平台更有活力、更具烟火气，新市井商业因而更有力量。
商业磁场，与品牌互惠共赢
在平台、服务商、主播和粉丝等各方的推动下，依托信任背书、流量加持、大数据和技术能力输出，快手释放出强大商业吸引力，形成一种全新的商业磁场。
这一“磁场”，给各种品牌提供了不容忽视的成长红利。比如，江淮汽车较早入驻快手，其利用短视频+直播为旗下新品牌思皓乘用车积累165万粉丝，嘉悦X7上线期间，经短视频+直播“双轮”推动，新车上市活动的CTR转化率达到10.88%，还收集到意向用户留资10381条。
无独有偶，一个名为“全国吊装英雄大赛”的快手账号，帮企业处理售后增值服务纠纷的过程中，收集了大量对起重机产品的改进建议。最终，约30条建议，被徐工集团产品部门采纳且直接体现在新款产品上。磁力大会相关信息显示，仅在2020年，该账号收集了4500多条求购信息，经主播回访发现，这些线索发生实际购买的有1800余条，占比超过40%，成交额高达80亿。
张择端自身隐藏于画作背后，时至今日，他的身世、经历几乎是一个难解的“谜”，但在他的画笔下，北宋市井百态被清晰呈现、记录。
这些市民的身份，比以往各朝各代都复杂得多，有喝酒吃饭的，有说书算命的，有骑马射箭的，有驾船拉纤的，有当差或抬轿的，林林种种，漫无边际，“拥挤在共同的空间和时间中”。
只是，他们都是“被记录”，被动而无意识。这种被动记录的方式，贯穿了整个传统社会，直至现代社会。
当互联网产生，迅猛发展，论坛、社交网络等形式出现，个人的表达、记录才开始广泛涌现，但要让几乎每个人都有表达、记录的机会，仍然有赖于技术升级。
准确地说，是智能手机与WiFi的普及，图文分享、展现变得更为便捷，也让录制和分享视频的门槛降到最低。与此同时，算法能够分析匹配人与内容，帮助更多人记录自己的生活，充分展示自己的人生。
和《清明上河图》被动记录存在根本性不同的是，短视频记录从被动变为主动，且不依赖于某一个人，而是都有机会，无限平等。
这是短视频浪潮席卷而来的底层逻辑，也体现出市井生活记录的内核变化。对于这一点，社会学家严飞感受深刻。
两三年前，严飞刷快手，打开快手App查看附近直播的人，他发现这些用户最想要的是“自己的生活被看见”。无论是白天，还是黑夜，很多年轻的务工者都会参与直播，内容包括砌墙、筛沙子等，有时几乎没有观众，却仍然孜孜不倦。
当越来越多的用户涌入快手，一个显著变化是，他们很多人为消费内容而来，消费者比例跃升。正因如此，2018年，快手的品牌slogan从“记录世界记录你”升级为“看见每一种生活”，彰显消费侧的平台属性。
随着消费需求激发，快手快速发展，但“奔跑”速度，连快手首轮投资人张斐都直言“没想到”。不仅是创作和消费，各种需求、服务、交易都围绕快手展开，与此相应，平台供给充足，今年4月快手光合创作者大会上公开数据显示，快手现在有40多个大型的内容类目，600个子类目，8万个兴趣点。
如此充足的供给，为平台带来极大活力。快手招股书显示，2020年前6个月，快手应用上每月平均短视频上传量超过11亿条，快手巨大的内容库存已包含260亿条短视频。《2021快手创作者生态报告》披露，在快手用户里，有25%是创作者。
短视频热潮滚滚前行，亿万用户成为“亲历者”，快手也成为“拥抱每一种生活”的、更加多元多彩的平台。
在这里，用户记录生活，寻找认同，遇见知己，建立信任，获得收益，培育商业磁场，各个环节彼此融合，渐渐形成一个正向循环，市井特色也越发凸显。
2017年前后，一位使用快手的朋友给快手创始人宿华打了个比方：快手就像一副当代的《清明上河图》，不动声色地展现了芸芸众生的市井生活。宿华闻之动容。
经过数年进击，如今，快手市井生活仍然在加速进化，公域广度、私域黏性得到进一步加强，打造出一个更包容、更有活力、更具有信任感、离用户和商业更近、更有强劲内容生产力、商业交易更繁荣的新市井商业生态，构筑起覆盖超过5亿人的数字家园。
边界，扎到根、捅到天
谈及《清明上河图》，很多时候，我们会感到厚重感和生疏感，正如我们说到“非遗”，大多会感到隔膜。
在不少人的印象里，“非遗”总是给人古老又传统的感觉，这就像博物馆里的那些藏品，作为珍贵的文化遗产被陈列出来，但离当下生活比较遥远。
这样的“尴尬”，被短视频+直播打破。
两个月前，一条“跨越时空的北大同学录”的视频引发热议，视频中面人的创作者郎佳子彧不只是北大学子，另一个身份尤为独特：他出生于“面人世家”，从小就与家中七八百件面人作品为伴，五岁起就跟随父亲学艺，现已成为国家级非物质文化遗产“面人郎”第三代传人，是面塑这一“独门绝技”的传承者。
和其他所有“非遗”项目一样，“面人”需要被更多人看到，从而获得关注、得到喜爱。正因如此，郎佳子彧除了创作自己的作品，还推出与面人有关的文创及DIY材料包，在快手等平台发布视频教程，让网友在家里即可体验面人制作；也举办线下教学课程，让更多人直观地接触、了解面人工艺。
一系列“动作”，不仅让已经远离日常生活的市井，重新回归公众视野，还通过短视频+直播拓展着“非遗”的生存空间和变现方式。“面人郎”不仅能活下去、火起来，背后的非遗作者郎佳子彧也能收获更多尊敬，并生活得更好。
同样，因为短视频+直播，在支教老师刘烨龙的推动下，来自四川大凉山美姑县的三位彝族男孩和三位彝族女孩组成的“拾光者计划”合唱团将彝族民歌传播得更广。尽管很多时候观众听不懂歌词，却能从他们的歌声和旋律中感受到故乡的美好和内心的喜悦。
得益于短视频+直播，这些孩子的命运被改变，通过快手直播打赏收入、磁力聚星撮合的广告收入，他们获得了买乐器的钱、学费、生活费。同时，他们有了外出演出的机会，看到了大凉山之外的世界，还被当地文化馆认定为凉山年龄最小的彝族民歌“非遗传承人”，更点亮了自己的梦想——他们都希望将来能够回家乡当音乐老师，教更多和自己一样的孩子唱歌。
面人郎和“拾光者”都像是小小火种，正在发光发热，影响更多人，而大批看似遥远的民间瑰宝，也再次组团式地走进公众视野，一个“非遗生态”在快手建立。京剧、苏绣、太极拳、秧歌、秦腔、豫剧、唢呐艺术、面人、相声、火把节、民间社火、灯会、庙会、琵琶艺术、赛龙舟、象棋、东北二人转、泥塑、紫檀雕刻、剪纸、挑花、彝族年、马戏等都是快手上热门的国家级非遗项目。
《2020快手非遗生态报告》显示，截至2020年12月底，快手国家级非遗项目覆盖率达96.3%，1372项国家级非遗项目中，快手覆盖1321项。只需要一部手机，曾经消失的市井，就能再次被激活，重新回归升级，成为新市井。
更重要的是，快手系统化、商业化的助力，改变着非遗人传承难、变现难的处境。
举个例子，为谭晶演唱《九儿》献艺而惊艳众人的唢呐演奏家陈力宝，在快手开设“百鸟朝凤”的吹奏教学课程，据悉，上过这门课的用户已经超过1000人，年龄最大的学员72岁，最小的仅有5岁。同时，他还在快手卖出超过1万把唢呐。
如果说非遗大面积“复活”，新市井生活边界得到深度拓展，是“扎到根”，那么，在快手，奢侈品备受追捧，则可谓“捅到天”。
在一般的理解中，奢侈品消费，快手可能不是最佳平台，但其实，快手拥有众多活跃用户，他们中的一部分人生活在低线城市，同样有变美的需求、有购买轻奢或高奢用品的需求，在他们的生活圈里，没有一线商场和大牌实体店，短视频+直播恰好填补了这一“鸿沟”。
曾是内地较早的女团艺人、后来“半路出家”做电商的徐杉，正是因为敏锐捕捉到快手奢侈品的消费需求，获得超五百万粉丝，成为快手奢侈品“一姐”。
在徐杉的直播间，老铁对高奢产品的蓬勃需求绵延不绝，而她的粉丝，正体现快手粉丝的强悍消费力。徐杉透露：“我的粉丝92%都是女性，‘富婆’偏多，在我这儿消费榜前十名的单场消费都过了5万多。”
2021磁力大会现场，在首期“学堂论道”节目中，徐杉直言快手老铁消费力YYDS。她举例说，售价1300元的化妆品小套盒，不到五分钟导入旗舰店6000多人，成功转化数据60%，瞬间帮助这个品牌成为当天的单品类销售冠军，而客单价近一万元的美容仪不到一分钟卖出700台，鳄鱼皮包包客单价超两万元，取得单链接销售1500万元的“战绩”。
强悍消费力，推动销售额节节攀升。2020年“919”徐杉生日专场，徐杉做到了1000万的GMV，今年生日专场，更是“破亿”，看到数据出来后，连她自己都“不敢相信”。
上有看似高不可攀的奢侈品消费，下有昔日远离视野的“非遗”，都被重塑、被激活、被承接，二者之间，更活跃着广阔的、烟火气和人情味十足的日常市井生活，一起构成快手新市井庞大的商业图景。
内生性社区，信任和效率
徐杉能在快手卖出爱马仕，再造线上高端市场，与快手私域特性密不可分。
在短视频平台中，快手具有更高的信任、更高的黏性，主播和粉丝、粉丝和粉丝之间的情感链接更加紧密。
徐杉直言：“我们家买货的基本都是老粉，因为我们卖得贵，新粉不敢贸然买，都会观察几场直播之后才下单，但只要下单后，基本上都会成为铁粉。”
新粉的“观察”，即是建立信任的过程。在快手，类似于社区、邻里之间的“市井气”，能够迅速形成无可替代的信任感，并通过品质产品、贴心福利、有爱氛围将其深化，更强的种草及转化能力便水到渠成。
这意味着，电商时代的“信任平台”已经蜕变成短视频直播时代的“信任主播”，黏性得到空前提升。
现实亦是如此，快手2021年第二季度财报显示，视频互动率高达77.2%，直播互动率也达到45.1%，同时快手电商平均重复购买率达65%。
正是快手的“信任经济”，吸引了211大学研究生毕业、经营培训机构的王昕，而她也将信任发挥到“极致”。
依靠专业的服装行业知识，和极度负责的态度，王昕赢得了粉丝的青睐，三年时间里，积累742万粉丝，场均销售额达300万以上，逆袭为童装行业第一。
她坦承：“快手的粉丝跟其他平台粉丝不一样，黏性极强，只要你不骗他，对他好，粉丝就很忠心。”
令人赞叹的是，王昕与粉丝建立的信任，扩展到了线下。目前，她有10来个员工，最早都是她的粉丝，之前是家庭妇女，过来后从打字学起，从最基础的劳动力成长为管理层。
王昕与粉丝携手致富，堪称“信任经济”的高阶版。这也说明，当快手形成一个巨大的生态系统，流量发挥出强大能量，主播与粉丝开始“破界”融合，内生性社区的各种特征得到彰显。
在快手开始发力短视频的近10年时间里，在亿万用户、主播参与共建的亿级短视频作品里，在一场又一场直播里，不断生长，量变引发快手平台发生质变，形成了如今的“新市井商业”。
在快手高级副总裁马宏彬看来，新市井呈现活力、信任、包容、供给充足和交易高频五大特征，这也凸显了快手高互动高黏性的社区属性、天然的信用体系、对各类事物的强包容性、商业供给的充足以及交易场的繁荣。
能搭建起业内如此独一无二的社区生态，有赖于快手独有的单双列产品形态，创设发现页、精选页、关注页和主页，对应传统市井中的市集、商家、社区和店铺，每个模块发挥独特的营销作用，进而造就品牌私域影响力的储备池和长效经营的商业之地。
不只用户、作者、平台，这个过程中，服务商也在发力。以清华学霸朱峰创办的星站为例，不到一年时间，在快手积累500多个账号、1.6亿粉丝，并从2017年开疆拓土，做ToB业务，专门为企业建立私域流量池，一跃而成平台头部服务商。
为了服务各行各业的企业，朱峰深耕两件事：一是总结通用的方法和规律，先确定爆款内容的必要条件，细化到作品发布时间、发布间隔、视频长短、封面文字等，之后系统运用磁力金牛等商业工具，使方法加速落地；二是为不同类型、不同量级的客户制定差异化策略。
这样做，首先能帮助企业获得更多流量，事实上，星站已经帮助众多企业做到上亿流水。
其中，星站曾帮助一名鞋服经销商，其日均GMV从一两千提升到二三十万。后来去拜访时，对方直接过来抱住他们，脱口而出：“我特别感谢你们，你们就是我孩子的学费，我这辈子都没有卖出过这么多货。”
星站这样的服务商，不只能服务具体企业，更能提升短视频生态整体效率，促进活力、信任、包容、供给充足和交易高频落到实处，使平台更有活力、更具烟火气，新市井商业因而更有力量。
商业磁场，与品牌互惠共赢
在平台、服务商、主播和粉丝等各方的推动下，依托信任背书、流量加持、大数据和技术能力输出，快手释放出强大商业吸引力，形成一种全新的商业磁场。
这一“磁场”，给各种品牌提供了不容忽视的成长红利。比如，江淮汽车较早入驻快手，其利用短视频+直播为旗下新品牌思皓乘用车积累165万粉丝，嘉悦X7上线期间，经短视频+直播“双轮”推动，新车上市活动的CTR转化率达到10.88%，还收集到意向用户留资10381条。
无独有偶，一个名为“全国吊装英雄大赛”的快手账号，帮企业处理售后增值服务纠纷的过程中，收集了大量对起重机产品的改进建议。最终，约30条建议，被徐工集团产品部门采纳且直接体现在新款产品上。磁力大会相关信息显示，仅在2020年，该账号收集了4500多条求购信息，经主播回访发现，这些线索发生实际购买的有1800余条，占比超过40%，成交额高达80亿。
✋热门推荐