#私藏影单#
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”

杜琪峰说，王家卫其实只拍了这一部电影：他后来影片中的人物都能在这之中找到原型，而主题永远是人与人之间的沟通——疏离与亲近，拒绝与接纳，追求与失落，忘却与铭记，逃离故土与寻找自由。

逼仄的屋子、狭窄的过道、暗黄的灯光、湿答答的空气让人喘不过气，就像阿飞寻找生母无果、放荡不羁却又无力的挣扎。

阿飞就像他自己所说的那只无脚鸟一样，看似自由飞翔，却一生无法落地，直至死亡。他身边从不缺女人，也不怎么缺钱。

但作为一个从小被抛弃的人，他心里始终是没有根、没有寄托。只是纸醉金迷，恍惚度世。

当他终于走出去、去找母亲但又彻底失望，找到答案那一刻他下地了，他也死了。 他终于不用再飞了。

一场梦幻，归功于杜可风的朦胧光景。 梦中的自由追求，潇洒的人生态度，阿飞是否为他们那一代人，男女的情与爱，俄狄浦斯式的爱，兄弟情，打工人的拼搏……生与死的孤独尽在对鸟的那番阐述中。

张国荣简直太有魅力！刘嘉玲年轻的时候也太漂亮，可惜那个时代朦胧感的港产片一去不再了～
#微博新知博主#

也许你也发现了，最近几年的春晚愈发没有了往年的味道。从冯巩、赵本山、宋丹丹等“春晚钉子户”退出开始，到越来越多新鲜血液的注入，我们似乎已经不再像从前那般期待除夕夜特有的这场晚会。在春晚这个舞台上，曾出现过无数小人物，有人饰演小人物，有人是从小人物蜕变到登上这个舞台的，而有的人从小人物摸爬滚打，到最后登上这个舞台还是在饰演小人物，郭冬临就是其中一个。说起郭冬临这个名字，或许很多年轻人都要愣一下，想了半天以后大脑里还是没有检索到关于他的记忆。但对于80和90后来说，郭冬临代表的不仅仅是春晚记忆，更是那个无忧无虑富有团圆气息的曾经。01“小人物”的“大梦想”1993年，那时的郭冬临还有着满头乌黑的头发，27岁的他第一次登上春晚舞台。那一晚，面对全国观众，郭冬临表演了一场名为《市场速写》的小品。毕竟是第一次上春晚，郭冬临言辞间带着谨慎，姿态也没有摆开。颤颤巍巍地说着事先已经烂熟于心的台词，尤其是当台词里突然穿插而过的不标准英文时，在场的每一个观众都能感受到郭冬临的紧张。多年以后，当郭冬临再次回忆这段经历时，他苦笑着说那时的自己还太过于青涩，不敢演、不敢讲、不敢表达，更没有自己独特的风格。殊不知，多年以后他虽然不再惧怕于舞台，却差点将自己的一生攒下的名声毁于舞台。1995年，郭冬临再次登上春晚舞台。和第一次的生疏相比，这一次他明显得心应手了起来。那一晚，他表演了一场名为《有事您说话》的小品。节目中，他是那个喜欢在同事间吹牛的郭子，也是从这个小品开始，郭冬临被印上了特有的“大都市小人物”标签。节目播出当晚，“郭子”这个名字红遍大江南北，此前默默无闻的郭冬临成了家喻户晓的大明星。但郭冬临并没有感受到成名给自己带来什么，直到第二天他打车去办事，在出租车上，司机支支吾吾了半天问出一句：“你是不是昨晚电视上的那个郭子？”，郭冬临才知道自己真正火了。和现在的明星出门戴着口罩帽子不同，那时的艺人压根不懂这些。所以当司机问起时，郭冬临微笑着说那就是自己。到目的地后，司机并没有说车费是多少，而是说了一句：“你演得挺好的，和我的处境很像，车费我就不要您的了，这趟就当我免费送你。”虽然是第一次出演小人物，郭冬临却收获了出奇一致的好评。为什么郭冬临饰演的小人物能那么深入人心？都说艺术高于生活，却来源于生活。或许，郭冬临自小的经历，那些年摸爬滚打饱受心酸的过往，能给出完美的答案。02谁的过往不曾遭遇落魄和白眼1966年，郭冬临出生于安徽淮南。和其他老艺术家不同，我们在郭冬临身上很难感受到文艺气息，但事实上他出生于一个实打实的艺术家庭。父亲是一名快书演员，而母亲则是一名琴书演员。别看父母都是演员，但郭冬临从小的生活却过得清苦。在郭冬临出生后不久，因为一些难以抗拒的原因，父母便失去了工作双双待业在家。作为家里的第三个儿子，郭冬临的到来让原本就拮据的生活雪上加霜，现如今父母又没了工作，生活自然是更加窘迫了。做了一辈子演员的父母，不得不出去找苦力活干。但毕竟以前没有做过重活，现在这些活无疑让老两口难以招架。但看着家里的三个男孩，尤其是刚刚出生的老三郭冬临，父母只得咬紧牙关继续卖力干活。但哪怕是这样，家里还是经常开不了锅。后来，郭冬临长大了一点，父母换了一份送货的工作。由于没人照顾，郭冬临就每天跟着父亲一起送货。有一天下班，父子两已经饿到走不动路，正好路过一家馆子。看着儿子受苦的样子，父亲就让他在外面等着，自己进去讨一碗热汤。没多久，父亲就被赶出来了，原来没有人同情这个中年男人。父亲看着儿子，心生一计，说“要不然你去吧，你是孩子应该没人会拒绝。”来到馆子里，看着一个个饱餐的食客，郭冬临站到一位看起来和善的中年女人面前。但面相的和善并不代表真正的和善，那个中年女人看着眼前衣衫褴褛的小男孩并没有同情，反而给了一个白眼。没办法，父子两就这样等啊等，直到食客们都走了，才在一个碗里发现了一点点剩汤。就当父子二人准备抱起剩汤时，又一个中年女人走了过来，没有说一句话而是直接朝着碗里吐了一口唾液。或许，此时此刻，对于这两个男人来说，外面的风雪再冷，也冷不过心里的失望和无助。或许，尝遍了世间那么多冷暖之后，郭冬临才明白了什么叫生活以痛吻我我却报之以歌，才能在荧幕前给我们留下了那么多欢声笑语的喜剧形象。或许，只有懂得生活的苦与无奈，郭冬临才能从骨子里将一个个饱受欺凌、历经沧桑的小人物演绎地淋漓尽致。03郭冬临的作品不好笑为什么能上春晚可能是年少吃过太多的苦，所以才明白努力的可贵。自那以后，郭冬临立志要闯出一片天。高中毕业时，郭冬临以优异的成绩考入了上海戏剧学院。读大学时，他没有懈怠，苦练各种基本功。在上戏毕业后，他又继续深造，并成功考取了北京人艺。在人艺的那段时间，郭冬临丝毫不敢停下来，也是在那个时期，他将自己的表演形式转换过来。上世纪90年代中期，他从人艺辞职。功夫不负有心人，没两年他便登上了春晚舞台。从1995年初次登上春晚舞台开始，郭冬临连续多年在春晚上亮相，期间更是多次与蔡明、冯巩、郭达等知名小品演员合作。2004年，已经38岁的郭冬临第11次登上春晚舞台。这一次，观众发现郭冬临的形象发生了很大改变，由此前的满头秀发变成了光头。也是从这一次春晚开始，光头成为郭冬临的标志性符号。不过，光头可能更符合他那种“老好人，怕老婆”的中年男人气质，此后郭冬临便一直以这个形象亮相。比如，那个因为邻居一句客气话，就搭上钱不说，自己还要冒着寒风去车站帮人排卧铺票的老人好。比如，《大明宫词》里，那个被家里所有女性欺辱的懦弱皇帝。又比如，被孩子气到火冒三丈的父亲；被误会成小偷的求职者；在外大男子主义在家却有点憨厚可爱的丈夫...之前看到过一个问题：“如何评价郭冬临的小品？不好笑的作品为什么能上春晚？”或许，提问者在看完这些以后就懂为什么他的作品能够上春晚。因为郭冬临扮演的小人物，让我们哭让我们笑，让我们找到共鸣。或许，我们喜欢郭冬临，就是因为他总是能够将那些角色演绎活，让我们觉得这些角色就是随时可能出现在你我身边的普通人。那些年，是郭冬临最红的时候，他的搭档也不断更换。所以有网友戏称“铁打的郭子，流水的郭嫂。”那真正的郭嫂又是谁呢？这些年没有人能找到真正的答案。虽然传出各种绯闻，但每一次都是以绯闻结束。直到10年前，当时已经四十多岁的郭冬临面对媒体时，公开表示自己这些年一直是光棍。对于为什么迟迟不成家，郭冬临没有给出具体的原因，但郭冬临说自己更享受一个人时的自由，但这并不意味着永远不结婚，可能只是属于自己的姻缘还没有到。04他的未来会好吗？最近几年，郭冬临几乎没有在各大晚会上出现，反而活跃在短视频平台上，可能你也在好奇为什么会这样？时间回到2017年，当年在某电视台的春晚节目中，郭冬临表演了一场名为《取钱》的小品。因为被网友认定为地域歧视，郭冬临深陷风口浪尖的舆论风波中，甚至有律师要郭冬临公开道歉并赔偿。虽然多次进行澄清，但舆论的洪流终究是还是淹没了这个中年人。活跃了二十多年，他最终还是慢慢消失在我们的视野中。如今，他给自己的社交账号起名为“暖男先生”，或许他的寓意是用自己那微弱的光，去点亮中年男人的前路，又或许是用自己那个不太治愈甚至满含心酸的笑容，温暖着每一个看到他的人。虽然郭冬临演绎着小人物，但小人物又怎样呢？小人物接地气，可油可甜可油腻，这才是真实的生活和人生。

再见爱人|一句“生吧”，说来太容易by 顾顾

《再见爱人》第一季已经结束，三对嘉宾结束了18天的旅行，找到了各自内心的答案。

三对嘉宾里，佟晨洁和魏巍（简称KK）是唯一没有离婚的一对，他们还是比较相爱的，但，他们之间有个一踩就爆的雷区：“生不生孩子”。

KK：你什么时候给我生孩子？
佟晨洁：你一年不喝酒，我考虑一下。
KK：能短点时间吗？

佟晨洁：我们俩这样也挺好的。可不可以就不要孩子了？
KK：不行，不能永远没有孩子。

关于生与不生的讨论，贯穿在两人的对话之中，也因为这个，这对感情不错的夫妻，最终出现在了离婚综艺。

01

一句生吧，说来太容易

可能我们身边很多人，都经历过催生，有时候，你甚至会觉得，在很多人眼里，生孩子不过就是动动嘴，那么轻飘飘的事。

人们常会觉得坚持不想生的人，不可思议的顽固，而只有经历过的人才懂，所有的犹豫，所有的谨慎，只是因为要对这个决定负责，要对生命负责。

他俩婚龄七年，佟晨洁从33岁走到了40岁，她在节目中，表明了不愿生孩子的原因：

（1）KK喝酒并容易情绪失控，她害怕孩子出现会给两人关系带来更多不确定；
（2）她年纪大了，高龄产妇要面对很多心理、生理压力，她需要足够安全感，多一点依靠的感觉；
（3）她是单亲家庭长大的孩子，不希望用孩子的一生来赌。

相比KK提到要生的理由，佟晨洁所给出的，不愿意生的理由，显然是更深思熟虑，更细节的。

其实从录制的片段来看，她没有完全拒绝生育，因为她提过，如果KK能戒酒，哪怕一年不喝酒，她都会愿意考虑（生育）。

可KK坚持认为自己喝酒与成为父亲这两件事并不冲突。

02

症结所在

其实，戒酒与否，只是一个引子，一个出发点，从这件小事上，体现出来的是人的态度和决心，说再多遍孩子是父母双方的，爸爸参与程度再高，孕产的过程也有太多事情，只是女性一个人在承受的。

孕期和产后因为体内激素的变化，外型、心境都会有一个很大的转变，也会遇到很多想都想不到的状况。

佟晨洁的担忧不是没道理的，现在她可以承担起夫妻中更成熟，更包容的角色，可当她怀孕生产，需要被照顾时，KK如果没有稳定情绪和照顾家庭的能力，那该怎么办呢？赌吗？

KK这样的男人，总是气氛担当，也会带着妈妈和丈母娘旅游，嘴甜孝顺，身为伴侣，其实是不错的，连佟晨洁的妈妈也很认可他。

佟晨洁很爱KK，但她很清醒地看到，KK还很难承担起一个父亲的责任，因为他甚至戒酒都还没松口。

第一集两人在过悬空桥的时候，KK还半开玩笑地喊出心里话：佟晨洁，以后我再出去喝酒，你可不可以不要老念叨我？让我一次喝个够。

连旁观嘉宾都看不下去，发出了“诶呀”的声音，也让KK随后在悬崖上声嘶力竭喊出的那句“我爱你”，轻如浮尘。

看一个人，不是听他怎么说，而要看他怎么做，爱说得再动人，说上一万遍，那也是要落到行动上才能证明的。

假设他为了准备生孩子与酒告别，那么给到伴侣的讯息就是：我愿意付出；
而他不愿意戒酒，还要求老婆生孩子，这件事看起来很像一个小朋友在闹别扭：我不愿意变好（戒酒），我就是要（孩子），你必须得给我（生孩子）。

佟晨洁曾在节目中透露了一点：KK在婚宴上喝多了，结婚当晚是她一个人度过的。

看起来“生与不生”一票否决权在佟晨洁手中，佟是那个强势的，做决定的人，其实真正的钥匙，在KK手中，这个事情，可以是喝酒也可以是打游戏，甚至于是其它很多事，何去何从，取决于KK到底能做到什么。

03

无孔不入的催生压力

节目录到第七期，佟晨洁面临了前所未有的压力：KK的妈妈和佟晨洁的妈妈都来了，两位母亲同时对她催生。

婆婆也催：佟晨洁我爱你、尊重你，但你毕竟不是我的孩子，所以有些话我憋了好久不愿意说，可是我今天要说，我希望你们俩有一个孩子，你们是完整的一家三口。

亲妈也催：不希望因为自己的婚姻问题，导致女儿对婚姻不信任，不愿意生孩子。

这两位妈妈都选择了以退为进的劝说方式：希望佟晨洁生孩子。

本来KK和佟晨洁一起坐在双人沙发上，KK妈妈坐在左侧的单人沙发上，但话题转移到催生，KK突然起身离开跟佟晨洁一起坐着的双人沙发，来到妈妈对面的右侧单人沙发上。

从肢体语言上似乎显示出：生孩子的人不是我，别冲我来。明明KK才是问题的症结所在，可是催生的火力，都朝着佟去了，KK反而成为了那个能隐身的人。

其实两位妈妈也各有苦衷，说到痛处泪撒当场，KK妈妈希望以后自己不在了，能有人把对他们的爱接住，延续下去，佟妈妈则是最最不想看到，因为她的婚姻状况导致女儿选择不生孩子。

可是作为一个生育过的女性，我真的能够理解佟晨洁对于生育的恐惧。

以医学标准来讲，预产期在35周岁就是妥妥的高龄产妇。也就是说，34岁备孕就够得上这个标准了。不但整个孕期要面临更多的检查，连胎儿的畸形风险都是随着准妈妈的年龄增长而递增的。

她的一切挣扎、犹豫、恐惧，对KK戒酒的要求，都是合情合理的。

作为两个孩子的妈妈，我所能想到的怀孕和生产过程中所面临的困境，只是简单说说就有：脱发、乳房下垂、腹直肌分离、漏尿，侧切或剖腹产的伤口之痛、哺乳初期的不适。

所以，孩子的事情，光劝女人，真的不公平。
隔着屏幕想对两位妈妈喊，你们真的劝错人了，要劝你们应该去劝KK啊！

04

写在最后

第十期，观察嘉宾沈奕斐空降节目现场，在大漠的星空下、帐篷里，给大家做了一些关系里的思考，试图打破僵局。对着佟晨洁和KK这一对，她直言不讳：她（指佟晨洁）在你们两个的关系里逻辑和思考是更先进的哪一个，所以你应该听她的，跟上她。

亲密关系的稳定，不是依靠孩子来建立的，KK想要的与这个世界的链接，只能从自己的内心去寻找，别人无法给到。

孕育一个生命，不仅仅是口头上的承诺，更两个人携手书写的真实点滴。而生育的最佳时机，首先是要女性放得下心来生孩子的时候。

昨天在最后一集里，很开心看到佟晨洁和KK的结局选择继续携手。

接近尾声时，KK有一段自述：一开始来节目，是打算说服佟晨洁生个孩子，但逐渐意识到，自己的一些生活方式（爱喝酒），给俩人之间造成了一些困扰，以前不觉得这是自己的问题，但是现在认为，是的，应该作出改变。

希望他们心结已解，共同奔赴未来。