有人说，枯坐比久睡要好，再熬一熬。这句话不知道从五十年的哪个角落飘出来，于是我一直坐在这里，在黑暗的香味之中，不停地搓着柴火一般纤细的手指。此时的城市比任何一个时间都更加寂静，也比任何一个时刻都可怕，都更容易落入冥思的暗格。我面对着它，像面对一场无声的控诉。最后我站起来，从冰箱里拿出一瓶冰凉的伏特加，走到飘着细雨的阳台上去，我望着这个陌生的世界，陌生的灯火，就像面对当年的河流一样无所适从。

文字来源：节选自《狮山青年》2021年4月刊杂志社主编朱翼帆《第四纪的爱情》

中国文字的奇妙就在这里，同样一句话，仅仅变动一个标点，更换一个字，或是调整一下语序，哪怕是同样语句的重复，所表达的情感却有极大变化。例如下面这首（仅将原文字重复，并加标点，最后一句一字变化）。
公无渡河。公无渡河！公无渡河！！
公竟渡河！公竟渡河？公竟渡河！？
堕河而死。堕河而死！堕河而死？！
将奈公何！天奈公何！其奈公何！！
中华文明底蕴的深厚让探索者叹为观止，永无止境！许多诗句仅仅用极简洁的几个词语就将复杂的情绪表露得淋漓尽致，完全不逊于后世的许多长篇大论。所以，以下皆废话。
首句将两个人物的心情展示的淋漓尽致，从平淡的劝阻到有点声嘶力竭但又无法阻止，狂夫不管不顾一步步从远到近，直至毅然赴河，两人动作、神态、语气表露无遗；第二句从惊呼到不敢相信，再到痛哭失声……
其实，孔夫子、屈子……数千年历史，如这“白首狂夫”般知其不可为而为之者何其多矣！无论帝王如何看待，无论荷蒉者、接舆、长沮、桀溺、晨门如何劝阻，宁愿撞他个头破血流，宁愿粉身碎骨，宁愿堕河而死！道阻且长，溯游从之；然而，蒹葭几度苍苍，终不见伊人身影，坦塔罗斯王的面包永远遥不可及！天地炉，造化工，阴阳炭，万物铜，合散消息，安有常则？千变万化，未始有极！且随此身，一如不系之舟，乘流则逝，得坻则止；纵躯委命，不私与己，生兮若浮，死兮若休，如此而已。
（文字节选自网络，略有改动）这首诗原名为《公无渡河》，一名《箜篌引》，为乐府旧题，在《乐府诗集》中属于《相和歌辞·相和六引》。此诗首见于晋崔豹《古今注》：“《箜篌引》者，朝鲜津卒霍里子高妻丽玉所作也。子高晨起刺船，有一白首狂夫，被发提壶，乱流而渡，其妻随而止之，不及，遂堕河而死。于是援箜篌而歌曰: ‘公无渡河。公竟渡河。堕河而死，将奈公何!’声甚凄怆，曲终亦投河而死。子高还，以语丽玉。丽玉伤之，乃引箜篌而写其声，闻者莫不堕泪饮泣。”
此诗原诗仅四句十六字，篇幅短小，语言质朴。可是，它却能够超越时代，超越阶级，叩响历代读者的心弦，引起强烈的共鸣。原因何在?在于它表现了一种具有典型意义的人生幻灭的悲剧情绪，在于它那浓郁的悲剧氛围能激起人们的怜悯与同情。面对老夫狂奔赴水、老妻紧追苦劝的悲怆场景和老夫投水、老妻哀号的凄凉之声，谁能不为之动容，对主人公的悲剧命运深表关注，从而去探根寻由?唐人王建在同题诗篇写道: “幸无白刃驱向前，何用将身自弃捐?”表面看来，只有老妻的尾随劝阻，并无恶人的武力逼迫。这就更加发人深省。恋生恶死，乃人之常情，没有巨大的不幸以至于绝望至极，谁肯轻生弃世呢!老夫何许人?为何堕河自裁?李贺《箜篌引》道出了个中消息: “公乎，公乎，提壶将焉如，屈平沉湘不足慕。”“狂夫”乃佯狂避世的失意之士，他提壶赴水，乃痛心世道衰替而无力回天、仰慕屈原而视为同调使然。其后虽无白刃相逼，其身却有社会重压。这毅然赴河，是“一世皆醉我独醒”者的必然归宿。从这一事件背后，我们看到了统治者的腐朽，社会的腐败，道德的沦丧，世态的炎凉，奸佞小人的得志，正直之士的遭殃，看到了王朝末日是非颠倒、阴阳易位的严酷现实。“狂夫”的毅然赴河决非焦仲卿式的殉情，是孔丘式知其不可为而为之的决然，是屈原式舍身求仁而不得的悲怆！
李白也写过一首《公无渡河》： “黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。波滔天，尧咨嗟。大禹理百川，儿啼不窥家。杀湍湮洪水，九州始蚕麻。其害乃去，茫然风沙。被发之叟狂而痴，清晨临流欲奚为。旁人不惜妻止之，公无渡河苦渡之。虎可搏，河难凭，公果溺死流海湄。有长鲸白齿若雪山，公乎公乎挂罥于其间。箜篌所悲竟不还。” 古歌中“白首狂夫”的渡河故事，经过李白的再创造，带有了更强烈的悲剧色彩。那位“狂而痴”的披发之叟，似乎正苦苦地追求着什么。其中未尝没有诗人执着追求理想的影子在中。
我们说它表现的是悲剧情绪，因为“它的结局永远是人心中最珍贵希望的破灭”（别林斯基《诗的分类》），我们说这是一种典型情绪，因为它超越了具体事件，由个别升华到了一般，揭示了一个具有普遍意义的道理：希望是引导人生航船前进的灯塔，灯塔的熄灭会导致航船的沉没。这正是它艺术魅力经久不衰的奥妙所在。各种社会都存在着希望与现实的矛盾，都有追求与挫折的现象，甚至每个人都会有因希望破灭而产生的痛苦。换言之，在人类历史的长河中，每一个心理健全的人心中都潜伏着《公无渡河》式的情绪，只是程度有轻有重、层次有深有浅而已。所以，这种潜在情绪一旦被触发，就会震撼到心灵深处。如果触发媒介是文学作品，就会出现读者与作品的情感共鸣现象，产生强烈的美感效应。
这首诗歌短小精悍，词约义丰，起笔突兀，如狂风骤起;结尾苍劲，似霹雳陡住。不叙前因，不述尾声，仅以急促之音节写下凄怆之哀号，既切合当时情势，又符合艺术规律；既有震撼人心之功，又具绕梁三日之妙，言近义远，余味无穷。 https://t.cn/R2Wxe0F

我匍匐于爆裂的日光，
流连一场破碎的雨 神明的脚上没有镣铐，
他成了人间事永恒的缺席者。
我伸出手，只来得及错过他的衣角。
我说，带我走吧 ，
我已被路过的灵魂踩到脚。

来源：《狮山青年》杂志社2021年4月刊
文字：节选自《狮山青年》杂志社编辑 贺馨逾《乌鸦咬碎我向神明传送的信号》
图片：源自微博 插画美学