看完了余华的<文城>, 他是悲剧小说的集结者吧，每次都让人心里拔凉拔凉的。没看完还没发现这蓝色的封面，掉泪的眼睛。
主人公林祥福是个上进的富N代，精通木工，心地善良，也颇富学识，在北方拥有百亩良田，也有对他无限忠诚的田家五兄弟。偶然间遇见了来北方寻亲的南方姑娘小美和她的哥哥阿强。阿强继续北上寻亲，小美和林祥福结婚了，可是没多久小美却悄无声息的走了，带走了林家一大半祖上留下的钱财，林伤心欲绝，无法理解，刚开始有些怨恨。可就在他渐渐忘去小美的时候，她又回来了，并告诉林她有了他的孩子，希望把孩子生下来留给他。林祥福没有怪她，甚至给她又补了一个正式的婚礼。他没有问小美离去的原因，也没有问她全名，只知道她的家乡是文城。只要能和小美在一起，他就是开心的。可是孩子满月之后小美再次离开了，依然没打招呼的离去了。从此，林祥福带着襁褓中的女儿开始寻妻之路。他一路南下，在冰天雪地里寻走，为孩子一家一家扣门找哺乳期的妇女给他孩子喂奶，打听那个文城的地方，可是没有人知道。他在一个酷似小美语调的地方溪镇留下来了，发誓要等小美回来。他遇到了一生挚友陈永良，在溪镇开始他的木工生涯，又是富甲一方。可是时局动荡，土匪横行，林祥福在救会长的途中被土匪残暴杀害。这个时候书其实只过半，我心里一直以为他能等到小美，等到他女儿出嫁，不相信他会死。一直心里都无法理解小美的做法，想着即使什么理由也不该这样一次又一次的离开吧。书中对土匪的残暴真的是写的淋漓尽致，太细节了，看着让人毛骨悚然。庆幸我们生活在这样的和平年代。书中的情节扣人心弦，每一段文字都迫切的想知道林祥福有没有等到小美，小美到底是为何一次次的离开。
书的下半部分交代的是小美。原来她是阿强的童养媳，十岁就受到婆婆的控制让她摆脱不了自己的命运。是阿强带着她私奔去见了新世界，来到了北方，也是阿强让她留在了林的大宅院，也是他一次次在车站等小美。而小美虽然舍不得林，但是始终也放不下阿强。他们最后的结局是被冻死了。
小美和林祥福的结局是那个社会给的悲哀。每一步都牵涉着不同的命运，让人不禁感慨，要是当初他们没有遇见，林祥福是不是可以快乐的度过余生呢？ https://t.cn/R2WJCTH

青年会叫我在未离南方赴北方之前在这里谈谈，我很高兴，题目是“为什么读书”。现在读书运动大会开始，青年会拣定了三个演讲题目。我看第二个题目“怎样读书”很有兴味，第三个题目“读什么书”更有兴味，第一个题目无法讲，为什么要读书，连小孩子都知道，讲起来很难为情，而且也讲不好。所以我今天讲这个题目，不免要侵犯其余两个题目的范围，不过我仍旧要为其余两位演讲的人留一些余地。现在我就把这个题目来试一下看。我从前也有过一次关于读书的演讲，后来我把那篇演讲录略事修改，编入三集文存里面，那篇文章题目叫作《读书》，其内容性质较近于第二题目，诸位可以拿来参考。今天我就来试试“为什么读书”这个题目。
从前有一位大哲学家做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就是说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻的漂亮太太（台下哄笑）。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意，现在我就讲所以要读书的别的原因。
为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。我一踏进青年会的大门，就看见许多关于读书的标语。为什么读书？大概诸位看了这些标语就都已知道了，现在我就把以上三点更详细地说一说。
第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的知识的遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发扬光大，更在这基础之上，建立更高深更伟大的知识。人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文字，可以把知识传给别人，又传至后人，再加以印刷术的发明，许多书报便印了出来。人的脑很大，与猴不同，人能造出语言，后来更进一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的贡献就是过去的知识和经验，使后人可以节省许多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿，他们就画了一个人和一只鹿以代信，给后面的人叫他们勿追。但是把知识和经验遗给儿孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。现在学校里各种教科，如物理、化学、历史等等，都是根据几千年来进步的知识编纂成书的，一年，两年，或者三年，教完一科。自小学、中学，而至大学毕业，这十六年中所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年来得来的知识学问和经验。所谓进化，就是叫人节省劳力，蜜蜂虽能筑巢，能发明，但传下来就只有这一点知识，没有继续去改革改良，以应付环境，没有做格外进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进步，而以前人的智识学问和经验做参考。如果每样东西，要个个人从头学起，而不去利用过去的知识，那不是太麻烦了吗？所以人有了这知识的遗产，就可以自己去成家立业，就可以缩短工作，使有余力做别的事。
第二点稍复杂，就是为读书而读书。读书不是那么容易的一件事情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，远的可以变为近。读书也要戴眼镜。眼镜越好，读书的了解力也越大。王安石曾对曾子固说：“读经而已，则不足以知经。”所以他对于本草、内经、小说，无所不读，这样对于经才可以明白一些。王安石说：“致其知而后读。”
请你们注意，他不说读书以致知，却说，先致知而后读书。读书固然可以扩充知识，但知识越扩充了，读书的能力也越大，这便是“为读书而读书”的意义……
第三点，读书可以帮助解决困难，应付环境，供给思想材料。知识是思想材料的来源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑问。吃饭拉屎不用想，但逢着三叉路口、十字街头那样的环境，就发生困难了。走东或走西，这样做或是那样做，有了困难，才有思想。第二步要把问题弄清，究竟困难在哪一点上。第三步才想到如何解决，这一步，俗话叫作出主意。但主意太多，都采用也不行，必须要挑选。但主意太少，或者竟全无主意，那就更没有办法了。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这一个方法能不能解决，若不能，那么，就换一个；若能，就行了。这好比开锁，这一个钥匙开不开，就换一个；假定是可以开的，那么，问题就解决了。第五步就是证实。凡是有条理的思想都要经过这五步，或是逃不了这五个阶段。科学家要解决问题，侦探要侦探案件，多经过这五步……
今年我在北京，才找到了证据。这一件事可以解释刚才我所说的第二点，就是读书可以帮助读书，同时也可以解释第三点，就是读书可以供给出主意的来源。当初若是没有主意，到了逢着困难时便要手足无措，所以读书可以解决问题，就是军事、政治、财政、思想等问题，也都可以解决，这就是读书的用处。
我有一位朋友，有一次傍着灯看小说，洋灯装有油，但是不亮，因为灯芯短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，说是一只老鸦要喝瓶中的水，因为瓶太小，得不到水，它就衔石投瓶中，水乃上来，这位朋友是懂得化学的，于是加水于灯中，油乃碰到灯芯，这是看《伊索寓言》给他看小说的帮助。读书好像用兵，养兵求其能用，否则即使坐拥十万二十万的大兵也没有用处，难道只好等他们“兵变”吗？
至于“读什么书”，下次陈钟凡先生要讲演，今天我也附带地讲一讲。我从五岁起到了四十岁，读了三十五年的书。我可以很诚恳地说，中国旧籍是经不起读的。中国有五千年文化，四部的书已是汗牛充栋。究竟有几部书应该读，我也曾经想过。其中有条理、有系统的精心结构之作，二千五百年以来恐怕只有半打。“集”是杂货店，“史”和“子”还是杂货店。至于“经”，也只是杂货店，讲到内容，可以说没有一些东西可以给我们改进道德、增进知识的帮助的。中国书不够读，我们要另开生路，辟殖民地，这条生路，就是每一个少年人必须至少要精通一种外国文字。读外国语要读到有乐而无苦，能做到这地步，书中便有无穷乐趣。希望大家不要怕读书，起初的确要查阅字典，但假使能下一年苦功，继续不断做去，那么，在一二年中定可开辟一个乐园，还只怕求知的欲望太大，来不及读呢。我总算是老大哥，今天我就根据我过去三十五年读书的经验，给你们这一个临别的忠告。
————胡适

#许佳琪[超话]# #许佳琪幻乐森林# #许佳琪清风朗月花正开#
祝许佳琪同学‍成团一周年快乐从成团到现在我们遇见了双面人生的梁雪温婉可人的傅宣在未来我们还会认识活泼可爱的陈朗月精通器乐的苏若非你用你的每一滴汗水筑成了这座只属于你的荣誉的奖杯在舞台上你全身心投入每一秒有你的出现都是killing part你是当之无愧的镜头雷达在生活中你是一个有着冷艳外表却是百分百超甜的可爱小住❤️你的举手投足间总能流露出你的温柔善解人意 因为有你这一段旅途我不觉得乏味因为有你我更愿意把“青春有你，变成青春有我们”♟许佳琪成团一周年快乐