父亲的留声机

文·图◎ 黄永顺

我最早受到的音乐熏陶是源于家中一台手摇唱机，也称留声机。它是手摇式、发条传动的，用唱片播放发出声音，是最早的会发声的音乐设备。随着第二次工业革命开始，电力开始用于传动机器，留声机也随之发展为电动传动，便称之电唱机——俗称“电转”。20世纪60年代后，音响设备的不断发展，声音效果更加丰富、音色更加完美的音响设备问世，留声机便淡出了人们的音乐生活。但对于我来说，开启我音乐认知的原始设备——手摇式留声机，却永远铭刻在我的心里。
留声机诞生于1877年，是美国发明家托马斯·阿尔瓦·爱迪生所发明的。初时，留声机的雏形只是一个大圆筒，曲柄和卷在圆筒上的锡箔纸组成能发出声音的机器，曾称之为19世纪最振奋人心的三大发明之一。10年后，爱迪生才又对留声机的圆筒和曲柄进行了改进，由发条驱动着圆盘式转动，之后留声机才陆续普及到世界各国。
从1920年后，唱片由直径30c m的黑胶木制作，转数都是每分钟78转。之后，电唱机的出现，唱片的材料也逐渐由薄透明塑料材料制作，直径分25c m和17.5c m唱片两种，唱片也曾经有过45转，最后发展到33.3转。多年后，我参加工作时，手摇唱机已经被电动取代，我工资第一次消费就是买了一台电唱机，我清楚记得是67元。

在我的记忆中，最早听到留声机播放乐曲还是读幼儿园的时候。我的幼儿园生活是在20世纪50年代。因为父母只有周日才休息，那时我平日都是在幼儿园，周日才能够在家与父母共度。周日父母也不清闲，他们要忙于买菜、洗衣、做饭和整理家务，准备下一周的生活必需品，几乎没有时间陪伴每周才回家一次的我。我从幼儿园回家没有事情做，也没有人陪着玩。虽然家里有台电子管收音机，但播出的儿童节目并不很多，于是父亲便会打开留声机，播放他储存的唱片给我听。如此，在我刚刚接触音乐世界时，便是由这台留声机作为音乐启蒙的。那时，我对留声机很感兴趣，每每都是站在留声机前，好奇又认真地听着唱机头触及旋转唱片所奏出的乐曲。
也许是因为受到了这样的启蒙，我对音乐有着浓厚的兴趣，对那台留声机也是分外喜爱。直到60年后的今天，我依然记得那台留声机摆放在家中的样子。父亲的留声机存放在一个大皮革箱子中，箱子盖总是合上的，需要听音乐时才打开。家里的唱片都是黑色胶木的，唱片中间是圆形红色贴纸，上面绘有华表图案。箱子的底板有个小槽，里面存放着比缝衣针粗，但长度不足缝衣针1/3的唱针。
刚接触唱机时我还很小，虽对手摇留声机有着深刻记忆，但家中众多唱片已经记不清了，只对父亲的两张唱片记忆犹新，一张男女生唱的《松花江上》，另一张是二胡曲《黄水谣》。对其记忆深、记得牢是因为那时我经常跟着父亲一起听这两首歌曲，尤其是《松花江上》这首歌曲，至今我们还能一句不差地唱出来。
《松花江上》曾被誉为抗日流亡三部曲之一，歌曲是对日本侵略者侵华的“九一八”事变，给中国东三省的百姓带来了深重的灾难，造成大量的东三省人民被迫离开家乡，到处流浪生活的诉说。我被那激情、抒发的旋律，那强烈倾诉、悲愤的歌词所感染着。“……哪年哪月才能够回到我那可爱的故乡？哪年哪月才能够收回我那无尽的宝藏？”尤其高潮唱到“爹娘啊，爹娘啊！什么时候才能欢聚在一堂？”那回肠欲断、撕心裂肺的呼唤，感染着、震撼着我的心。歌词是悲愤，是对要回到家乡的强烈渴望，乐曲的效果烘托了歌词的情感，音乐的力量巨大又铿锵有力，这首歌曲使我为之动容，使我幼小心灵中深深地埋入对侵略者的仇恨。

《松花江上》这首歌曲给我强烈震撼的另一个原因，是源于母亲给我讲述的她和父亲的故事。我父亲黄厚培是1943年抗战时期入学北京大学文学院，读中国文学专业。当时北大文学院的校址还是在现在五四大街的红楼西侧。母亲和父亲相识后，母亲偶尔会到父亲的寝室来玩。母亲向我介绍过，父亲同公寓（现在称寝室）合住着4个爱国热血青年，他们对日寇侵略中国满腔愤恨。母亲告诉我，她曾经见到过父亲寝室桌子上总是摆放着一台手摇留声机，多次在此看到过父亲和同寝室的几位同学一起随着留声机的乐曲，边哭边唱着《松花江上》这首歌曲，这几位爱国青年给母亲留下了深深的记忆。
母亲和其他几位同学也熟悉，知道父亲寝室有位来自东北黑龙江姓谢的同学，因日寇侵略，家乡沦陷，他与家人从此失去联系，日本侵略者造成了他与父母、与家人、与家乡人天各一方。他惦念家乡父老，怀念家乡之情使他经常落泪。父亲几位同学怀着满腔的爱国热血，以及被同学的现实遭遇所感染，所以经常会在寝室和着留声机的音乐同唱《松花江上》这首歌。为此父亲一直收存着这张唱片，
之后多年，父亲在自己家中仍然经常会打开留声机，闭上双目倾听这首歌。父亲喜欢拉二胡，常常跟着《黄水谣》这首曲的唱片音乐拉胡琴。在环境的熏陶下，幼时的我开始随着胡琴和唱片的乐曲声哼着，随后也学会了这首歌，很快也就跟着琴声，充满激情地唱起来：“黄水奔流向东方，河流……”
我的音响设备已经更新了，但那些唱片，我仍然珍藏着。每年的9月18日，我依然会沉静地倾听几遍《松花江上》《黄水谣》这两首歌。

12星座深爱一个人的表现，超准分析！（三）

狮子座
狮子座抑不是平常的孩子 他们像黎明的曙光 永远带着一股朝气。狮子总是喜欢指使别人 有着天使的笑脸 恶魔的心。狮子像最虔诚的教徒 守护和敬仰着最美的梦 用笑容祭奠悲伤 他们本有那一双爱笑的眼睛 望见天空时却溢满悲伤 或者正在祈祷着 天空不要为他们掉眼泪。

狮子们总是心软 即使是面对着那个一次又一次伤害自己的人。狮子很固执 但是面对着一个很在乎的人 固执的性格却消失了。狮子很傻很天真成天以为开怀大笑就可以忘记内心深处的疼痛。狮子总是这样 总会去安慰伤痕累累的同伴 而自己的伤口却只能由自己来治愈 他们真的很笨。

狮子吃软不吃硬 经常口是心非 很乐观又很悲观 安全感不多，有点感性 有些话即使害怕错过也不说 常常被人骗 小敏感 小洁癖 小心软 害怕受伤 总说自己不孤单 其实很寂寞 对陌生人冷冷的 熟悉后就嘻嘻哈哈 总表现的很坚强 其实很软弱 总被人误解 却不愿解释。

狮子给人感觉一向大大咧咧 不拘小节。其实 外表看似粗犷的狮子，也有他（她）小小细腻的一面。狮子的心思慎密 有强烈的保护欲，懂得照顾每个人的感受。狮子是不惧任何言辞的 有狮子出没的地方，旁人不会感到孤单 气氛永远不会冷场。除非 狮子情绪不佳，刻意想使场面冷淡。

狮子重感情，容易满足 更容易受伤 总有一种被忽视的感觉 付出的远超过得到的 很固执 不懂得放弃 一点点事就胡思乱想 在别人面前笑得很开心 一个人的时候却很落寞 陌生人前很安静 朋友面前胡闹 不喜欢一个人逛街 心情不好时喜欢听忧伤的歌 经常不经意的发呆。

狮子看起来很坚强 不容易让人看见心伤。在感情中就算分手，也会带着无所谓的面具 默默承受一切。也正是因为这样 要强的狮子会让大家误以为对情伤无所 谓 可以很快好起来。事实上 狮子对爱情非常有责任感 一旦爱定某人会非常认真的付出 狮子一旦决定了方向 就不容易改变。

处女座
处女座有时很忧郁 也许在外表上嘻嘻哈哈 但当自己一个人的时，也许会故意找伤心的事回忆 感叹命运的悲惨 然后第二天再抱着饱满的精神面对朋友们 那种气氛也许是可以营造出的悲惨 给自己的脆弱找个理由 告诉自己可以坚强 的确很坚强 至少不愿让别人看到眼泪。

处女们不爱说话 外表冰冷高傲 让人无法接近 他们似乎是天生的悲观主义者 因为理性的完美主义而瞻前顾后 他们总是低头默默地自卑 却永远没有害人的勇气他们绝对不会在你困难的时候离你而去 会坚强的陪你度过难关 他们在面对痛苦挫折的时候 往往勇敢得令人佩服。

处女爱一个人的时候真的是“死了都要爱” 充满罗曼蒂克的爱情藏在内心深处 一但你通过考验 他决定付出时 压抑的情感都将爆发出来 他会变得积极而大胆。所以 能被处女座选中的人是很幸福的 只要你是真的诚实 知性 负责。那么处女座人宁愿牺牲自已 也不会勉强所爱的。

处女为人知性 冷静 理智 顾全大局 知性的代表； 面具下 处处们也是很敏感的 又多疑 还超级的悲观。神经纤细 甚至还有点神经质 像个孩子一样 只要一感觉到不安全了 就会内心别扭纠结。表面看起来对很多事情都不在乎 其实内心纠结得要死 需要别人哄着逗着。

处女对任何事都要求过高 极其挑剔 但实际上处女本身也是最没底，最矛盾的人。外表强悍到没人真正敢融入进去 TA需要很多关爱，需要有一份坚定的安全感来巩固内心的不安。处女最大的毛病就是缺乏安全感 就因为常年把自己保护得死死的 处女内心就是希望有一个人能看穿TA全部的脆弱。

处 女座的人喜欢在伤心的时候听伤心的歌 喜欢在开心的时候和在乎的人分享 常常口是心非 想拒绝却开不了口 朋友挺多 但懂的不多 不喜欢主动联系别人 但绝不是不在乎 不喜欢欠别人 也不喜欢别人欠自己 很安静也可以很疯。不要觉得他（她）没心没肺他（她）只是对很多事看得很开。

处女的情绪来自内心深处 所以一旦发泄出来就会像火山爆发一样，一发不可收拾。所以 处女需要与了解自己的人在一起 这样才可以每隔一段时间就抒发一下自己的心事 把闷在心里头的不愉快全部掏空。对处女而言抱怨是有益健康的 请爱处女的人接受他（她）偶尔吐吐苦水 发发牢骚。

最后一更，发完卸载。这话有人曾经对我说过，今晚又让我似乎平静的心再次难以平静。这段叽叽歪歪的话，总结成两个字就是“不配”，何必说那么多呢？本来从不玩微博的，就因为她在玩，想默默的关注她的近况，才玩了起来，顺便偶尔抒发下自己的情绪。没想到她也会看我的微博，今天不冷不热的一句留言，让我平静不下来了，不知道是我看淡了还是她才真正的看淡了，然并卵，谁淡了都一样吧！卸载微博，不玩了