睡醒之后，透着光的窗帘好像告诉我今天是阳光很好的一天。
这样的天气这样的阳光，突然让我想到大学时候每年春天家门口那些开满粉白色花的树。只要开花时，每天中午放学回家路上我都要在那树下面逗留一会，花开得茂盛，地上也铺了一层落下的花瓣，天气温暖又有一点点寒意，我怔怔地看着树，也没有任何想法。
现在只觉得自己被生活推着走，没有时间想要停下来看看路边好看的花或者树，或者说也根本不会再有那样的树。

蘇州有很多桂樹，每年秋天，總是桂子香飄滿一城。

江南的讀書人如何肯錯過這樣的天香汗漫？所以留園有"聞木犀香軒"，網師園有"小山叢桂軒"，耦園有"犀廊"。

文徵明有個朋友子充，他有個藂桂齋（這個藂字，通叢，喚叢桂齋也可以），大概是一間置身在桂樹里的書齋吧。文徵明就給他畫過一幅《藂桂齋圖》。

明人畫別號圖、山莊圖的例子似乎頗多。文徵明反正畫得不少，比如《真賞齋圖》，《滸溪山莊圖》。《藂桂齋圖》極小而精巧，只用淺絳和墨青，清清淡淡地畫了山石旁一間書房（仔細看山石旁是有書卷的），書房周圍七棵桂樹，人也少，只一個懵懂的小書僮，和一個踱出書齋，倚門觀望的書齋主人。

他望什麼呢？望書齋外、桂樹旁的水。這水，此時桂子漫天落下，大概也郁積著一層暗香。
水在畫外，文徵明沒有畫。

中國繪畫是很奇妙的。
沒有畫出來的東西，可能是真實存在的，但是畫出來的人和物，可能實際上並不存在。譬如沈周給傅瀚畫的《籬菊幽賞圖》，畫上幾位官人對菊幽賞的情景，實際上就是想象出來的。又譬如文徵明給劉麟畫的《樓居圖》，此樓也是畫上才有——作為沈周的掌門弟子，這樣的傳統，可以有。

桂花開的時候，藂桂齋的書齋主人，我猜多半不在齋里。

這個書齋主人，文徵明喚他「子充」。《藂桂齋圖》畫在嘉靖十一年（公元1532年），那時候文徵明63歲，從京城裡跑回蘇州來的第六年。

子充是誰？

明史中記載的「子充」的有三位，一個是鉛山人費宏，是年65歲，一個是嘉定州人彭汝實，一個是義烏人王禕（王禕顯然年紀太大了……）。
但藂桂齋的主人子充，既不姓費，也不姓彭，更不姓王，他姓鄭。

明人張醜的《真跡日錄》里記載著這麼一條：
文太史的《藂桂齋圖》是真跡，後面有顧鼎臣、黃雲、周恭、顧潛、方鵬、方鳳、張禎等人給鄭子充的題詩。
文太史畫卷題雲《藂桂齋圖》「徵明為子充作」，卷前署亦太史書，其畫全仿荊關，作淺絳色，亦甚可喜，後有顧鼎臣、黃雲、周恭、顧潛、方鵬、方鳳等詩皆為鄭氏作者，真名跡也。

現在我們能看到的《藂桂齋圖》，已經沒有了黃雲、周恭、顧潛、方鵬、方鳳等人寫的詩，但是顧鼎臣寫的詩還在。他喚鄭子充為「鄭郎」，極贊他的書齋之妙：鄭郎齋閣無塵韻，仙桂娟娟繞澗生。四壁圖書花氣重，九秋煙月夢魂清，最後又寫道：七寶宮前應失喚，青雲入手自分明。
張醜的《真跡日錄》「藂桂齋圖」條還錄了「安里張禎」的一首詩：
鄭子登雲戀舊丘，手攀藂桂且淹留。飛騰早奪垂天翼，對策明光作壯游。

這個鄭子充，不是個普通人哪。

我們捋一捋給鄭子充寫詩的這些人。
張禎生於1449年，是崑山人，自明清以後，張氏有數百年詩禮傳家的綿長家史。
顧鼎臣生於1473年，1505年狀元及第，官做到內閣首輔。崑山人。
方鵬生於1470年，官至南京太常寺卿，他的《矯亭存稿》里收錄有《贈鄭子充序》。崑山人。
顧潛生於1471年，26歲考中進士，官至直隸提學御史，崑山人。
黃雲，以詩和書法聞名一時，曾與沈周、文徵明等交往酬唱，也是崑山人。
方鳳，1508年進士，官至廣東提學僉事，還是崑山人。

人以群分，雖不識子充，亦呼之欲出。這個鄭子充，大概率是崑山人，和顧鼎臣等人同朝為官，從題詩的意思看來，官做得還不小，但一直戀棧著家裡那間有桂樹的書齋，就象吳寬老是想念家裡的枇杷、菱藕一樣，沈周索性給他畫了一套《東莊圖冊》。
如此，文徵明給他畫《藂桂齋圖》，聊解相思，大概也是一樣的意思。

不知鄭子充是否曾與文徵明同朝為官，畢竟畫這畫的六年前（1523年到1526年），文徵明正在京城做著從九品的翰林院待詔——那是他數十年孜孜以求得來的官職……不過，他沒HOLD住官場，後來辭官回家了。

六年後已經在家逍遙快活的文徵明為鄭子充畫下《藂桂齋圖》時，一定相當理解他。

文徵明54歲赴京當官，聽著風光，背後其實是個慘兮兮的故事。

小文徵明是個笨小孩，2歲不會說話，6歲站立不穩，8、9歲了還口齒不清，11歲才學會好好說話——一個官宦人家的孩子這樣是很不來塞的，但是沒辦法。
哪怕他先飛了很多次也沒有用。
26歲開始，文徵明去參加「歲考」，一直考，考到53歲，整整27年，考場進進出出九次，穩穩當當地永遠守著落榜的初心。

可以不考嗎？不，吳地人家的孩子，當官從政的念想是融在骨血里的。
文徵明很堅定：我要畫畫，我也要當官，要從政。

終於在54歲那年，文徵明以歲貢生的身份，被工部尚書李充嗣推薦到京城，經過吏部考核，被授予翰林院待詔的職位。翰林院待詔職低俸微，它的品級，是從九品。

理想暫時圓滿了，現實卻依然骨感。
毫無官場經驗、也毫無工作技巧的文徵明，乾了一年以後，漸漸後悔了。那一年他又苦又累，不但沒有乾出成績，還得罪了很多人。他寫了很多詩，表示想回家了。

北土豈堪張翰住？東山常系謝公情。
不須禮樂論興廢，畢竟輸他魯兩生。
——文徵明《潦倒》

真正促使他下定決心回家的，是嘉靖三年（公元1524年）朝廷發生的「大禮之爭」，這次事件，導致學士豐熙等一百三十四人下獄，吏部右侍郎何孟春等八十六人待罪，數位五品以下的官員被當場杖打而死……從這時候起，文徵明開始遞折子請求退休，前後三年，終於退休成功，在1526年十月十日，離開京城，放舟南下，回家看玉蘭、看桂花去了。

他畫《藂桂齋圖》的時候63歲，行筆老辣又隨意，雖然是他慣有的清雅溫和，又帶著一點吳鎮的疏獷，正似他行到晚年、漸漸沖淡的心境。

撇開鄭子充的身份和文徵明的遭遇，這個藂桂齋，可真是讀書人心目中理想的書齋啊，依山傍水，叢桂掩映，一派江南的精緻和閒雅。

這就是文徵明喜歡的日子。
他從前畫了那麼多的畫，畫了那麼多山水間的小人兒，那些活潑潑的小人，就是他自己啊，就是他的朋友們，就是他的閒適的生活。

這樣的幽棲山水，四時清歡，又有誰不想回來呢？就算是在畫里暫棲一時，那也是值得的。

此畫還有一段尾聲。
據清人蔣寶齡說，「是卷向藏鶯湖張氏滌塵樓，硯農徵君購之」，他將這段話題在《藂桂齋圖》上時，是1829年，後來的二十年間，《藂桂齋圖》在許多人手上傳看，大概補了有十來段題跋，便如蔣寶齡所說：
「每一展玩，如聞古香溢紙，可撲去面上俗塵也。」

三百年後，桂子香尤在。
畫到如此，也是絕了。[春遊家族]

刚依依不舍地目送着秋远去的背影，一转身，已经站在了冬天的路口。
每年都是还没做好入冬的准备，冬天就已经来了。
我们手忙脚乱地应付突然而至的天气变化，潜意识里是不愿意让冬来的。
每每身处冬季，心还恋着秋的五彩斑斓，更加想念秋高气爽的冷热适宜。
比起冬来，人们似乎更喜欢春多一些，于是会念叨冬来了春还会远吗？
因为春毕竟带来了无限的生机，一切都是欣喜的好奇的充满生命力的。
春是冬的孩子，冬天默默地隐忍地孕育了一切，承担了一切。
灵动的春一来，冬就要掩面而退，没有人知道春雨是冬那喜悦而又哀伤的眼泪。
春风是冬温柔又心酸的寄语，养育于分离是冬无奈又自豪的选择。
人们之所以不喜欢冬，是因了它的严厉，其实谁又能读懂它貌似冷酷的外表下那颗五味杂陈的心。
人们之所以不喜欢冬，又是因为它压制了生命中太多的张扬。
冬天就像一位严父教训着太过无知的孩子，人们都不得不规矩起来。
刺骨的寒风犹如教鞭，时时提醒着我们低调低眉内敛，我们甚至不敢直视冬那一副恨铁不成钢的凌厉。
人的一生像极了四季的轮回，年少的世界是鸟语花香的春天，充满了活力，总以为我们有取之不尽的希望。
青春期的我们只知道抛洒无尽的热情，轻狂到秋来了才知道青春只剩下了尾巴，终于不得不有了片刻的宁静和思考。
结果还没想明白，还沉溺在剩余的侥幸里，冬天就那么不请自来的笼罩了我们的生命。
暮年如冬，只剩下一派苍凉，不管当初如何春光明媚秋色迷人，在冬来时无一例外只剩下光秃秃的枯枝在冷风里欲语还休，就那么一边饱尝着岁月的抽打，一边又平心静气地看世事如烟人间变换。
那一轮夕阳无论多么美好，多么硬撑着不愿落下去，毕竟没有了当初的耀目，温厚慈和里满是恋恋不舍。
繁华落尽总是冬，岁月沧桑终归老。
四季没有停下脚步，人生没有回头戏，冬去了春会来，却已不是旧时光景。
去年今日的那片桃花里或许还有往日的心动，人却空了初心。
佛说一切无常，生命不过是一场轮回，无须为不可挽留的叹息，无需为终归要来的惶恐。
四季是因为更迭才精彩，生命是因为厚重才珍贵，日子一季一季走进冬天，看破说不破，人生渐次走进寂寞，却不愿再去述说。
自然一交替，人生一轮回，我们在春天开过花，夏天淋过雨，我们也享受了秋的馈赠。
冬天，该是思考的时候了。
季节学会了淡定，人生该懂得珍惜，就如冬，从容自然地落下节令的帷幕，不争不辩，尽自己本分，干自己该干的事情。
我们也坦然接受岁月的洗礼，用一个优雅的谢幕对不可重复的生命做一个完美的交代。
冬天来了，我们站在冬天的路口，
不用细说，心已经醉了。（红尘一梦）