1963年8月，武秀梅率机组冒雨起飞。当时因为参加空投的飞机太多，为了避免空中相撞，确保安全，航行部门统一规定，凡飞向空投点的飞机一律保持1200米高度，返回机场的飞机一律保持900米高度。
飞行时以目视地标为主，每个机组都配发了大比例尺地图，以便准确地将食品和救生器材空投到指定地点。武秀梅机组当天空投目标是河北省雄县。飞临目标上空时，她将高度降低到500米，飞机还没出云，她再次降到200米，但还是看不见空投目标。
这时空中的强大气流，冲击着她驾驶的里-2飞机。里-2飞机是一种下单翼飞机，极易受气流影响。飞机在强气流作用下，上下颠簸很厉害，就像小舟航行在惊涛骇浪中一般，如再降低高度，飞机随时有被强气流压入洪涛中的危险。
飞行员每遇到难题，都会问自己怎么办？是按空中计算的时间实施非目测空投？还是等看清空投点后再空投？这两个问号在武秀梅脑子里打开了架。
按照前一种方法，也算完成任务，但没有百分之百的把握保证空投物资全都落到没水的场地上；如果想完全看清空投点再空投，就必须再降低高度，完全目视飞行。要完全目视飞行，就要冒极大的风险。但武秀梅想到地面有成百上千群众急盼着飞机上的大饼充饥，等着救生噐材救生时，她下定决心，不见到受难的亲人决不揿空投铃。
于是她果敢地决定，再次下降高度。武秀梅和机组成员根据气象预报和当时的风向风速，精确计算出偏流和地速，在确定无高大建筑物的前提下，勇敢地驾驶飞机穿出云层，朝着滔天洪波飞去，这时无线电高度表指示的高度是70米。
她终于看到了老百姓用一块白布作标记的空投场。并看到了群众欢呼跳跃的场景。当飞机超低空飞过目标上空时，武秀梅用力地揿响了空投铃，将食品准确地投向目标区。由于飞机装载的物资太多，必须分批空投。当飞机每一次通过空投点时，都会看到灾民欢呼雀跃的场面，有的群众还站在城墙上舞动着红旗，更多的群众则是举着双臂向飞机欢呼。
可惜武秀梅不能尽情欣赏这激动人心的一幕，因为她不能分心，她要全身心投入到保持飞机状态上，只有70米高度，又有强气流，稍有差池，后果可想而知。
空投完所载物质后，武秀梅迅速爬升到规定高度，向北京返航。谁知恰在此时，西山那边却压过来大片浓积云，她必须争取时间，赶在雷雨到来之前落地。当她刚刚在西郊机场落地，还没滑回停机坪，大雨就倾盆而泻。武秀梅望着舷窗上那刷刷的水柱，长长地吐了口气。
她没有后怕，更没有遗憾，因为她已完成任务。已把党的关怀与温暖送给了灾区人民，把粮食与药品送到了亲人手中，拯救了他们的生命，保证了他们的安全。此时此刻她感到自己所从事的飞行事业是那么光荣、那么有意义。
想到此，一种难以言表的幸福感充满全身。当回到宿舍时她才感到疲惫，一摸布飞行服内的衬衣，已经全湿透了。
参加空投的女飞行员都有武秀梅类似的经历，其中伍竹迪的经历更惊险。有一次返航途中，飞机飞临良乡南侧上空时，突遇倾盆大雨，飞机被雨柱所裹，机舱里顿时暗了下来，正当她紧握驾驶盘与风雨搏斗时，先是发动机汽缸头温度表急剧下降，紧接着双发停车，失去动力的飞机猛往下沉，高度迅速下降。
生死瞬间，伍竹迪不慌不惊，她立即采取加大变距，关上魚鳞片等紧急措施，并迅速重新起动发动机，轰然一下，发动机再次起动了。伍竹迪又将飞机拉起。进入正常航线。按部队规定，空投完后返航的飞行高度为900米，在这么低的高度，双发停车不摔飞机，也算得上是一个奇迹，也只有像伍竹迪这样飞行技术过硬，头脑反应敏捷，心理素质超常的飞行员才能做到。
如时间上稍有耽误，动作上稍有失误，飞机准摔无疑，航空史上类似的空难不少。
所有参加救灾的女飞行员，都和伍竹迪、武秀梅一样，顶风冒雨，穿云破雾，克服重重困难，安全圆满地完成了空投任务。在第一批女飞行员的历史中，这是唯一的一次大机群救灾活动，也是一次集体建功的难忘飞行。
武秀梅是第一批女飞行员中飞行年限最长的一位，1984年3月停飞，在蓝天一共驰骋了33年。由于飞行年限长，她执行的救援任务也最多。
飞行时以目视地标为主，每个机组都配发了大比例尺地图，以便准确地将食品和救生器材空投到指定地点。武秀梅机组当天空投目标是河北省雄县。飞临目标上空时，她将高度降低到500米，飞机还没出云，她再次降到200米，但还是看不见空投目标。
这时空中的强大气流，冲击着她驾驶的里-2飞机。里-2飞机是一种下单翼飞机，极易受气流影响。飞机在强气流作用下，上下颠簸很厉害，就像小舟航行在惊涛骇浪中一般，如再降低高度，飞机随时有被强气流压入洪涛中的危险。
飞行员每遇到难题，都会问自己怎么办？是按空中计算的时间实施非目测空投？还是等看清空投点后再空投？这两个问号在武秀梅脑子里打开了架。
按照前一种方法，也算完成任务，但没有百分之百的把握保证空投物资全都落到没水的场地上；如果想完全看清空投点再空投，就必须再降低高度，完全目视飞行。要完全目视飞行，就要冒极大的风险。但武秀梅想到地面有成百上千群众急盼着飞机上的大饼充饥，等着救生噐材救生时，她下定决心，不见到受难的亲人决不揿空投铃。
于是她果敢地决定，再次下降高度。武秀梅和机组成员根据气象预报和当时的风向风速，精确计算出偏流和地速，在确定无高大建筑物的前提下，勇敢地驾驶飞机穿出云层，朝着滔天洪波飞去，这时无线电高度表指示的高度是70米。
她终于看到了老百姓用一块白布作标记的空投场。并看到了群众欢呼跳跃的场景。当飞机超低空飞过目标上空时，武秀梅用力地揿响了空投铃，将食品准确地投向目标区。由于飞机装载的物资太多，必须分批空投。当飞机每一次通过空投点时，都会看到灾民欢呼雀跃的场面，有的群众还站在城墙上舞动着红旗，更多的群众则是举着双臂向飞机欢呼。
可惜武秀梅不能尽情欣赏这激动人心的一幕，因为她不能分心，她要全身心投入到保持飞机状态上，只有70米高度，又有强气流，稍有差池，后果可想而知。
空投完所载物质后，武秀梅迅速爬升到规定高度，向北京返航。谁知恰在此时，西山那边却压过来大片浓积云，她必须争取时间，赶在雷雨到来之前落地。当她刚刚在西郊机场落地，还没滑回停机坪，大雨就倾盆而泻。武秀梅望着舷窗上那刷刷的水柱，长长地吐了口气。
她没有后怕，更没有遗憾，因为她已完成任务。已把党的关怀与温暖送给了灾区人民，把粮食与药品送到了亲人手中，拯救了他们的生命，保证了他们的安全。此时此刻她感到自己所从事的飞行事业是那么光荣、那么有意义。
想到此，一种难以言表的幸福感充满全身。当回到宿舍时她才感到疲惫，一摸布飞行服内的衬衣，已经全湿透了。
参加空投的女飞行员都有武秀梅类似的经历，其中伍竹迪的经历更惊险。有一次返航途中，飞机飞临良乡南侧上空时，突遇倾盆大雨，飞机被雨柱所裹，机舱里顿时暗了下来，正当她紧握驾驶盘与风雨搏斗时，先是发动机汽缸头温度表急剧下降，紧接着双发停车，失去动力的飞机猛往下沉，高度迅速下降。
生死瞬间，伍竹迪不慌不惊，她立即采取加大变距，关上魚鳞片等紧急措施，并迅速重新起动发动机，轰然一下，发动机再次起动了。伍竹迪又将飞机拉起。进入正常航线。按部队规定，空投完后返航的飞行高度为900米，在这么低的高度，双发停车不摔飞机，也算得上是一个奇迹，也只有像伍竹迪这样飞行技术过硬，头脑反应敏捷，心理素质超常的飞行员才能做到。
如时间上稍有耽误，动作上稍有失误，飞机准摔无疑，航空史上类似的空难不少。
所有参加救灾的女飞行员，都和伍竹迪、武秀梅一样，顶风冒雨，穿云破雾，克服重重困难，安全圆满地完成了空投任务。在第一批女飞行员的历史中，这是唯一的一次大机群救灾活动，也是一次集体建功的难忘飞行。
武秀梅是第一批女飞行员中飞行年限最长的一位，1984年3月停飞，在蓝天一共驰骋了33年。由于飞行年限长，她执行的救援任务也最多。
学生时代只知这是一篇课文，今日重读不觉已泪湿衣襟！
…“常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？…汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。”
【与妻书】 林觉民〔清代〕
意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！
汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？
吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。https://t.cn/A6xGmfPj
…“常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？…汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。”
【与妻书】 林觉民〔清代〕
意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！
汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？
吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。https://t.cn/A6xGmfPj
昨天夜里十一二点，小橘子嗷呜嗷呜的叫，给吃的不要，给被子也不要，我以为它之前是流浪猫，可能真的不适应家养，就打开大门让它溜出去了，谁知凌晨四五点小东西又在我家门口叫唤，心一软就给它放进来了，今天给它做了驱虫，剪了指甲，洗了耳朵，它很害怕嘟嘟，居然跳到了我卧室窗户外，那块垫子本来是嘟嘟躺的，哈哈，现在就让给它吧
✋热门推荐