喜马拉雅APP订阅 深焦Radio苹果播客订阅 深焦DeepFocus Radio小宇宙APP订阅深焦DeepFocus Radio译者：张碧思靠法语吃饭咖啡续命原作者：Olivia Cooper-Hadjian《生吃》是一部分裂的作品，它的歇斯底里可以令人着迷亦或是令人生厌，但不管怎样，它宣告了一位电影人的诞生。《钛》作为朱利亚·迪库诺（Julia Ducournau）的第二部电影，以她与众不同的拍摄技巧和充满挑衅、变幻莫测的风格，确立了她在法国电影界的独特地位。（此前她还拍摄了两集M·奈特·沙马兰制作的美剧《灵异女仆 第二季》）。《钛》的故事从一场汽车交通事故开始，小女孩因此接受了一次外科手术，她头骨的一部分被用一块金属片来代替。然后镜头一转，这块金属片出现在了一位年轻女子的头上，一个长镜头带我们跟随主角Alexia（Agathe Rouselle饰演）在一些停放的汽车中穿行，舞蹈演员们紧贴着汽车进行表演，随后主角也换装成为舞蹈演员中的一员，与一辆汽车开始亲密接触。这个模拟场景随后会有一次更加真实地重演，这一次是为了她自己的欢愉而并非工作。两次之间，她下手杀掉了一个行为举止过分的疯狂粉丝，随后观众会发现这样的事已然不是第一次发生了。《钛》剧照在《生吃》中已经能看出一些杂糅着暴力又模糊混乱的欲望。《钛》则加剧了这种模糊，同时又在实现自我探索之时与其决裂。Alexia 一次又一次的杀戮似乎越来越失去动机，于是电影在一开始的连续凶杀后，开启了一个令人意想不到的转折——第一部分刺激紧张的基调马上被阴暗压抑的氛围所取代。如奥兰多（译注：弗吉尼亚·伍尔芙作品《奥兰多》中的双性同体人物）一般，一方面 Alexia 怀上了孩子，另一方面为了躲避追捕，她不得不让自己在外形上变成一个多年前失踪的男孩 Adrien 的样子，和这个孩子的父亲 Vicent（Vincent Lindon饰演）相见，并与他成为“父子”。Alexia 和“父亲”一起住在他工作的消防部队，试图在这里找到自己的栖身之地，同时还要一直隐瞒自己怀孕的事实。《生吃》海报朱利亚·迪库诺选择了一个并不简单的表达方式，她用电影展现了两个生活破碎的人之间一种十分奇特的联结，其背后的精神驱动是神秘的。导演的野心勃勃使得故事的叙述充满难以预料的变化，在与之相关的不同参考框架中穿梭。这种自由形式带来的效果之一是引导故事演进的是频繁出现的戏剧化时刻，而并非一个内在的逻辑线。即使是结尾的场景与开头相呼应，似乎是要将整个电影连成一个闭环从而实现整体上的某种和谐，也不能在这一点上完全说服观众。《钛》呈现出的水平并不令人惊讶。这些小问题或多或少非常典型地反应了这是一部备受期待的第二部作品，为了不让大家失望而不得不走得更远，尤其在暴力方面，尽管有些时候不太必要。这就像是另一种形式的拍卖，堆砌了过多的元素，到最后它们逐渐相互抵消。比如这部电影是围绕性别问题展开的，但是最后这个重点却被剧情的起伏所掩盖。在近乎病态的男性气质展现的对立面，朱利亚·迪库诺设置了一个不愿意成为模范或标杆的人物。Alexia 会对男性暴力进行反抗，可她由此开辟出的路径却没有任何解放的性质。《钛》不是一部精神宣泄的电影。走出电影院时，反而会有种无力感。在观点表述上，导演倾向于以一种更理论的方式去讲述“性别”这个词的双重意义——这部电影不愿被标签化，如同它的主角一样。的确，但这能将我们带向何处？《钛》剧照在《钛》塑造出的丰富世界里，仍有一条明显的主线——人物。尽管朱利亚·迪库诺选择对主角的内心情感相对克制，而将重心放在波折的人生经历上。在没有足够的身份认同以及充满戏剧化转折的情况下，导演和演员的精湛配合仍使观众的情感带入成为可能。所以尽管电影令人感到有些沮丧，但它仍是立得住的。Agathe Rouselle 雌雄同体的外貌显然对于电影有极大加成，但她的变形能力首先来自她对于不同情感表达的驾驭。随着时间的推进，她不仅能够演绎出从克制怒火到实现内心某种平静的变化，还能传达出一种流动的女性气质，时而明显极端，时而含蓄隐晦。朱利亚·迪库诺自得其乐地从各个层面小心翼翼地剖析角色，甚至会用到一些与普通人类视角大不相同的方式。电影中的机械部分以及其带来的重塑世界可能性的魅力，或许就是那根将导演和角色串联起来、让电影立住的线。编辑：芝芝味桃桃Everything comes full circle.深 焦 往 期 内 容脑洞神剧这季扑惨了，才豆瓣 9.4拍过金酸梅最差，也进过手册十佳，他的新片更接近……一个被盗录的金马最佳新导演，和他不想吓人的恐怖片为这部9.2高分韩剧，我们找了个亲身体验的韩国作者…好好谈电影，大美许鞍华阿莫多瓦下部电影，改编自这个“失败”作家学生举报老师？美国也一样…影迷的DVD时代，就该用影史第一来终结“伯格曼去世的那一刻，我在看他的电影”热爱猩猩的卡拉克斯，其实是在翻拍戈达尔《电影史》？
为什么有的人毕业短短两年就能够独当一面，而有的人已经工作了十多年了，还在通过跳槽溢价，证明自己的价值？
如果你善于观察，你就会发现：
真正拉开人与人差距的，是一个人的“底层能力”。
什么是“底层能力”？
“底层能力”就是那些明明很重要，却又总被你忽视的能力。
这种能力每个人身上都有，关键在于你能不能用好它，能不能发挥它的价值。
越优秀的人，越重视自己的底层能力。
因为，他知道底层能力是帮助他跃升职场金字塔顶端的根基，基础不牢，地动山摇，只有当他用好了这些最底层的能力，才可能衍生出其他更多元化的能力。
那么，什么样的底层能力，会让一个人越来越优秀呢？
1: 突破边界，敢于承担责任的能力
在职场上，“能力”优劣是衡量一个人是否优秀的标准。
但是，如果你往前回溯，把时间拉回到大家刚工作的时候，你会发现，人与人的能力差距其实没有那么大。
为什么时间会区分开人与人的层次？
因为，人与人能力的增长有快慢之分。能力增长快的人，自然就能跑到前面，和能力增长慢的人拉开距离。
怎么让自己的能力增长得更快一些？
答案是，你要去承担更大的责任。
管理学大师克瑞斯·阿吉里斯（Chris Argyris）曾经给能力做了这样一个定义：
“能力是在需要与环境之间架起的一座桥梁，为表达需要提供了一个途径。”
什么意思呢？就是说，能力是因为需要而产生的。需求有多大，能力就有多大。
能力不是一成不变的。如果你只是重复你容易做的事情，你的能力不会有太大的增长；但是，当你承担了更大、更多的责任后，这些责任会迫使你不断地提高自己，从而获得更大的能力。
举个简单的例子：如果你是一个普通的新媒体运营，那你可能写写文案就行了。
可是如果你要去管理一个部门，去做用户增长，你就会发现你的能力不够用了，你需要去长出新的能力。
你可能要去做社群，做短视频，做品牌营销，做渠道拓展，你同时还需要有一些管理的能力，因为你需要驱动团队去拿结果。
今日头条创始人张一鸣在谈起自己的成长秘诀时，说过很重要的一条，就是他做事情从不设边界。
当时，他负责技术，但遇到产品上有问题，也会积极地参与讨论，想产品的方案。虽然，很多事情不在职责之内，但他也会积极参与，主动去承担下来。而这些事情，也让他得到了很大的锻炼。
“参与产品的经历，对我后来转型做产品有很大帮助；参与商业的部分，对我现在做公司很有帮助；跟销售总监见客户的经历，对我组建今日头条的销售团队很有帮助。”张一鸣说。
在职场中，很多时候，你的能力其实是被动增长的，但如果你能够主动承担责任，去做更重要的工作，就能看清自己的能力边界在哪里。
不要自我设限，勇于突破自己的能力边界，唯有如此，你才能不断地成长、进步。
2:把“责任”转化为“行动”的能力
当你承担了责任后，就一定要积极采取行动，去拿到结果。
很多人很有胆识，敢于承担责任，但事到临头，往往不敢付诸于行动。
为什么不敢行动呢？
一般有两个原因：
其一、看不见的未来。承担了责任，却对做这件事情没有清晰的认识，脑子里一片混沌，怕走错了方向，所以你不敢行动。
其二、看得见的障碍。在行动的过程中，你看见了很多的障碍和挑战，你畏惧困难，你害怕挑战，所以不敢迈出第一步。
心理学上有个理论叫做认知失调，指的是当行为与自我概念相冲突时，人们会产生不舒服的感觉。
为了消除这种不舒服，人们通常会扭曲自己的观念。什么意思呢？就是说，你会为自己的行为找借口，进行辩解。
职场上，这样的例子比比皆是。譬如，公司启动了一个新项目，你觉得你可以挑起大梁，成为这个项目的负责人。公司也乐意你能承担这样的责任，就交给了你。
但是当你真正开始负责这个项目时，你会发现，你想的过于乐观了，有太多的障碍了，任务拆分、渠道合作、部门协同等一大堆的问题困扰着你。
你的认知和行为发生了冲突，你害怕失败，不敢推进项目。时间逐渐浪费掉了，项目黄了，你在领导心中也凉了。
得到CEO脱不花说过一句很经典的话：“先做起来，你就成功了一半。”
很多时候，世界上绝大多数的事情都比你认为的简单。没有做的时候，你觉得很难，但当你行动起来时，你会发现事情其实并没有那么难。
有这样一则故事：美国有一家报社，有个小记者叫琼斯。一天，上司让他去采访大法官布兰德斯。
琼斯一听，连忙拒绝，他给出了很多理由：自己是一个无名小卒，没有经验，对方是位大名人，怎么肯接受一个无名之辈的采访呢？
上司瞥了他一眼，拿起电话拨通了对方的电话：“你好，我是明星报的记者琼斯，我奉命采访布兰德斯法官，不知道他今天能否接见我几分钟？”
琼斯一听吓坏了，非常惶恐，但电话那头传出声音：“一点十五分，请准时。”
琼斯愣住了，他没想到自己纠结了无数次，不敢尝试的事情，就这样轻松解决了。
“那一刻是我二十几年来学到的最重要的一课。”成名以后的琼斯这样说。
想，都是问题；做，才有答案。
先做起来，通常都是一场稳赚不赔的“生意”。
做成了事情，固然很好；不成，也能积攒经验，增益自己。
3:在“行动”中保持“韧性”的能力
光有胆识和行动还不够，你还必须要有“韧性”。
不管是在工作中，还是在生活中，遭遇挫折、逆境是人生常态。
关键在于，你如何去面对逆境？你是自怨自艾，日渐沉沦，还是逆势反弹，迎难而上？
很多时候，你之所以在职场上不成功，并不是你的专业能力不够，而是你在遇到障碍、困难和挫折的时候，你选择了放弃。
马云曾经说过这样一句话：
“今天很残酷，明天很残酷，后天很美好，但是绝大多数人死在明天晚上，见不到后天的太阳。”
保持韧性，长久坚持，才是一个人走向成功的终极秘密。
马云正是这样一个有着强大的心理韧性的人：
他曾经参加三年高考，都落榜了；他申请一份警察局的工作，其他四个同学被录取，他被拒绝；他应聘超过30个职业，但没有一个公司愿意录取他；他和朋友一共24人一起申请KFC的工作，23人被录取，就他被拒绝；刚开始创业的时候，他骑着自行车挨家挨户推销自己的黄页，没有人理他，甚至被人放狗咬他……
但即便如此，他也从来没有对自己的能力有过动摇。
也正是这种韧性，这份坚持，才有了他后来的成功。
稻盛和夫也是如此。在他刚创办京瓷不久，公司还没有任何名气。为了能够生存下去，需要不断去开拓新客户，经常上门推销。当时的京瓷没有足够的信誉，又没有实绩，因此上门推销时，总是被冷淡拒绝。
但是，稻盛和夫并没有因此沮丧，一蹶不振
他说：“当我们觉得不行的时候，才是工作的开始。”
不管是职场中也好，生活中也罢，一定要保持心理韧性，不要轻言放弃，坚持不一定会胜利，但放弃一定会输。
法国作家蒙田说：“我们都比我们自己以为的更富有。但我们都忘记了我们身上的力量，所以我们总会去别处乞求。”
这种我们身上自有的力量，就是“底层能力”。
一个优秀的人，需要具备哪些“底层能力”？他一定要有敢于承担责任的能力，有把“责任”转化为“行动”的能力，并且有在“行动”中保持“韧性”的能力。
如果你善于观察，你就会发现：
真正拉开人与人差距的，是一个人的“底层能力”。
什么是“底层能力”？
“底层能力”就是那些明明很重要，却又总被你忽视的能力。
这种能力每个人身上都有，关键在于你能不能用好它，能不能发挥它的价值。
越优秀的人，越重视自己的底层能力。
因为，他知道底层能力是帮助他跃升职场金字塔顶端的根基，基础不牢，地动山摇，只有当他用好了这些最底层的能力，才可能衍生出其他更多元化的能力。
那么，什么样的底层能力，会让一个人越来越优秀呢？
1: 突破边界，敢于承担责任的能力
在职场上，“能力”优劣是衡量一个人是否优秀的标准。
但是，如果你往前回溯，把时间拉回到大家刚工作的时候，你会发现，人与人的能力差距其实没有那么大。
为什么时间会区分开人与人的层次？
因为，人与人能力的增长有快慢之分。能力增长快的人，自然就能跑到前面，和能力增长慢的人拉开距离。
怎么让自己的能力增长得更快一些？
答案是，你要去承担更大的责任。
管理学大师克瑞斯·阿吉里斯（Chris Argyris）曾经给能力做了这样一个定义：
“能力是在需要与环境之间架起的一座桥梁，为表达需要提供了一个途径。”
什么意思呢？就是说，能力是因为需要而产生的。需求有多大，能力就有多大。
能力不是一成不变的。如果你只是重复你容易做的事情，你的能力不会有太大的增长；但是，当你承担了更大、更多的责任后，这些责任会迫使你不断地提高自己，从而获得更大的能力。
举个简单的例子：如果你是一个普通的新媒体运营，那你可能写写文案就行了。
可是如果你要去管理一个部门，去做用户增长，你就会发现你的能力不够用了，你需要去长出新的能力。
你可能要去做社群，做短视频，做品牌营销，做渠道拓展，你同时还需要有一些管理的能力，因为你需要驱动团队去拿结果。
今日头条创始人张一鸣在谈起自己的成长秘诀时，说过很重要的一条，就是他做事情从不设边界。
当时，他负责技术，但遇到产品上有问题，也会积极地参与讨论，想产品的方案。虽然，很多事情不在职责之内，但他也会积极参与，主动去承担下来。而这些事情，也让他得到了很大的锻炼。
“参与产品的经历，对我后来转型做产品有很大帮助；参与商业的部分，对我现在做公司很有帮助；跟销售总监见客户的经历，对我组建今日头条的销售团队很有帮助。”张一鸣说。
在职场中，很多时候，你的能力其实是被动增长的，但如果你能够主动承担责任，去做更重要的工作，就能看清自己的能力边界在哪里。
不要自我设限，勇于突破自己的能力边界，唯有如此，你才能不断地成长、进步。
2:把“责任”转化为“行动”的能力
当你承担了责任后，就一定要积极采取行动，去拿到结果。
很多人很有胆识，敢于承担责任，但事到临头，往往不敢付诸于行动。
为什么不敢行动呢？
一般有两个原因：
其一、看不见的未来。承担了责任，却对做这件事情没有清晰的认识，脑子里一片混沌，怕走错了方向，所以你不敢行动。
其二、看得见的障碍。在行动的过程中，你看见了很多的障碍和挑战，你畏惧困难，你害怕挑战，所以不敢迈出第一步。
心理学上有个理论叫做认知失调，指的是当行为与自我概念相冲突时，人们会产生不舒服的感觉。
为了消除这种不舒服，人们通常会扭曲自己的观念。什么意思呢？就是说，你会为自己的行为找借口，进行辩解。
职场上，这样的例子比比皆是。譬如，公司启动了一个新项目，你觉得你可以挑起大梁，成为这个项目的负责人。公司也乐意你能承担这样的责任，就交给了你。
但是当你真正开始负责这个项目时，你会发现，你想的过于乐观了，有太多的障碍了，任务拆分、渠道合作、部门协同等一大堆的问题困扰着你。
你的认知和行为发生了冲突，你害怕失败，不敢推进项目。时间逐渐浪费掉了，项目黄了，你在领导心中也凉了。
得到CEO脱不花说过一句很经典的话：“先做起来，你就成功了一半。”
很多时候，世界上绝大多数的事情都比你认为的简单。没有做的时候，你觉得很难，但当你行动起来时，你会发现事情其实并没有那么难。
有这样一则故事：美国有一家报社，有个小记者叫琼斯。一天，上司让他去采访大法官布兰德斯。
琼斯一听，连忙拒绝，他给出了很多理由：自己是一个无名小卒，没有经验，对方是位大名人，怎么肯接受一个无名之辈的采访呢？
上司瞥了他一眼，拿起电话拨通了对方的电话：“你好，我是明星报的记者琼斯，我奉命采访布兰德斯法官，不知道他今天能否接见我几分钟？”
琼斯一听吓坏了，非常惶恐，但电话那头传出声音：“一点十五分，请准时。”
琼斯愣住了，他没想到自己纠结了无数次，不敢尝试的事情，就这样轻松解决了。
“那一刻是我二十几年来学到的最重要的一课。”成名以后的琼斯这样说。
想，都是问题；做，才有答案。
先做起来，通常都是一场稳赚不赔的“生意”。
做成了事情，固然很好；不成，也能积攒经验，增益自己。
3:在“行动”中保持“韧性”的能力
光有胆识和行动还不够，你还必须要有“韧性”。
不管是在工作中，还是在生活中，遭遇挫折、逆境是人生常态。
关键在于，你如何去面对逆境？你是自怨自艾，日渐沉沦，还是逆势反弹，迎难而上？
很多时候，你之所以在职场上不成功，并不是你的专业能力不够，而是你在遇到障碍、困难和挫折的时候，你选择了放弃。
马云曾经说过这样一句话：
“今天很残酷，明天很残酷，后天很美好，但是绝大多数人死在明天晚上，见不到后天的太阳。”
保持韧性，长久坚持，才是一个人走向成功的终极秘密。
马云正是这样一个有着强大的心理韧性的人：
他曾经参加三年高考，都落榜了；他申请一份警察局的工作，其他四个同学被录取，他被拒绝；他应聘超过30个职业，但没有一个公司愿意录取他；他和朋友一共24人一起申请KFC的工作，23人被录取，就他被拒绝；刚开始创业的时候，他骑着自行车挨家挨户推销自己的黄页，没有人理他，甚至被人放狗咬他……
但即便如此，他也从来没有对自己的能力有过动摇。
也正是这种韧性，这份坚持，才有了他后来的成功。
稻盛和夫也是如此。在他刚创办京瓷不久，公司还没有任何名气。为了能够生存下去，需要不断去开拓新客户，经常上门推销。当时的京瓷没有足够的信誉，又没有实绩，因此上门推销时，总是被冷淡拒绝。
但是，稻盛和夫并没有因此沮丧，一蹶不振
他说：“当我们觉得不行的时候，才是工作的开始。”
不管是职场中也好，生活中也罢，一定要保持心理韧性，不要轻言放弃，坚持不一定会胜利，但放弃一定会输。
法国作家蒙田说：“我们都比我们自己以为的更富有。但我们都忘记了我们身上的力量，所以我们总会去别处乞求。”
这种我们身上自有的力量，就是“底层能力”。
一个优秀的人，需要具备哪些“底层能力”？他一定要有敢于承担责任的能力，有把“责任”转化为“行动”的能力，并且有在“行动”中保持“韧性”的能力。
特别烦躁的一天，被家属下班回家突如其来带回的一束鲜花给治愈。这大抵就是每一个普通日子里的小确幸吧。
想起蒋勋老师在《美的沉思》里写到：当你困顿、或者沮丧，或者郁郁寡欢的时候，有人会关心到你，为你准备那一朵花或者一束花。花有比文字更美好的智慧，花有比语言更美好的智慧。
珍惜宇宙浪漫
也珍惜人间日常
想起蒋勋老师在《美的沉思》里写到：当你困顿、或者沮丧，或者郁郁寡欢的时候，有人会关心到你，为你准备那一朵花或者一束花。花有比文字更美好的智慧，花有比语言更美好的智慧。
珍惜宇宙浪漫
也珍惜人间日常
✋热门推荐