#漫威电影#为什么这么多人喜欢漫威电影？
漫威电影的艺术性近日备受热议，然而漫威电影在技术上的突破与商业性上的成功是毋庸置疑的。
在业内，评价一部电影的好坏一般是三元分立的：艺术性，商业性，技术性。
上一个将三者完美结合的还是卡梅隆导演的《阿凡达》，卡梅隆之前少有，卡梅隆之后也罕见。
而漫威系列作品，则是为数不多能够将商业性与技术性都做到极高水准的作品。
1、好莱坞电影工业头一号
随着《复联4》与《蜘蛛侠：英雄远征》的热映之后，漫威系列作品的全球总票房早已经超过200亿美元，充分证明了“漫威大片模式”的商业号召力。
更难得的是，漫威电影宇宙虽然数量很多，但几乎没有烂片，在烂番茄上没有一部漫威电影的新鲜度低于66%，最高的9部新鲜度都在89%以上。
用 NewYork Times 专栏作家 Peter Suderman 的话说，漫威的电影都是“pretty good”。
可以说漫威用他独特的体系，重塑了整个好莱坞的电影生态，在某种程度上，漫威就是过去10年好莱坞商业电影的代名词。
好莱坞的研究者们曾经研究过从99年到04年，超过10亿电影，发现这些超级卖座电影有非常多共同点：
改编自童话、漫画或小说；
以儿童或少年为主角；
没有裸露或交欢场景；
都有长相怪异的配角适合做成玩具；
有大的动作场面，但不血腥；
大团圆结局；
采用身价未到一线的演员等。
这些元素相加，几乎就是一部十亿美元电影。后来业内把这个法则叫做“米达斯公式”。
今天的漫威模式实际上就是“米达斯公式”法则的加强版。
比起十几年前那一波商业大作，漫威把主角的年龄从儿童、青少年扩展到了更广的范围，能笼络更多受众，还利用了IP数量上的优势让超级英雄们的故事在大荧幕上互相串联。
领先全球的电影技术，无比周密的计划，极致的工匠精神，这就是好莱坞电影工业的可怕之处！漫威系列更是好莱坞电影工业头一号。
2、技术前沿的领头羊
从默片到有声电影，再到彩色电影，技术一直推动着电影产业发展，而电影的许多瓶颈也催促着技术的提高。
在技术与电影产业的相互促进中，爆米花电影所能够代表的就是观众主流的需求，代表了当下最流行最时尚的文化。
21世纪，商业电影可以是在AI时代观众对自己的想象，以及对宇宙的探索。与其说超级英雄电影很像游戏，不如说超级英雄电影实现了很多人的梦想。
所以，漫威等超级英雄电影的成功绝非仅仅有超级英雄，而是对当下时代最准确的书写和表达。
漫威电影代表了当下电影工业的最高水平，上天入地、人机结合、时空穿梭、外星探险等都因为电影特技已经达到了一定水准，可以把这些展现出来。
从这一角度来讲，漫威电影是电影工业中的重要一环。
电影从诞生以来，一直都是艺术与商业共同的产物。好莱坞的崛起本身就建筑于流水线一样的制片厂制度之上。
卡梅隆导演的《阿凡达》引领了3D与IMAX浪潮，并不是因为这项技术多么新（3D技术早已发明了）或者电影本身拍的多么多么厉害（当然电影确实很厉害），而关键是它拿到了白花花的27亿票房。
推动电影技术进步的最大力量是什么？是观众的需求，是市场。
体现在数据上就是票房。
商业电影需要适应市场需求，也会对市场方向进行探索。
然而，让电影对市场进行引导之前，市场对电影的“容纳度”就很重要。
无法生存下来的电影，当然谈不上引导市场。
正如《阿凡达》引领的3D与IMAX浪潮，漫威电影在电影技术的突破性上也一直处于前沿。
《惊奇队长》中，神盾局长尼克·弗瑞的返老还童让人眼前一亮。
独眼的尼克局长不以双眼示人，还恢复了一头乌黑亮丽的头发！而曾经发际线感人的科尔森特工也变成了帅帅的模样。
这项“返老还童”技术在《双子》中得到了广泛的应用与关注，然而在漫威中已经几乎算是“常见”的做法。
在电影《美国队长3》中，漫威就帮助钢铁侠小罗伯特唐尼回到了17岁。
《蚁人1》中也用在皮姆博士身上，将七十多岁的演员麦克道格拉斯变成了三四十岁的样子。
《银河护卫队》中，星爵之父伊戈也曾经“年轻”乐三十多岁，蓬松茂密的头发，英俊的脸庞。
甚至在科技前瞻性，漫威系列电影也从未放弃充分发散想象力。
小说，漫画以及电影对于前沿科技的想象，能够对现实科学技术的推进起到启迪作用，这并不罕见。
正如同在黑洞照片出现之前，观众无法想象真正的黑洞可能跟《星际穿越》中的“卡冈图雅”黑洞几乎一样。
漫威电影一定程度上，也在努力尝试突破科技的“想象力边界”。
如x战警系列、奇异博士、雷神系列都可以当作“超级科学电影”看，对刺激想象力很有帮助。
3、地位超然的“剪辑师”
漫威电影有如此强大的影响力，剪辑师功不可没。
好莱坞已经形成了成熟的工业流程，在制作商业大片环节中，大导演才有剪辑权，中小导演的责任只是负责把剧本转化为影像素材。
吴宇森当初去好莱坞，也只是一名新兵，第一部动作片是《终极标靶》，被制片方剥夺了剪辑权。
剪辑水平的高低，会呈现出完全不同样貌的影片。
而漫威系列作品的剪辑一直受到业内的统一认可。
就连马丁批评漫威的时候说的也是“真正的电影，最后经过时间的淬炼，留给人们的，是故事内核的痛苦和情感，而不是一些系列优雅的构图和剪辑。”
从侧面上也肯定了漫威电影中构图与剪辑的优秀。
《美队3》的机场打斗剪辑，《复联3》的泰坦星打斗里的剪辑都十分出色，往往是粉丝混剪“漫威精彩片段”必选片段，而《蚁人》在变大缩小之间的剪辑尤为出彩，甚至被粉丝评为“漫威最佳剪辑”。
火车、地铁上的打斗在超级英雄电影中屡见不鲜，但像《蚁人》这样把决战场景集中在卧室里的玩具火车上还是头一遭。
“蚁人”作为超级英雄最厉害的攻击力，就在适时变大和变小的转换过程中。
微观世界镜头与现实世界镜头的交错、混搭，在这部超级英雄作中体现地极其明显，通过剪辑塑造视觉上的多样性所带来的愉悦，在其他漫威超级英雄作中很难找到。
在拍摄该场景时，特效团队先是用CG建模模拟出特定镜头的基本构图，将其当做一场发生在真实大小的火车上的动作戏，航拍、移动摄影、手持拍摄全都用上。
如此一来，微观世界中的打斗会因为镜头的多变产生大片才有的紧迫感，而一旦镜头切换到正常人视角，观众下一秒才看到只不过是玩具火车脱轨。
剪辑所带出的强烈反差会产生意想不到的喜剧效果，这就是影迷所说的“反差萌”。
看过《热血警探》的影迷肯定对以下这组镜头印象深刻。
这种类似PPT短镜头的不连贯镜头剪辑法，是埃德加·赖特所独有的秘技。在《蚁人》中，成为了“抢戏王”迈克尔·佩纳的出彩工具。
这种剪辑法+类似小咖秀的神同步，让镜头面前的故事产生了魔性一样的喜感。
在剪辑中，剪辑师需要考量观众酝酿情绪的时间，这一点漫威电影也做得十分到位。
当我们能和荧幕上的人物产生共鸣，是因为我们有时间能在他们说话之前看到他们的脸，以及感受之后所发生的事。而剪辑师要决定的是，要给主人公的情绪多久时间。
《蚁人》在这个场景里史考特失败的场景只用了30帧，直观的让观众带入史考特那种焦躁与不理解的心情，甚至吐槽一句“哪有这么快的”。
漫威电影的艺术性近日备受热议，然而漫威电影在技术上的突破与商业性上的成功是毋庸置疑的。
在业内，评价一部电影的好坏一般是三元分立的：艺术性，商业性，技术性。
上一个将三者完美结合的还是卡梅隆导演的《阿凡达》，卡梅隆之前少有，卡梅隆之后也罕见。
而漫威系列作品，则是为数不多能够将商业性与技术性都做到极高水准的作品。
1、好莱坞电影工业头一号
随着《复联4》与《蜘蛛侠：英雄远征》的热映之后，漫威系列作品的全球总票房早已经超过200亿美元，充分证明了“漫威大片模式”的商业号召力。
更难得的是，漫威电影宇宙虽然数量很多，但几乎没有烂片，在烂番茄上没有一部漫威电影的新鲜度低于66%，最高的9部新鲜度都在89%以上。
用 NewYork Times 专栏作家 Peter Suderman 的话说，漫威的电影都是“pretty good”。
可以说漫威用他独特的体系，重塑了整个好莱坞的电影生态，在某种程度上，漫威就是过去10年好莱坞商业电影的代名词。
好莱坞的研究者们曾经研究过从99年到04年，超过10亿电影，发现这些超级卖座电影有非常多共同点：
改编自童话、漫画或小说；
以儿童或少年为主角；
没有裸露或交欢场景；
都有长相怪异的配角适合做成玩具；
有大的动作场面，但不血腥；
大团圆结局；
采用身价未到一线的演员等。
这些元素相加，几乎就是一部十亿美元电影。后来业内把这个法则叫做“米达斯公式”。
今天的漫威模式实际上就是“米达斯公式”法则的加强版。
比起十几年前那一波商业大作，漫威把主角的年龄从儿童、青少年扩展到了更广的范围，能笼络更多受众，还利用了IP数量上的优势让超级英雄们的故事在大荧幕上互相串联。
领先全球的电影技术，无比周密的计划，极致的工匠精神，这就是好莱坞电影工业的可怕之处！漫威系列更是好莱坞电影工业头一号。
2、技术前沿的领头羊
从默片到有声电影，再到彩色电影，技术一直推动着电影产业发展，而电影的许多瓶颈也催促着技术的提高。
在技术与电影产业的相互促进中，爆米花电影所能够代表的就是观众主流的需求，代表了当下最流行最时尚的文化。
21世纪，商业电影可以是在AI时代观众对自己的想象，以及对宇宙的探索。与其说超级英雄电影很像游戏，不如说超级英雄电影实现了很多人的梦想。
所以，漫威等超级英雄电影的成功绝非仅仅有超级英雄，而是对当下时代最准确的书写和表达。
漫威电影代表了当下电影工业的最高水平，上天入地、人机结合、时空穿梭、外星探险等都因为电影特技已经达到了一定水准，可以把这些展现出来。
从这一角度来讲，漫威电影是电影工业中的重要一环。
电影从诞生以来，一直都是艺术与商业共同的产物。好莱坞的崛起本身就建筑于流水线一样的制片厂制度之上。
卡梅隆导演的《阿凡达》引领了3D与IMAX浪潮，并不是因为这项技术多么新（3D技术早已发明了）或者电影本身拍的多么多么厉害（当然电影确实很厉害），而关键是它拿到了白花花的27亿票房。
推动电影技术进步的最大力量是什么？是观众的需求，是市场。
体现在数据上就是票房。
商业电影需要适应市场需求，也会对市场方向进行探索。
然而，让电影对市场进行引导之前，市场对电影的“容纳度”就很重要。
无法生存下来的电影，当然谈不上引导市场。
正如《阿凡达》引领的3D与IMAX浪潮，漫威电影在电影技术的突破性上也一直处于前沿。
《惊奇队长》中，神盾局长尼克·弗瑞的返老还童让人眼前一亮。
独眼的尼克局长不以双眼示人，还恢复了一头乌黑亮丽的头发！而曾经发际线感人的科尔森特工也变成了帅帅的模样。
这项“返老还童”技术在《双子》中得到了广泛的应用与关注，然而在漫威中已经几乎算是“常见”的做法。
在电影《美国队长3》中，漫威就帮助钢铁侠小罗伯特唐尼回到了17岁。
《蚁人1》中也用在皮姆博士身上，将七十多岁的演员麦克道格拉斯变成了三四十岁的样子。
《银河护卫队》中，星爵之父伊戈也曾经“年轻”乐三十多岁，蓬松茂密的头发，英俊的脸庞。
甚至在科技前瞻性，漫威系列电影也从未放弃充分发散想象力。
小说，漫画以及电影对于前沿科技的想象，能够对现实科学技术的推进起到启迪作用，这并不罕见。
正如同在黑洞照片出现之前，观众无法想象真正的黑洞可能跟《星际穿越》中的“卡冈图雅”黑洞几乎一样。
漫威电影一定程度上，也在努力尝试突破科技的“想象力边界”。
如x战警系列、奇异博士、雷神系列都可以当作“超级科学电影”看，对刺激想象力很有帮助。
3、地位超然的“剪辑师”
漫威电影有如此强大的影响力，剪辑师功不可没。
好莱坞已经形成了成熟的工业流程，在制作商业大片环节中，大导演才有剪辑权，中小导演的责任只是负责把剧本转化为影像素材。
吴宇森当初去好莱坞，也只是一名新兵，第一部动作片是《终极标靶》，被制片方剥夺了剪辑权。
剪辑水平的高低，会呈现出完全不同样貌的影片。
而漫威系列作品的剪辑一直受到业内的统一认可。
就连马丁批评漫威的时候说的也是“真正的电影，最后经过时间的淬炼，留给人们的，是故事内核的痛苦和情感，而不是一些系列优雅的构图和剪辑。”
从侧面上也肯定了漫威电影中构图与剪辑的优秀。
《美队3》的机场打斗剪辑，《复联3》的泰坦星打斗里的剪辑都十分出色，往往是粉丝混剪“漫威精彩片段”必选片段，而《蚁人》在变大缩小之间的剪辑尤为出彩，甚至被粉丝评为“漫威最佳剪辑”。
火车、地铁上的打斗在超级英雄电影中屡见不鲜，但像《蚁人》这样把决战场景集中在卧室里的玩具火车上还是头一遭。
“蚁人”作为超级英雄最厉害的攻击力，就在适时变大和变小的转换过程中。
微观世界镜头与现实世界镜头的交错、混搭，在这部超级英雄作中体现地极其明显，通过剪辑塑造视觉上的多样性所带来的愉悦，在其他漫威超级英雄作中很难找到。
在拍摄该场景时，特效团队先是用CG建模模拟出特定镜头的基本构图，将其当做一场发生在真实大小的火车上的动作戏，航拍、移动摄影、手持拍摄全都用上。
如此一来，微观世界中的打斗会因为镜头的多变产生大片才有的紧迫感，而一旦镜头切换到正常人视角，观众下一秒才看到只不过是玩具火车脱轨。
剪辑所带出的强烈反差会产生意想不到的喜剧效果，这就是影迷所说的“反差萌”。
看过《热血警探》的影迷肯定对以下这组镜头印象深刻。
这种类似PPT短镜头的不连贯镜头剪辑法，是埃德加·赖特所独有的秘技。在《蚁人》中，成为了“抢戏王”迈克尔·佩纳的出彩工具。
这种剪辑法+类似小咖秀的神同步，让镜头面前的故事产生了魔性一样的喜感。
在剪辑中，剪辑师需要考量观众酝酿情绪的时间，这一点漫威电影也做得十分到位。
当我们能和荧幕上的人物产生共鸣，是因为我们有时间能在他们说话之前看到他们的脸，以及感受之后所发生的事。而剪辑师要决定的是，要给主人公的情绪多久时间。
《蚁人》在这个场景里史考特失败的场景只用了30帧，直观的让观众带入史考特那种焦躁与不理解的心情，甚至吐槽一句“哪有这么快的”。
【幸福是什么？可能永远没有纯粹的幸福？】
最近身边几个很要好的朋友和我聊天，一直在吐槽工作、生活中的各种不顺、委屈，让我感到非常的疑惑，他们有着国家铁饭碗，住着豪华高档小区，有着不少的存款，以及还有幸福美满的家庭和孩子，为何还会感到如此的低沉、烦躁呢？
这让我不禁的思考，幸福到底是什么？
有的人觉得有一份好工作就是最幸福的事，有的人希望能在城市里买一套房子就可以幸福了，而拥有了这些之后？却又多了很多烦恼。和同事关系不好-- 烦心，得不到领导的重视--烦心，没有女朋友--烦心，没有钱--烦心，有钱了却没有爱情了，依然烦心.........
总之，永远有让人烦不完的事情存在。幸福的本质到底是什么呢？难道物质上的富足不可以让人们幸福吗。
我发现，人啊，永远无法做到完美的状态，一直追求完美的事业、生活、家庭，一直追求不完。任何事情都有阴阳两面性，一个事物既有好的一方面，也有坏的一方面，孤阴不生，独阳不长。任何事情都不可能只有好，没有坏，这不符合自然规律。要允许不完美，心安就是幸福。
六祖慧能大师讲：“何其自性，本自清净。何其自性，本不生灭。何其自性，本自具足。”
幸福是本身存在于我们内心的，一切向外求来的，都是无法从根本上达到“幸福”的状态，并且通过物质获得的幸福也不会长久，物质的需要是暂时的，所以有些人一直在物质、事业上追求幸福圆满，但无论如何都没办法幸福满足。
恰恰这种纯粹的幸福却在外面一颗纯净、清静的内心当中。放下、自在，享受苦难，磨练灵魂，依然幸福美满，这样不也挺好的嘛。心到之处便是晴天，心安之时便是幸福圆满。
遇到不顺心的事情，要正确的面对，做的好了，说明非常幸运，做不好，说明是给我们的考验，还需更加的努力。积极的面对自己的人生本身不就是一件很有幸福意义的事情吗，所以有什么好烦恼的呢。
#情感##文化#
最近身边几个很要好的朋友和我聊天，一直在吐槽工作、生活中的各种不顺、委屈，让我感到非常的疑惑，他们有着国家铁饭碗，住着豪华高档小区，有着不少的存款，以及还有幸福美满的家庭和孩子，为何还会感到如此的低沉、烦躁呢？
这让我不禁的思考，幸福到底是什么？
有的人觉得有一份好工作就是最幸福的事，有的人希望能在城市里买一套房子就可以幸福了，而拥有了这些之后？却又多了很多烦恼。和同事关系不好-- 烦心，得不到领导的重视--烦心，没有女朋友--烦心，没有钱--烦心，有钱了却没有爱情了，依然烦心.........
总之，永远有让人烦不完的事情存在。幸福的本质到底是什么呢？难道物质上的富足不可以让人们幸福吗。
我发现，人啊，永远无法做到完美的状态，一直追求完美的事业、生活、家庭，一直追求不完。任何事情都有阴阳两面性，一个事物既有好的一方面，也有坏的一方面，孤阴不生，独阳不长。任何事情都不可能只有好，没有坏，这不符合自然规律。要允许不完美，心安就是幸福。
六祖慧能大师讲：“何其自性，本自清净。何其自性，本不生灭。何其自性，本自具足。”
幸福是本身存在于我们内心的，一切向外求来的，都是无法从根本上达到“幸福”的状态，并且通过物质获得的幸福也不会长久，物质的需要是暂时的，所以有些人一直在物质、事业上追求幸福圆满，但无论如何都没办法幸福满足。
恰恰这种纯粹的幸福却在外面一颗纯净、清静的内心当中。放下、自在，享受苦难，磨练灵魂，依然幸福美满，这样不也挺好的嘛。心到之处便是晴天，心安之时便是幸福圆满。
遇到不顺心的事情，要正确的面对，做的好了，说明非常幸运，做不好，说明是给我们的考验，还需更加的努力。积极的面对自己的人生本身不就是一件很有幸福意义的事情吗，所以有什么好烦恼的呢。
#情感##文化#
【人大教授刘守英：农村没有李子柒，有的是无数孤单老人的家园！】
(转自公众号思想潮 |作者：刘守英人民大学经济学院院长、教授）
我已经有好几年没回（“注：湖北洪湖市的老家）去了。一般家里有事我肯定回去，没事很少回。因为，回去会有很多问题解决不了。老家的很多事，包括市里的一些难处、镇上的难处、村里的难处、周边老乡的难处，他们自己找不到解法，指望我去解决，实际上很多我也解决不了。县以下的很多问题，乡村本身解决不了。
我这次回去，一个很直观的感觉是，农民的整个状态，主要是物质状况，比想象的好。
我八十年代初离开我们村的时候，挺悲观的，农民的辛劳程度太高，面朝黄土背朝天。几千年来，中国农民就是这个状况。那个时候，农民的问题，一是辛苦，二是收入来源少，穷。
现在，第一，老百姓平均寿命变长了。我这次回去看到，老人活到七八十岁很正常。八九十年代，一个村，人能够活到70岁以上，都很稀罕了。老年人的面容也比原来要好，脸上有光，不像原来面朝黄土背朝天的那种劳累对生命的打击、受压。能看出来，劳累程度降低了。
第二，农民的收入跟原来有很大变化。原来没有现金收入来源、没有活钱，极端的贫困；现在收入还是过得去、不是太大的问题。只要家里有人在外面做工，稍微勤快一点，怎么都能挣到一些收入。
养老是很大的一件事，但对老人，现在也不是钱的事——他的儿子、儿媳妇或者姑娘出去打工，一年怎么都得给他留一点钱；他自己的养老金（一个月几百块）基本不会给子女，都在自己的账户上，一年去取几次（我问过他们）。老人手上有自己可以拽着的钱，他在家就不会那么受歧视。
第三，农民的住房改善明显。这些年，农民出去打工（包括有一些在乡村干活的），他整个资本积累、经济改善的状况基本都体现在他的房子上。八十年代，农村住房很差，你进到一个村，是破败的；现在，一个村一整条路两边都是农民盖的房子。
第四，农村的公共设施比原来明显进步。从县城到我们村，路挺畅通的，而且两边的景观也挺漂亮，显示出乡村摆脱贫困以后的景象。我离开村里的时候，都是土路；现在，大的路都畅通了。村内的路，取决于这个地方的慈善状况——有出去做公务员的，找一些钱，有一些小老板挣钱后捐一些。
第五，乡村的分化很严重。村里大部分农户的状况，无非是好一点差一点——有的可能出去干的不错、已经能做企业；出去打工中比较勤快的，尽管比第一类差一点，也还不错。但确实有极少部分农户，状况很不好，有的是因为生病、家庭遇到不测，还有一些是家庭能力问题。
这是我从外表上看到的乡村变化的状况。
所有这些变化，实际上都是农民出村带来的。他的收入来源是出村带来的，住房是出村挣的收入带来的。收入改善导致的农民精神状态变化，也是因为出村带来的。
当然，农民的这些变化，也配合有一定的公共服务——路、用水、养老。
总之，农民出村带来的变化是本质性的，而政府公共政策、公共品的提供，总体来讲是到位的，对于改变过去乡村没着没落的状况，还是有贡献。
农民出村是一件大事。如果没有农民的出村，乡村的状况跟我八十年代走的时候，应该是差不多的。
我们看到了乡村的进步——最大的进步就是收入增加了、钱的来路增加了。那么，问题在哪儿？令人担忧的地方在哪儿？
对现在的乡村来讲，令人担忧的是下面几个问题。
▍第一个问题：“人”。
乡村的老人是“人”的最大的问题。最代表中国农业和农民的是40、50和60后，这拨人是真正搞农业的，爱土地，乡土情结很重，而且也不会离开村庄——他们也有出去的，但回来了，有在外面干的，也会回来。他们是以乡村为归依的，以土地作为主要生活来源，以农业作为主要职业。这批人现在的问题是绝望。这种绝望，不是因为他没钱，而是整个社会大变革带来的。传统的中国乡村，是一家一户、一代一代在一起；现在，老人身边常年没人。
以前，家里年轻一辈出去打工，孩子还留在农村，最起码老人还给孙子、孙女做饭，他还有存在感；现在这拨出去打工的年轻父母，小孩小的时候就带在身边，到小孩上初中时，有一个人回来陪读，初中在镇上、高中在县城。这样基本把老人跟传统的血缘关系、情感联系切断了。这些切断以后，老人不是穷，而是极其孤单。
我问过我们村的老人，他们到这个年纪，也没有什么农活。这些人一辈子干农活，当农活停掉以后，依托就没了。他的存在感、价值就没了，他就非常绝望。比如我们村，老人要么是打麻将，要么就是聚在一起，到村部听碟子。
中国几千年来追求的是一家人其乐融融，现在一下子没人了，传统的代际情感纽带断了。所以，他们主要是精神的、心灵的孤单。
我们村十几个老人，我问他们，平常讨论最多的问题是什么。他们说，讨论最多的是怎么死。生病的，一是没人管、没人照顾，二是大笔开销，他怕给后人留麻烦，也没有那么大开销的能力。他们觉得自己没用了，对儿女也没什么用了。一些老人，当他身体状况不好的时候，还会采取一些极端的手段。至于心理的疾病，就更没人知道了。
40、50、60后这些人，基本以乡村为归依。未来，他们的养老会成为非常大的问题。传统的养儿防老的时代，一去不复返。年轻人一年就回来几天，怎么可能养儿防老？
接着是70、80后。假设他们也跟之前的人一样，归宿也还是回到乡村，但他们没怎么从事过农业，至少参与不多，这些人未来回到村里，他不从事农业，他做什么？
很有可能，这些人回来以后，就在镇上或县城买个房子，买个门面，开个小卖店——回乡，但不落村，也不落业。为什么这几年县城的房地产那么活跃，是跟这个相关。这样的话，70、80后，会跟乡村、乡土更加疏离或断根，甚至处于一种阻断的状态——阻断的状态就麻烦了。
还有一类人：小孩。上一代人出去打工，孩子丢在家里，老人看着。但这一代人出去打工，是把孩子带在身边，但他不可能有精力管孩子。所以，农二代的孩子，在城市事故率极高。
再就是孩子的心灵。原来是留守的孤独，但现在他从小在城市看到、接触的是城市对他们的不平等，从而带来心理问题——越是农村的孩子，越在意穿着、收入、是否被人家欺负。
所以，看上去是把孩子带在身边，实际上没有解决根本问题。
小孩上初中，家长最起码得有一个人回来陪读。现在很多农二代，实际是被孩子的教育拖回来的。这实际上阻断了这个家庭进入城市的进程，教育本身阻断了他们城市化的进程。
▍第二个问题：“业”、产业。
整个乡村，年轻人只会出，不会进。大量的人走了以后，整个乡村就没有什么人了，“业”就起不来。人都走空了，谁来做“业”？乡村振兴，怎么振兴？
现在整个农村，你看到的是产业的凋敝。原来农民都在农村，当他的收入来源主要是在农村，他会在乡村找很多办法：怎么样把农业搞得更精细一些、产量更高一点、卖的钱更多一点；多养几头猪、多养几头牛，增加一点副业收入；再不行，去做点买卖，把这个地方的东西倒到另外一个地方去卖，我帮你做点事，你帮我做点事⋯⋯农村是靠这些。但这些东西的寄托，是人在乡村。现在，大家的收入主要是在城市挣来的，已经不指望在农村搞收入。
在农村，找不到“业”的发展出路，这是非常要命的一件事。“业”就变的越来越单一。家里年轻人出去了，土地就交给年老的人——农民还是不轻易把地荒废掉；隔壁的几家人再走，走到家里老人都没了，这些地就交给邻居、亲戚来种⋯⋯基本整个农村的“业”，就只是一个以土地为生的农业了。
这是当前农业的第一个问题：乡村的经济活动更加单一化。
这个“业”的问题在哪儿？当少数人从事的农业扩大规模以后，尽管有机械辅助，但这些人的劳累程度非常之高——这是我原来没有想到的。规模扩大以后，规模效益没有出来。比如，规模可能扩大到50亩，但这个农民为了使他经营的土地一年能够多留一些收入，他尽量少雇工、少用机械。这个“业”实际上成了留在农村的这些农民的内卷。他更密集地使用自己的劳动，更辛勤地去从事耕作、从事农业经营活动，以使一年下来留在自己口袋里的现金收入多一点。
最后就变成，土地是规模了，农业是机械化了，但留下来的这些农村人因为农业收入低，他付出的辛劳程度更多。二三十亩地，一年收入也就几万块钱，如果全部雇工、机械化，就剩不下来什么钱，所以他就把很多环节自己去辛苦。
现在有些人说，扩大规模，一家经营扩大到200亩，就可以增加多少收入。但是扩到200亩，农业要素组合的匹配度要求更高，产前、产中、产后，机械化的耕种，各个环节成本的节约，需要更好的要素匹配来实现，一般农民做不到。做不到的话，规模越大，成本越高，农民为了节约成本，就更辛劳，也不可能做更大的经营规模。
所以，农业的第二个问题是：这个产业本身在不断内卷，变成少部分人靠更辛劳的经济活动留下更多现金收入，而不是想象的更加现代化、机械化、规模化。很多时候，不到农村，就容易想当然。
农业的第三个问题是：期望乡村的产业更加多样化——比如三产融合、乡村旅游等，来支撑乡村更活、更复杂的业态，但问题是，需求在哪儿？
不是所有的村庄都能通过城乡互动来实现产业多样化。我们不能把极少数村庄由城乡互动带来的变化，想当然地拓展为大多数农区都能实现这样的。
大多数传统农区乡村产业的多样化，是农工互补、农副互补，是农民靠着农业做点生计，靠一些副业、手工活动，来增加收入，跟现在很多人讲的城乡互动带来的乡村产业的多样化、产业融合，完全是两个概念。大多数村庄是实现不了城乡互动的产业多样化的。
▍第三个问题：住。
住房基本反映了农民经济状况的变化，我们确实看到了农民住房状况的改善——进到乡村以后，农民相互之间比来比去，张家盖了两层楼，李家一定要想办法盖得比他高一点。
住房条件的改善，是改革以来乡村面貌最大的改变。包产到户的时候，农民有钱就盖房子，后来农民出去打工，有钱了，回来还是盖房子。这是农民基本的行为模式。它的好处是，带来整个乡村面貌的改变。问题是，乡村盖的这些房子，利用率极低。
我这次回去，是晚上十点多进的村，整个100多户的村，差不多就只有五六户亮着灯。老人不在的，年轻人出去了，这家就锁着门，常年是黑的。
这意味着，整个城市化以来，农民积累的大量资本，不是用于进一步扩大城市的资本形成，而是积累在他未来落叶归根的这些村落——回到乡村盖房、装修，不断添加房子里的东西，目的是备着他以后回来。但这些资本的利用率非常之低，几近闲置。
▍第四个问题：占地。
现在农民盖房子，已经不在原来村落里盖，都盖在公路边。农民的住房从传统村落到路边，实际上是一场重大的村落改变。传统村落，是依水、依地而形成的，是为了农业经济活动的方便。现在农民为什么整体往公路边盖？这是一个人口迁移社会的表现：交通出行方便。从原来农耕社会村落的布局、空间形态，转变为迁移社会的形态。
现在，我们把去农村看到的景象整个构图起来，你看到的乡村是：第一，人——老人的绝望，农二代的归属不定，留守儿童心灵创伤；第二，农村经济活动越来越单一、农业越来越内卷；第三，农民的住房明显改善，但占了大量农民在城市积累的资本，没有进一步在城市形成更大的资本积累，而变成在乡村闲置的要素；第四，大量耕地的占用——住房的占用。
这样看来，乡村振兴，任重道远！
https://t.cn/A6Msk4TT
(转自公众号思想潮 |作者：刘守英人民大学经济学院院长、教授）
我已经有好几年没回（“注：湖北洪湖市的老家）去了。一般家里有事我肯定回去，没事很少回。因为，回去会有很多问题解决不了。老家的很多事，包括市里的一些难处、镇上的难处、村里的难处、周边老乡的难处，他们自己找不到解法，指望我去解决，实际上很多我也解决不了。县以下的很多问题，乡村本身解决不了。
我这次回去，一个很直观的感觉是，农民的整个状态，主要是物质状况，比想象的好。
我八十年代初离开我们村的时候，挺悲观的，农民的辛劳程度太高，面朝黄土背朝天。几千年来，中国农民就是这个状况。那个时候，农民的问题，一是辛苦，二是收入来源少，穷。
现在，第一，老百姓平均寿命变长了。我这次回去看到，老人活到七八十岁很正常。八九十年代，一个村，人能够活到70岁以上，都很稀罕了。老年人的面容也比原来要好，脸上有光，不像原来面朝黄土背朝天的那种劳累对生命的打击、受压。能看出来，劳累程度降低了。
第二，农民的收入跟原来有很大变化。原来没有现金收入来源、没有活钱，极端的贫困；现在收入还是过得去、不是太大的问题。只要家里有人在外面做工，稍微勤快一点，怎么都能挣到一些收入。
养老是很大的一件事，但对老人，现在也不是钱的事——他的儿子、儿媳妇或者姑娘出去打工，一年怎么都得给他留一点钱；他自己的养老金（一个月几百块）基本不会给子女，都在自己的账户上，一年去取几次（我问过他们）。老人手上有自己可以拽着的钱，他在家就不会那么受歧视。
第三，农民的住房改善明显。这些年，农民出去打工（包括有一些在乡村干活的），他整个资本积累、经济改善的状况基本都体现在他的房子上。八十年代，农村住房很差，你进到一个村，是破败的；现在，一个村一整条路两边都是农民盖的房子。
第四，农村的公共设施比原来明显进步。从县城到我们村，路挺畅通的，而且两边的景观也挺漂亮，显示出乡村摆脱贫困以后的景象。我离开村里的时候，都是土路；现在，大的路都畅通了。村内的路，取决于这个地方的慈善状况——有出去做公务员的，找一些钱，有一些小老板挣钱后捐一些。
第五，乡村的分化很严重。村里大部分农户的状况，无非是好一点差一点——有的可能出去干的不错、已经能做企业；出去打工中比较勤快的，尽管比第一类差一点，也还不错。但确实有极少部分农户，状况很不好，有的是因为生病、家庭遇到不测，还有一些是家庭能力问题。
这是我从外表上看到的乡村变化的状况。
所有这些变化，实际上都是农民出村带来的。他的收入来源是出村带来的，住房是出村挣的收入带来的。收入改善导致的农民精神状态变化，也是因为出村带来的。
当然，农民的这些变化，也配合有一定的公共服务——路、用水、养老。
总之，农民出村带来的变化是本质性的，而政府公共政策、公共品的提供，总体来讲是到位的，对于改变过去乡村没着没落的状况，还是有贡献。
农民出村是一件大事。如果没有农民的出村，乡村的状况跟我八十年代走的时候，应该是差不多的。
我们看到了乡村的进步——最大的进步就是收入增加了、钱的来路增加了。那么，问题在哪儿？令人担忧的地方在哪儿？
对现在的乡村来讲，令人担忧的是下面几个问题。
▍第一个问题：“人”。
乡村的老人是“人”的最大的问题。最代表中国农业和农民的是40、50和60后，这拨人是真正搞农业的，爱土地，乡土情结很重，而且也不会离开村庄——他们也有出去的，但回来了，有在外面干的，也会回来。他们是以乡村为归依的，以土地作为主要生活来源，以农业作为主要职业。这批人现在的问题是绝望。这种绝望，不是因为他没钱，而是整个社会大变革带来的。传统的中国乡村，是一家一户、一代一代在一起；现在，老人身边常年没人。
以前，家里年轻一辈出去打工，孩子还留在农村，最起码老人还给孙子、孙女做饭，他还有存在感；现在这拨出去打工的年轻父母，小孩小的时候就带在身边，到小孩上初中时，有一个人回来陪读，初中在镇上、高中在县城。这样基本把老人跟传统的血缘关系、情感联系切断了。这些切断以后，老人不是穷，而是极其孤单。
我问过我们村的老人，他们到这个年纪，也没有什么农活。这些人一辈子干农活，当农活停掉以后，依托就没了。他的存在感、价值就没了，他就非常绝望。比如我们村，老人要么是打麻将，要么就是聚在一起，到村部听碟子。
中国几千年来追求的是一家人其乐融融，现在一下子没人了，传统的代际情感纽带断了。所以，他们主要是精神的、心灵的孤单。
我们村十几个老人，我问他们，平常讨论最多的问题是什么。他们说，讨论最多的是怎么死。生病的，一是没人管、没人照顾，二是大笔开销，他怕给后人留麻烦，也没有那么大开销的能力。他们觉得自己没用了，对儿女也没什么用了。一些老人，当他身体状况不好的时候，还会采取一些极端的手段。至于心理的疾病，就更没人知道了。
40、50、60后这些人，基本以乡村为归依。未来，他们的养老会成为非常大的问题。传统的养儿防老的时代，一去不复返。年轻人一年就回来几天，怎么可能养儿防老？
接着是70、80后。假设他们也跟之前的人一样，归宿也还是回到乡村，但他们没怎么从事过农业，至少参与不多，这些人未来回到村里，他不从事农业，他做什么？
很有可能，这些人回来以后，就在镇上或县城买个房子，买个门面，开个小卖店——回乡，但不落村，也不落业。为什么这几年县城的房地产那么活跃，是跟这个相关。这样的话，70、80后，会跟乡村、乡土更加疏离或断根，甚至处于一种阻断的状态——阻断的状态就麻烦了。
还有一类人：小孩。上一代人出去打工，孩子丢在家里，老人看着。但这一代人出去打工，是把孩子带在身边，但他不可能有精力管孩子。所以，农二代的孩子，在城市事故率极高。
再就是孩子的心灵。原来是留守的孤独，但现在他从小在城市看到、接触的是城市对他们的不平等，从而带来心理问题——越是农村的孩子，越在意穿着、收入、是否被人家欺负。
所以，看上去是把孩子带在身边，实际上没有解决根本问题。
小孩上初中，家长最起码得有一个人回来陪读。现在很多农二代，实际是被孩子的教育拖回来的。这实际上阻断了这个家庭进入城市的进程，教育本身阻断了他们城市化的进程。
▍第二个问题：“业”、产业。
整个乡村，年轻人只会出，不会进。大量的人走了以后，整个乡村就没有什么人了，“业”就起不来。人都走空了，谁来做“业”？乡村振兴，怎么振兴？
现在整个农村，你看到的是产业的凋敝。原来农民都在农村，当他的收入来源主要是在农村，他会在乡村找很多办法：怎么样把农业搞得更精细一些、产量更高一点、卖的钱更多一点；多养几头猪、多养几头牛，增加一点副业收入；再不行，去做点买卖，把这个地方的东西倒到另外一个地方去卖，我帮你做点事，你帮我做点事⋯⋯农村是靠这些。但这些东西的寄托，是人在乡村。现在，大家的收入主要是在城市挣来的，已经不指望在农村搞收入。
在农村，找不到“业”的发展出路，这是非常要命的一件事。“业”就变的越来越单一。家里年轻人出去了，土地就交给年老的人——农民还是不轻易把地荒废掉；隔壁的几家人再走，走到家里老人都没了，这些地就交给邻居、亲戚来种⋯⋯基本整个农村的“业”，就只是一个以土地为生的农业了。
这是当前农业的第一个问题：乡村的经济活动更加单一化。
这个“业”的问题在哪儿？当少数人从事的农业扩大规模以后，尽管有机械辅助，但这些人的劳累程度非常之高——这是我原来没有想到的。规模扩大以后，规模效益没有出来。比如，规模可能扩大到50亩，但这个农民为了使他经营的土地一年能够多留一些收入，他尽量少雇工、少用机械。这个“业”实际上成了留在农村的这些农民的内卷。他更密集地使用自己的劳动，更辛勤地去从事耕作、从事农业经营活动，以使一年下来留在自己口袋里的现金收入多一点。
最后就变成，土地是规模了，农业是机械化了，但留下来的这些农村人因为农业收入低，他付出的辛劳程度更多。二三十亩地，一年收入也就几万块钱，如果全部雇工、机械化，就剩不下来什么钱，所以他就把很多环节自己去辛苦。
现在有些人说，扩大规模，一家经营扩大到200亩，就可以增加多少收入。但是扩到200亩，农业要素组合的匹配度要求更高，产前、产中、产后，机械化的耕种，各个环节成本的节约，需要更好的要素匹配来实现，一般农民做不到。做不到的话，规模越大，成本越高，农民为了节约成本，就更辛劳，也不可能做更大的经营规模。
所以，农业的第二个问题是：这个产业本身在不断内卷，变成少部分人靠更辛劳的经济活动留下更多现金收入，而不是想象的更加现代化、机械化、规模化。很多时候，不到农村，就容易想当然。
农业的第三个问题是：期望乡村的产业更加多样化——比如三产融合、乡村旅游等，来支撑乡村更活、更复杂的业态，但问题是，需求在哪儿？
不是所有的村庄都能通过城乡互动来实现产业多样化。我们不能把极少数村庄由城乡互动带来的变化，想当然地拓展为大多数农区都能实现这样的。
大多数传统农区乡村产业的多样化，是农工互补、农副互补，是农民靠着农业做点生计，靠一些副业、手工活动，来增加收入，跟现在很多人讲的城乡互动带来的乡村产业的多样化、产业融合，完全是两个概念。大多数村庄是实现不了城乡互动的产业多样化的。
▍第三个问题：住。
住房基本反映了农民经济状况的变化，我们确实看到了农民住房状况的改善——进到乡村以后，农民相互之间比来比去，张家盖了两层楼，李家一定要想办法盖得比他高一点。
住房条件的改善，是改革以来乡村面貌最大的改变。包产到户的时候，农民有钱就盖房子，后来农民出去打工，有钱了，回来还是盖房子。这是农民基本的行为模式。它的好处是，带来整个乡村面貌的改变。问题是，乡村盖的这些房子，利用率极低。
我这次回去，是晚上十点多进的村，整个100多户的村，差不多就只有五六户亮着灯。老人不在的，年轻人出去了，这家就锁着门，常年是黑的。
这意味着，整个城市化以来，农民积累的大量资本，不是用于进一步扩大城市的资本形成，而是积累在他未来落叶归根的这些村落——回到乡村盖房、装修，不断添加房子里的东西，目的是备着他以后回来。但这些资本的利用率非常之低，几近闲置。
▍第四个问题：占地。
现在农民盖房子，已经不在原来村落里盖，都盖在公路边。农民的住房从传统村落到路边，实际上是一场重大的村落改变。传统村落，是依水、依地而形成的，是为了农业经济活动的方便。现在农民为什么整体往公路边盖？这是一个人口迁移社会的表现：交通出行方便。从原来农耕社会村落的布局、空间形态，转变为迁移社会的形态。
现在，我们把去农村看到的景象整个构图起来，你看到的乡村是：第一，人——老人的绝望，农二代的归属不定，留守儿童心灵创伤；第二，农村经济活动越来越单一、农业越来越内卷；第三，农民的住房明显改善，但占了大量农民在城市积累的资本，没有进一步在城市形成更大的资本积累，而变成在乡村闲置的要素；第四，大量耕地的占用——住房的占用。
这样看来，乡村振兴，任重道远！
https://t.cn/A6Msk4TT
✋热门推荐