#每日一善# [心]#和地球自拍#
首页这条！
你年轻，你热爱自由，你享受快乐，你勇敢追求，你想要征服一切。你是极好的。但只要有一次，只要有一次你感受到温柔的力量，从那之后，你便只会拥抱温柔的世界，爱温柔的人，也会努力温柔待万物。因为，因为这宇宙中，比温柔还宝贵的品质，一个也没有。——库索

得知自己怀孕，我决定结束北漂 文｜读者：黄晓
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）

TO我的宝贝：

生命中总有一些事情出乎预料，令人措不及防：好比城市夏夜的风，好比突然到来的你。

妈妈其实还没有做好迎接你的准备。

一方面，是为你。经济基础决定上层建筑，不必说要你赢在起跑线，至少不要在负五十米的地方起跑，用尽余生的力气去追逐那些生来就得天独厚、应有尽有的人。所以妈妈几乎是长年无休拼了命地工作，妈妈希望你从出生起，就能做一个“一身富贵懒觉察”的小小少年，无忧无虑地长大。

另一方面，是为了自己。想到孕育孩子时，萦绕在妈妈脑海之中的，总是焦虑和负面情绪：怀孕的女人身材变形、事业下滑、老公出轨，最后还患上了产后忧郁症......

可是呢，当知道你到来时，我停下来抚摸着自己的小腹，突然就放缓了脚步。我开始畅想你的小脸蛋，小鼻子，纯净的眼睛，你的皮肤该如玫瑰花瓣般的娇嫩可爱。我想象你在我面前跑跑跳跳的活泼模样，你是那样健康、充满活力。从此，占据我脑海的，便只是和你度过的这10个月，以及这之后的一生而已。

这种感觉，似乎就像是当时的美队被注射了超级血清，瞬间就有了无穷的力量、有了最坚实的盾牌，敢于去对抗整个世界。

我现在最享受的，是每天晚上睡觉之前和你聊天的时光。我叫着你的名字，感受你的胎动。用手轻轻抚摸肚皮，感受你在我的手掌之下的回应，仿佛是心有灵犀一般。

我给你读散漫的游记《从卡萨布兰卡到耶路撒冷》，带你领略中欧的风土人情；我给你读《呼兰河传》，感受萧红笔下故乡童趣，以及悲凉人性；我给你读《哈利波特》，带你感受妈妈小时候最爱的魔法世界；我给你读《许三观卖血记》，在笑与泪中发现形形色色的大人们......我有好多好多有趣的故事想跟你分享，我想带你去看很大很宽广的世界。

你一天天地长大，妈妈一天比一天更加期待你的到来。

但是，除却这些浪漫的互动及设想，严峻的现实问题一刻也未曾挪开脚步。首先面对的，便是作为“北漂二代”的你入学的问题。这件事情，我和爸爸商量了很久，最终的决定是我们回四川老家，结束北漂，陪你长大。

你不必因此有压力，我们不是为了你而早早回乡，我们是为了自己能够陪在你身边才做出如此决定。等你成长到妈妈这个年纪，或许也有一天会发现：从忽略一朵云的飘荡，到忘记你的整个生活，只需要一张简历，两份合同。离开北京，未尝不是一件好事情。

然而，在你成长的过程中，还有许多许多的事情，是爸爸妈妈都无法为你解决的。

比如，你要如何思考人生的意义？你要如何面对那突如其来且挥之不去的爱情？你又要如何回忆过去、怀抱一种怎样的心情去想起那些在不经意间走散的朋友，以及与你萍水相逢的好人和坏人？

生活延续了千百年，千百年的母题压在每一个人身上。这些问题，妈妈自己尚且没有答案。我唯一能为你做的，是把你教育成为一个懂感恩、知怜悯的正常人类，既能体会到生活中那些瞬间的温柔和心碎，也能理解那无尽的疲惫与伤悲。唯有如此，你才永远不至于剑走偏锋。

在四川小县城长大，这没什么。妈妈是从农村出来的，过过你难以想象的艰苦生活，可妈妈还是来了北京，妈妈还是孕育了你。

贾樟柯在山西生活了23年，他说，“我对我的家乡并不理解，因为我没有参照。我不理解我的故乡，我不理解我过去的生活方法。但是，当我离开故乡，当我离开故乡时间长了，我在北京，遥远的北京，我在巴黎，或者我在纽约，我会想我的故乡——我才开始能够理解我的家乡。理解那种人与人之间的关系，理解社会，理解我的父母，理解我的同学，理解我的家乡的贫穷。所以，我真正获得故乡，其实是因为离开了它。”

我的宝贝，你终究会理解自己的家乡，理解它的心有余而力不足。等你长大，走到更大更远的地方，你或许会自卑，会感到胆怯。当你见识到一些人，他们和你生长在不同的地方，他们的言谈举止，是如此自信而优雅；他们待人接物，是如此妥善且熨帖。

那么在这个时候，妈妈希望可以理解自己，理解自己的心有余而力不足。在这个时候，妈妈希望你可以记住契诃夫写给弟弟的一段话：你知道应该在什么场合承认自己的渺小，在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。

你要成为一个丰满而有趣的人，你要相信，“美与爱应该是通往上帝的唯一途径，两者皆不能被加减乘除。”妈妈希望你不要卷入到追名逐利的漩涡之中，那条路没有尽头。人变得“工具化”，生活会变得没有意思。

昨天，妈妈带你去逛公园。晚春的阳光温暖而喧嚣，路边的草木发着蓬蓬清香。公园里有幽深的密林、平静的湖泊，那儿花朵开放，嘤其鸣矣。那一瞬间，妈妈完全察觉不出这个世界其实已经很老了。或许，因为这是在春天，春天给人的印象总是新鲜的、生长着的。草木枯荣，冬去春又来。妈妈一天天衰老下去，你却作为一个全新的生命来到了这个世间。

妈妈喜欢的一位作家说：“春夏秋冬有趣极了，世界如此简单地反复。它其中的萌生、狂热、收获、凋谢、沉寂运行在每一个事物之中，又不停反复。下一站就老了，但旅途愉快。”

现在是凌晨两点，我看到对面小区的楼房一间间暗下来，明天太阳照常升起。黑夜白天是这样有序地交替，人的情绪也是如此——悲喜交替，永无止境。但妈妈和你说这些，并不是向你阐述生活的重复、人生的无趣。

是的，生活是这样简单地重复着，但人拥有生命，人是有生命力的，我们需要利用这种力量，这种与生俱来的力量，去感受生活，感受它的简单，感受它在看似重复的进程中衍生的不同乐趣——“时间是一把左轮手枪，你扣动扳机，它却变成照相机。”
孩子，感受生活，不用去寻找它。

杰拉尔德·达雷尔在《希腊三部曲》扉页上写了“送给未来人类的一封信”，今天，妈妈把它作为这封信的结尾分享给你：

“我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你，会有蝴蝶在灌木丛及森林里迎接你。
我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐，而它们拍击翅膀的声音……会让你感到振奋。
我们希望仍然会有许许多多不同种类的生物跟你一起共享地球，它们会让你欢喜高兴，并且丰富你的生命，就好像它们曾经为我们所做的一样。
我们希望你会感恩于出生在这个神奇的世界。”

#柏林电影节# [白奶牛之歌]的导演玛利亚姆·莫哈达和贝塔什·萨奈哈官方采访，谈及了电影的创作故事，该片围绕伊朗的罪恶与救赎展开。以下是两位导演的采访内容：

问：”你是从哪里获取电影的灵感来源的？是受到熟人的启发，还是你听到或读到的具体故事？“

贝塔什·萨奈哈：“这个故事是我们身边很多人的故事, 也是世界上很多人的故事，主人公是由我们认识的人来塑造和启发的。我们把影片的结尾献给了米娜，是现实里的米娜，也是玛利亚姆的母亲，是她启发了我们。同时我们也做了很多研究，采访了很多有类似经历的人。”

问：“[白奶牛之歌]感觉是你们两个人之间一次激情碰撞的合作，请告诉我们，你们在拍电影时以怎么的方式进行合作？在你们一起拍摄的三部电影中，你们的方法有没有改变？玛丽亚姆是如何扮演女主角&联合导演的双重角色的？”

玛利亚姆·莫哈达：“我们一直是以一个团队的方式一起工作，而不是单独工作，我们总是一步一步地前进，一直到确定最终定稿的基本思路。我们的所有决定都是在拍摄开始前做出的，这几乎创造了一种本能的信任。在拍摄过程中，当我在镜头前，贝塔什在镜头后，我知道我可以完全相信他的选择。”

问：“电影中你们向我们展示的是当代伊朗，一个现代的国家，而片名却用了一个与《古兰经》有关的古老寓言，暗示了一个更古老、更有象征意义的维度，为什么选择这个片名呢？”

玛利亚姆：“尽管伊朗人的生活有现代的一面，但法律是基于伊斯兰教法。宗教仪式上的牛通常是一种祭品。在我们的电影[白奶牛之歌]隐喻了被判死刑的无辜者。”

贝塔什：“这个隐喻不仅仅是电影标题的来源，而是贯穿整个剧本的一个反复出现的主题，例如米娜梦到了一头奶牛，或者在最后一幕使用牛奶。暗喻和双重性在波斯的文化、文学、尤其是诗歌中都有很强的存在感，我们希望在电影中增加这样一层解释。”

问：“米娜面临着许多威胁她的问题——经济困难、迷茫、官僚主义、经济适用房的缺乏以及社会支持的匮乏，这听起来很耳熟，尤其是对世界各地的女性观众来说，你认为她的故事有哪些是普遍存在的?有哪些方面是伊朗特有的？”

玛利亚姆：“米娜生活在一个充斥着针对女性暴力的社会。她们受制于歧视女性的法律，她所面临极端不公正的问题只存在于今天少数几个国家。但是，米娜在丈夫死后社会地位的下降，以及她独自抚养女儿的挣扎，都是举世皆知的故事。事实上，地球上大多数成为单亲父母和最贫穷的人都是女性。”

问：“你把米娜这个角色代入到生活中面临最大的挑战是什么？她性格的哪些方面是你最认同的，哪些又是最难描述的？”

玛利亚姆：“米娜的性格和我很不一样，但是我了解她的挣扎和她的自尊心，我也和她一样悲痛。米娜这个角色很复杂，但我觉得扮演她充满了趣味和挑战性，她并不是伊朗电影中常见的软弱女性形象，她虽然软弱但是也有优点，她是一个真正的人。”

问：“米娜的女儿比塔是另一个复杂而独立的角色。在创作过程中，是什么让你觉得她会是个聋哑人？你认为她在哪些方面与她的母亲相似(明显她们都热爱电影，或者在学校遇到霸凌时敢于战斗)，又有哪些不同之处？”

贝塔什：“和她母亲一样，比塔也是个伊朗女人。虽然她无法发声，但她却为自己而战，对未来充满希望。正如你所指出的，比塔和她母亲是一个整体的两个部分，两个无辜的人有战斗的精神和强烈的尊严。”

问：“从秀兰·邓波儿主演的[小公主]，到古古许主演的经典电影[碧塔]，再到土耳其的电视连续剧，电影作为一种媒介在你讲述的故事中非常常见。这种传统的电影对你来说意味着什么？它在哪些方面影响了你？”

贝塔什：“是的，在很大程度上，这些频繁的引用是由于我们都是电影爱好者。尽管有种种限制，电影文化在伊朗人民中仍然非常活跃。事实上，我们认为在比塔这个角色中加入我们自己童年的元素是很重要。”

玛利亚姆：“在我们的童年时代，我们经历了革命和两伊战争的艰难岁月，我们在那些岁月里唯一的美好回忆就是电影和电影院的魔力。”

问：“[白奶牛之歌]在特写和全景之间切换，而电影里的建筑元素——门、窗、楼梯通常都用于构造场景。你能告诉我们更多关于你在搭建场景时的选择吗？”

贝塔什：“在我们的电影中，我们经常使用建筑元素作为主要元素来创造氛围。我们也用建筑来代表一些含义，用形式来引出主题。比如你提到的门和窗户，我们在这部电影中使用这些东西作为重复的主题，利用走廊和连接楼梯，以及门窗的开启和关闭来鼓励观众自由地思考。通过避免不必要的镜头移动和复杂的布景，我们试图在电影中呈现一种极简主义，而使用特写和长镜头，让角色在各种戏剧性的情况下有接近和远离镜头的可能性。在这种格局下，构图的和谐就有了双重意义。这种兴趣源于我们对艺术的热爱，尤其是对绘画的热爱。”

问：“伊朗电影是当今伊朗对全球文化最受尊敬和最具影响力的贡献之一。在伊朗国内和全球范围内，您认为它的重要性在哪里？”

玛利亚姆：“伊朗电影的一个独特之处在于它对社会和人类问题上的诚实，但由于审查制度的存在，要做到这一点并不简单。但达到这一目标的电影可能会产生影响。这些电影可以是一扇窗户，世界人民在一边，而孤立的伊朗人民在另一边，让他们可以相互看到对方。“