一年级，哭着喊着要回家
二年级，慢慢地接受现在的环境
三年级，我们渐渐熟悉，和谁都能玩
四年级，男女已经分了界限
五年级，我们学会说别人的坏话
六年级，我们变得沉默，安静……
可六年级的毕业季
我们一定会哭着喊着和一年级不同
我们是不想离开这个生活了六年的地方六年的时光
换来的是一句再见和一张毕业照
几张试卷
拆散了我们
我们终于变成了老师口中神奇的上一届可这个词，是用我们六年的友谊换来的如果可以选择
我们会选择回到一年级
我们不再哭闹
所有人都在一起玩耍
不再说别人坏话
能换来一个长久的友谊就行
致——六年级
唯一的情侣装：校服
唯一的情侣照：毕业照
唯一的牵手：排队时不小心碰到
唯一的接吻：喝错水
唯一的舞蹈：广播体操
唯一的家：中国
唯一的歌：毕业和唱
唯一的流泪：毕业典礼
听说六年级的毕业生都点赞了
没毕业的好好珍惜，时间不多，一下就过
花了六秒走进教室
花了六分钟找到自己的座位
花了六小时认识同桌
花了六天认识全班
花了六周适应了环境
花了六个月记住每一个人
可我却花了六年才明白，什么是一张试卷散了所有人
而且还告诉我们了，请好好珍惜每个人
尊敬的六年级乘客
您好
您所乘坐的2015-2021
永不返程号列车
即将到达终点站
请您整理好您所携带的物品
以免遗落
下车前
请记得回头再看一眼
在心里刻下每一个人的脸庞
下车的时候
记得不要掉眼泪
要微笑
记忆里都是互相最美好的模样
给列车上您所认识的每一个人一个拥抱
和他们说句谢谢
不论你们的关系如何
不管怎样
他/她都曾经陪你
从那年的落叶飘舞
走到如今的绿意葱茏
再走到盛夏骄阳一季流火
希望各位乘客珍惜并享受所剩无几的时光
及时上交每一次作业
课堂上不要睡觉
早读不要吵
不再和老师顶嘴
不和谁闹别扭
不有事没事发脾气
善待身边的每一个人
那个把你的作业藏好的人
那个陪你望风看老师来了没的人
那个陪你画满整块黑板的人
那个长跑后扶住你的人
那个你难过的时候借你肩膀的人
那个每天跟你有话说不完的人
就都各奔东西了
三张试卷考散了我们
也考上了六年的青春
还记得一年级第一节课老师说的话
六年说久，也不久
列车即将到站，请做好下车准备：
曾经，我们疯了六年
承受住了2555节课
120个星期12个学期
就为了一场考试
三张卷子考上了一群疯子
最终留下了一张毕业照和一句再见

昨日午后，雨疏风骤，天低沉地仿佛压在人的眉头上。我坐在未开灯的房间里，窗户厚，我看不见也听不见雨丝，只能看见灰灰的底色和雾气濛濛。真是一个无比寂寞的季节。
当晚梦见和友人在新加坡划船，天气很好，温度适宜，阳光灿烂却不热烈，随着一条澄澈河流向下游飘荡，所有事物都在闪闪发光。
梦里和现实反差很大，所以醒来记忆犹新，可能潜意识里留恋坡县的环境，常年温暖，有日照也有雨水，有葳蕤也有馥郁，还有软软的沙子和温柔的海风。
异国情调带有一种安全感。尤其是当我靠在地铁车窗，开往坡坡最西端的海岸，望着夕阳变幻，天空的蓝色由淡转深。我不那么喜欢夕阳，夕阳代表结束和过去，我感叹于其美丽的同时总是心生惆怅，但是在异国的地铁上我却感到了一阵平静和满足。这是源于身处异地的安全感，抛开原有的身份和社会关系，忘记过去的成就以及失败，没有责任，没有抱负。此刻我只是一阵偶然经过的风，目的地只是未知的景色，所以我雀跃而欣喜。
在坡坡在家里，我都在听《寂寞的季节》，但在坡县倒没有感觉十分寂寞，可能是因为不冷。但最近我想起存在于记忆里的一些场景，小学某一年的冬天，雪下得特别大，我跑下楼堆了个丑丑的雪人，堆得手冻成萝卜，妈妈专门用相机给我拍了照。每天下课后和同学打雪仗，开心得像个疯子…冬天好像也没有那么不好。
对于这些不得不克服的寒冷，我总是抱怨，但年年需要与它同行一段日子，就像平凡枯燥的生活，也指不定能挖出一些亮晶晶的碎片。
现在唯二能够安慰我的，一是回忆，二是诗与远方，但如果天天都是诗与远方，可能远方也不会常常有趣。

#主娱阿波#

未有天才之前

——一九二四年一月十七日在北京师范大学附属中学校友会讲

我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，因为我实在不知道什么事，但推托拖延得太长久了，所以终于不能不到这里来说几句。

我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中，要求天才的产生也可以算是很盛大的了，这显然可以反证两件事：一是中国现在没有一个天才，二是大家对于现在的艺术的厌薄。天才究竟有没有？也许有着罢，然而我们和别人都没有见。倘使据了见闻，就可以说没有；不但天才，还有使天才得以生长的民众。

天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。有一回拿破仑过Alps 山②，说，“我比Alps山还要高！”这何等英伟，然而不要忘记他后面跟着许多兵；倘没有兵，那只有被山那面的敌人捉住或者赶回，他的举动，言语，都离了英雄的界线，要归入疯子一类了。所以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。花木非有土不可，正同拿破仑非有好兵不可一样。

然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预备的土也想扫尽。举出几样来说：

其一就是“整理国故”③。自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已丧魂失魄的来讲国故了，他们说，“中国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬出祖宗来说法，那自然是极威严的，然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！我们和古董商人谈天，他自然总称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家，农夫，工匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比许多国学家聪明得远。