散文：治愈生活的良方，就是保持对生活的热爱
作者：子墨
如果你热爱生活，眼下即是美好，眼前既有温暖，也有诗意。
——题记
轻倚季节的门楣，时光轻落，落在水湄枝上，被风轻轻摇动。
岁月的渡口，孤舟闲泊，独自清欢，一荡一漾，起伏不定，跌宕轻轻地诉说，那是细碎光阴里，万物更新的心语。
01、努力让自己做一个热爱生活，有内涵的人
陌上微寒，走入初冬，寒风起薄念吹落闲愁。岁月凉薄，但我们心怀一季温暖走过千山万水，路过冬，也路过自己的年华。
我不在意季节有多萧瑟，风景有多凄凉，天气有多寒冷，所有的人生经历，都可以成为一段一段美丽的故事，如苏轼所言：“江上之清风，山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”这些皆可点缀我的人生，诠释出光阴里的美学。
用我的深情表达，初冬就是一篇素雅的文章，也是诗，字里行间，有雪，有梅香，有梦，也有所思，所想，所悟，所得，雪是纯净的，花是香的，卢梅坡有诗：梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。
诗就是雅的，品之有韵，梅雪之景，只有经历了冬天才会有所收获，看之素白纯洁，感之不染纤尘。
奥古斯特·罗丹说：生活不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。
当你无法欣赏到外界的美好时，你的生活，你一定是忽略了什么，若不能发现，便是一场灾难。
欣赏，是一种能力，更是一种境界，懂得欣赏世界，懂得欣赏别人，才能得到别人的欣赏；懂得欣赏别人，才是真正的优秀自己。
学会尊重生活，感恩遇见，做一个言必行，行必果，果必信的人，就像季节一样，从来不会食言，总是如约而至，不会迟到，答应了的事情说到做到。
我也用自己的喜欢和深情，回馈生活，在能力范围内做到最好。这不仅是一个人的涵养，更是一个人热爱生活的象征。
我觉得，冬天是冷静与沉稳的，你得知道，这个世界上，从来不乏感性生活的聪明之人，真正缺少的是具有理性思维为，脚踏实地，面对现实，而心有诗意的人，为生活准备出多种答案的人。
有时候，总会觉得自己就是一个愚笨之人，能力有限，更不知道以自己的微薄之力，怎么做，才能够扛起中年的重担，一颗平常心去追赶流年里的精彩。
如就，地上落下的秋叶，一些红的，绿的，黄的，寒冷中依旧色彩艳丽，美丽的色彩，虽然让人喜欢，但是，一场风吹过，秋风扫落叶，一时间，小径上干干净净，悄然静寂。
这只是表象，但是其深层的内涵，想必每个人都有不同的理解。除了外表，我觉得，大多数人更喜欢内在美，更钟情于这样的人。
02、热爱生活，诗意幽居，热爱会让生活更加美好
《半山文集》：“一个内在很美好的人，做着一些美好的事，因为这样的人的真实存在，而让更多的人对美好充满了期待。我很想成为这样子的人，至少可以做到不要让别人因为自己的所作所为，而讨厌这个世界。”
十一月，已然过了大半，窗外冷色霜天天，也总是大雾弥漫，将那些花花草草都淹没在一片朦胧中，如朦胧的诗，写意的画，让人不断揣摩。
就这样坐在初冬画卷里，恍然之间，我也成了画中人。
在清浅时光里栖息，温一壶茶，阅一本书，将一份闲情雅致淡然在这个水墨丹青，无需看透什么，把一份神秘埋进岁月的故事里，静好处露出淡淡微笑，如此，是不是我就可以，守着光阴的闲逸，安然过冬了？
只有让自己努力靠近生活，在现实中发现生活的美丽，才能拥有真正热爱生活的乐趣；只有无限接近生活的本真，才能懂得酸甜苦辣的滋味。
人生不过就是一场悲欢离合的故事合集，人间之事，来来往往，皆是生命无法回避的理所当然。
既然如此，何不热爱？就让自己怀着一颗平常心，走进生活深处，感受平常，也感悟精彩，用深情拥抱生活当下。
所以，世间除了生死都是闲事，在这纷繁红尘，让自己静下心来，淡看悲喜，活出一份生命的通透。
人生有爱，心中有暖，做事有尺，做人有度，跟随命运，掌控自我，热爱生活，不求生命辉煌，但求无悔人生，一切皆在普通平凡间。
这就是热爱生活之人的表现，人就是要修炼这种能力，姑且叫作能让自己幸福的能力吧！
03、心中有所热爱，余生才能安然自在
人生就是一场单行的旅程，也是一个修行的过程，路上风景无限，生活琐碎繁杂，但是，既然我们生来就是旅人，那么，无论风雨多大，因了内心的热爱，我们只能一路向前，风雨兼程。
无论走得多艰难，无怨无悔，只是为了不让自己失去了对美好的期待，不让世俗的冷漠淹没了我们对生活的热情，不让时光流逝，岁月蹉跎，带走心中的热爱。
罗曼·罗兰说过：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相后依然热爱生活。”
世态炎凉，人世嘈杂，生活中难免会遇到各种各样的烦恼，不要总是抱怨，埋怨生活对你不公，你也要知道，在给你苦难的同时，也会给你一个惊喜。
你要做的就是努力生活并热爱它，做一个乐观积极、洒脱阳光、热爱生活的人，保持内心柔软善良，修得慈悲为怀，把属于你的每一天，每一个瞬间都过得有滋有味。
那么，余生，顺其自然，随遇而安，愿跟随热爱去跋山涉水，翻山越岭寻得自在逍遥，悠然欢喜，愿不负此生，无憾平庸，也是一种精彩。
海子说：“面向大海，春暖花开。”多么温暖的句子。
希望我们走进冬天，感受到温暖，走出冬天，遇见花开，遇见春天，穿越高山和大海，缓缓归来，让我们都能遇见最好的自己和最美的人生未来。
作者：子墨
如果你热爱生活，眼下即是美好，眼前既有温暖，也有诗意。
——题记
轻倚季节的门楣，时光轻落，落在水湄枝上，被风轻轻摇动。
岁月的渡口，孤舟闲泊，独自清欢，一荡一漾，起伏不定，跌宕轻轻地诉说，那是细碎光阴里，万物更新的心语。
01、努力让自己做一个热爱生活，有内涵的人
陌上微寒，走入初冬，寒风起薄念吹落闲愁。岁月凉薄，但我们心怀一季温暖走过千山万水，路过冬，也路过自己的年华。
我不在意季节有多萧瑟，风景有多凄凉，天气有多寒冷，所有的人生经历，都可以成为一段一段美丽的故事，如苏轼所言：“江上之清风，山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”这些皆可点缀我的人生，诠释出光阴里的美学。
用我的深情表达，初冬就是一篇素雅的文章，也是诗，字里行间，有雪，有梅香，有梦，也有所思，所想，所悟，所得，雪是纯净的，花是香的，卢梅坡有诗：梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。
诗就是雅的，品之有韵，梅雪之景，只有经历了冬天才会有所收获，看之素白纯洁，感之不染纤尘。
奥古斯特·罗丹说：生活不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。
当你无法欣赏到外界的美好时，你的生活，你一定是忽略了什么，若不能发现，便是一场灾难。
欣赏，是一种能力，更是一种境界，懂得欣赏世界，懂得欣赏别人，才能得到别人的欣赏；懂得欣赏别人，才是真正的优秀自己。
学会尊重生活，感恩遇见，做一个言必行，行必果，果必信的人，就像季节一样，从来不会食言，总是如约而至，不会迟到，答应了的事情说到做到。
我也用自己的喜欢和深情，回馈生活，在能力范围内做到最好。这不仅是一个人的涵养，更是一个人热爱生活的象征。
我觉得，冬天是冷静与沉稳的，你得知道，这个世界上，从来不乏感性生活的聪明之人，真正缺少的是具有理性思维为，脚踏实地，面对现实，而心有诗意的人，为生活准备出多种答案的人。
有时候，总会觉得自己就是一个愚笨之人，能力有限，更不知道以自己的微薄之力，怎么做，才能够扛起中年的重担，一颗平常心去追赶流年里的精彩。
如就，地上落下的秋叶，一些红的，绿的，黄的，寒冷中依旧色彩艳丽，美丽的色彩，虽然让人喜欢，但是，一场风吹过，秋风扫落叶，一时间，小径上干干净净，悄然静寂。
这只是表象，但是其深层的内涵，想必每个人都有不同的理解。除了外表，我觉得，大多数人更喜欢内在美，更钟情于这样的人。
02、热爱生活，诗意幽居，热爱会让生活更加美好
《半山文集》：“一个内在很美好的人，做着一些美好的事，因为这样的人的真实存在，而让更多的人对美好充满了期待。我很想成为这样子的人，至少可以做到不要让别人因为自己的所作所为，而讨厌这个世界。”
十一月，已然过了大半，窗外冷色霜天天，也总是大雾弥漫，将那些花花草草都淹没在一片朦胧中，如朦胧的诗，写意的画，让人不断揣摩。
就这样坐在初冬画卷里，恍然之间，我也成了画中人。
在清浅时光里栖息，温一壶茶，阅一本书，将一份闲情雅致淡然在这个水墨丹青，无需看透什么，把一份神秘埋进岁月的故事里，静好处露出淡淡微笑，如此，是不是我就可以，守着光阴的闲逸，安然过冬了？
只有让自己努力靠近生活，在现实中发现生活的美丽，才能拥有真正热爱生活的乐趣；只有无限接近生活的本真，才能懂得酸甜苦辣的滋味。
人生不过就是一场悲欢离合的故事合集，人间之事，来来往往，皆是生命无法回避的理所当然。
既然如此，何不热爱？就让自己怀着一颗平常心，走进生活深处，感受平常，也感悟精彩，用深情拥抱生活当下。
所以，世间除了生死都是闲事，在这纷繁红尘，让自己静下心来，淡看悲喜，活出一份生命的通透。
人生有爱，心中有暖，做事有尺，做人有度，跟随命运，掌控自我，热爱生活，不求生命辉煌，但求无悔人生，一切皆在普通平凡间。
这就是热爱生活之人的表现，人就是要修炼这种能力，姑且叫作能让自己幸福的能力吧！
03、心中有所热爱，余生才能安然自在
人生就是一场单行的旅程，也是一个修行的过程，路上风景无限，生活琐碎繁杂，但是，既然我们生来就是旅人，那么，无论风雨多大，因了内心的热爱，我们只能一路向前，风雨兼程。
无论走得多艰难，无怨无悔，只是为了不让自己失去了对美好的期待，不让世俗的冷漠淹没了我们对生活的热情，不让时光流逝，岁月蹉跎，带走心中的热爱。
罗曼·罗兰说过：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相后依然热爱生活。”
世态炎凉，人世嘈杂，生活中难免会遇到各种各样的烦恼，不要总是抱怨，埋怨生活对你不公，你也要知道，在给你苦难的同时，也会给你一个惊喜。
你要做的就是努力生活并热爱它，做一个乐观积极、洒脱阳光、热爱生活的人，保持内心柔软善良，修得慈悲为怀，把属于你的每一天，每一个瞬间都过得有滋有味。
那么，余生，顺其自然，随遇而安，愿跟随热爱去跋山涉水，翻山越岭寻得自在逍遥，悠然欢喜，愿不负此生，无憾平庸，也是一种精彩。
海子说：“面向大海，春暖花开。”多么温暖的句子。
希望我们走进冬天，感受到温暖，走出冬天，遇见花开，遇见春天，穿越高山和大海，缓缓归来，让我们都能遇见最好的自己和最美的人生未来。
#风华浊世M[超话]#
《 遇 》
每个人的世界都一样。
人生不过百年，
再回首，已是风烛残年。
我们不知道明天和意外，
哪个来的早？
所以，我们选择且行且乐。
不求曾经拥有；
不求同行；不求有共同结果；
不求有那般美好；
甚至不求你爱我。
只求在最美的年华里，
和你相遇……
——风华浊世——
#花怜##情感语录##心情日记##向往的生活# https://t.cn/RTv4Kyo
《 遇 》
每个人的世界都一样。
人生不过百年，
再回首，已是风烛残年。
我们不知道明天和意外，
哪个来的早？
所以，我们选择且行且乐。
不求曾经拥有；
不求同行；不求有共同结果；
不求有那般美好；
甚至不求你爱我。
只求在最美的年华里，
和你相遇……
——风华浊世——
#花怜##情感语录##心情日记##向往的生活# https://t.cn/RTv4Kyo
【人工合成淀粉：迷宫寻途2000天】2015年初，还在国外访问交流的蔡韬接到了马延和的电话：“未来所里计划做人工合成淀粉的项目，凭空制造。”
“凭空制造？这可能吗？”他有点惊讶。
6年后，他们把不可能变成了现实。中国科学院天津工业生物技术研究所（以下简称中科院天津工业生物所）通过复杂代谢途径的从头设计与精准调控，在国际上首次实现电/氢能驱动二氧化碳从头合成淀粉。9月24日，这一研究成果于《科学》在线发表。
图：实验人员在做淀粉遇碘显色试验。 倪思洁摄
△ 从0到1 从无到有
淀粉作为一类重要的高分子碳水化合物，为人类生存提供了所需的热量。1万多年来，农业种植都是生产淀粉的唯一途径。
可植物光合作用的能量效率低、生长周期长，为了应对粮食安全问题，科学家探索出了杂交育种、模块育种、分子育种等办法，还建立了人工光合系统。
“但这些都没有脱离植物本身的固碳模式。就像是跑得再快，本质上还要依靠双脚。能不能跳出这个模式，造一辆汽车呢？”中科院天津工业生物所所长、人工合成淀粉项目首席科学家马延和说。
与此同时，我国的二氧化碳减排压力巨大，而以二氧化碳为原料合成所需物质是摆在所有科学家面前的一道难题。
“利用二氧化碳合成淀粉”，一听说这个项目，即便是领域内的知名专家也纷纷摇头，“植物的光合作用已存在十几亿年，至今还未完全弄清楚系统机制，你们能从头合成”？
大家的质疑不无道理，这是从没有人做过的事，翻遍所有文献库，也找不到任何关于合成路径、研究方法的线索。
2018年7月24日下午，中科院天津工业生物所副研究员、人工合成淀粉项目经理蔡韬在实验室楼上的会议室里，准备参加中科院重点项目阶段评审会。自立项以来，他和同事已试验了两年多，尝试了无数次，但都以失败告终，眼看着为期3年的项目就要完结，他们的压力积攒到了最大值。
3点多钟，蔡韬接到了实验室技术员乔婧发来的一张照片。照片中并排的3个试剂管，中间的碘溶液呈淡淡的蓝紫色，与左右两边的无色和深蓝色状态对比明显。
“两边的是对照组，中间的是最新一次的试验结果，与碘溶液反应变蓝。”乔婧说。
蔡韬立即打电话确认，得到肯定的回复后，仍不放心，一路小跑至实验室，直到亲眼见到试剂管，他才抑制不住地喊道，“太好了！太好了！我汇报时终于可以说‘制造路径全线打通’。”
技术员孙红兵记得，那天大家都很开心，蔡老师一改往日的严肃，脸上挂满了笑容。
“相当于长征路上的遵义会议。”“那真是我见过最美的颜色。”蔡韬对《中国科学报》记者说。
至此，人工合成淀粉正式迈出了“从0到1”的一步，人类对于生命科学的认知边界又拓宽了一点。
△ 迷宫寻途 从有到优
成功的喜悦抹平了此前所有的遗憾，以至于他们在讲述研究历程时，会下意识地将前期困难一笔带过。
可最初接到这一项目时，就连他们自己都不相信能做出来。自然反应中，淀粉合成与积累涉及约60步代谢反应和细胞器间运输，在工业生产中，必须将其简化，又必须保证所有反应的充分和精准。
因此，如何将农业中复杂的合成途径简化为工业生产所需的简单合成途径，是人工合成淀粉面临的最大挑战。
经过计算机算法挖掘和筛选，研究人员在起点二氧化碳和终点淀粉之间，最终锁定了30条可能的路径，每一条包含9~12步重要反应。
每一条可能的路径都是一座“迷宫”。他们就处在每座首尾相连、层层嵌套的迷宫入口。每一座迷宫中又有数个“关卡”，也就是生化反应，想要过关，必须寻找到相应的“钥匙”，即能催化反应的特定的酶。
等到好不容易通关时，往往还是见不到淀粉。毕竟可能的路径有30条，只有走对了唯一的一条，才算成功。
“这些被看作‘钥匙’的酶可能存在于自然界中，也可能并不存在，需要重新设计。最难的是，不同于‘一把钥匙开一把锁’，同一个酶能催化多个反应，但又会带来‘副作用’。”蔡韬说。
6年中，有近一半的时间，他们都卡在这些不同的路径里，有时找不到高效催化反应的酶；有时酶会优先和前面的底物反应，而后面的底物无酶可用；有时只能走通某一部分。
为了通过迷宫中的层层关卡，蔡韬等人与十几个课题组合作。“一个团队力量有限，希望能找到细分领域里最专业的人来合作。”他说。
那时的孙红兵、乔婧都变得异常敏感，她们怀疑自己做的每一个步骤。“可能是溶液加错、剂量没看准，是自己犯了低级错误”。可每一次重复后，她们不得不面对的事实是，操作没有错误，这条路行不通。
“与课题组同时进行多个课题不同，我们是项目制管理，6年中只有这一个项目，所以无论遇到什么都不会放弃。”蔡韬说，“最坏的结果就是失败，科研中的失败再正常不过，大不了从头再来。”
一次，蔡韬外出交流，会上有位科学家提出“利用二氧化碳电/氢还原合成甲醇”。“听到这个思路的一瞬间，我打了个激灵，脑子像通了电一样。我们是不是能以此为鉴，先将二氧化碳转化成甲醇，再将甲醇合成淀粉？”他说。
后来，便有了那张碘溶液呈淡蓝色的照片。
9月15日，《中国科学报》记者在中科院天津工业生物所看到，蔡韬手持一个15毫升的离心管，里面装有大半管的白色粉末，他介绍，“这是利用二氧化碳合成的第一管淀粉，与植物提取淀粉一模一样。”
如果说2018年他们完成了“从无到有”，那么从2018年至今，他们实现了“从有到优”。
△ 走出迷宫 探寻未知
在人工合成淀粉的试验中，蔡韬要找“最简单的路径”，在生活中，他也是如此。从家里到研究所，通常他会选择转弯最少、红绿灯最少的那一条路，慢慢地走。“这条路最直，行人也少，便于专心思考问题。”他说。
在孙红兵看来，蔡老师太想做成了，他满脑子都是项目，只要讨论试验，他的双眼便会立刻亮起来，声调也变得丰富。
“最让我感动的是，为了让我们专心试验，他会铺好所有的路，大到试验设计、与其他合作者沟通试验技术，小到买三角瓶、试剂管，6年来的每一天，他一刻都不愿耽搁。”孙红兵告诉《中国科学报》。
也正是如此，他们才能在相对短的时间内，完成对关键酶的定向改造，耦合从二氧化碳到甲醇的化学过程与从甲醇到淀粉的生物过程中反应条件的兼容，最终将合成效率提高130倍。与植物自然生成相比，其碳转化率提高了20~40倍。
实验室的小会议室，见证着他们的每一次讨论与争执，也见证着71页论文文稿的55次修改。
“蔡老师对文稿熟悉到什么程度呢？前几天我们需要查两个单词，单词所在的页数和位置，他脱口而出。”孙红兵说。
有一次，蔡韬改累了躺在床上休息，收到中科院天津工业生物所研究员江会锋发来的一个链接，标题中，他隐约瞥见了二氧化碳、淀粉的字眼，当即从床上弹起来，困意全无，心怦怦地跳，“不会有人已经做出来了吧”，他紧盯着手机加载条，直到看完摘要才长舒一口气，“原来是不同的研究，虚惊一场”。
科学研究令人着迷和残酷之处均在于此，当研究者身陷迷宫，在各个关卡奋力拼搏时，往往不知道领域内有多少位“竞争者”，更无从得知彼此的进度。他们只能逼迫自己快一点，再快一点，因为开拓者的桂冠只属于最先到达的人。
2021年8月，《科学》审稿通过，且不需补做任何试验。审稿专家认为，该工作“是一项里程碑式突破，将在下一代生物制造和农业生产中带来变革性影响”。
时隔6年，蔡韬等终于走出了迷宫的弯弯绕绕，来到了更广阔的天地，他是世界上第一个走到这里的人。他很自豪，更重要的是，他想继续往前走，去追求更大、更多的未知。https://t.cn/A6Mfhbc7
“凭空制造？这可能吗？”他有点惊讶。
6年后，他们把不可能变成了现实。中国科学院天津工业生物技术研究所（以下简称中科院天津工业生物所）通过复杂代谢途径的从头设计与精准调控，在国际上首次实现电/氢能驱动二氧化碳从头合成淀粉。9月24日，这一研究成果于《科学》在线发表。
图：实验人员在做淀粉遇碘显色试验。 倪思洁摄
△ 从0到1 从无到有
淀粉作为一类重要的高分子碳水化合物，为人类生存提供了所需的热量。1万多年来，农业种植都是生产淀粉的唯一途径。
可植物光合作用的能量效率低、生长周期长，为了应对粮食安全问题，科学家探索出了杂交育种、模块育种、分子育种等办法，还建立了人工光合系统。
“但这些都没有脱离植物本身的固碳模式。就像是跑得再快，本质上还要依靠双脚。能不能跳出这个模式，造一辆汽车呢？”中科院天津工业生物所所长、人工合成淀粉项目首席科学家马延和说。
与此同时，我国的二氧化碳减排压力巨大，而以二氧化碳为原料合成所需物质是摆在所有科学家面前的一道难题。
“利用二氧化碳合成淀粉”，一听说这个项目，即便是领域内的知名专家也纷纷摇头，“植物的光合作用已存在十几亿年，至今还未完全弄清楚系统机制，你们能从头合成”？
大家的质疑不无道理，这是从没有人做过的事，翻遍所有文献库，也找不到任何关于合成路径、研究方法的线索。
2018年7月24日下午，中科院天津工业生物所副研究员、人工合成淀粉项目经理蔡韬在实验室楼上的会议室里，准备参加中科院重点项目阶段评审会。自立项以来，他和同事已试验了两年多，尝试了无数次，但都以失败告终，眼看着为期3年的项目就要完结，他们的压力积攒到了最大值。
3点多钟，蔡韬接到了实验室技术员乔婧发来的一张照片。照片中并排的3个试剂管，中间的碘溶液呈淡淡的蓝紫色，与左右两边的无色和深蓝色状态对比明显。
“两边的是对照组，中间的是最新一次的试验结果，与碘溶液反应变蓝。”乔婧说。
蔡韬立即打电话确认，得到肯定的回复后，仍不放心，一路小跑至实验室，直到亲眼见到试剂管，他才抑制不住地喊道，“太好了！太好了！我汇报时终于可以说‘制造路径全线打通’。”
技术员孙红兵记得，那天大家都很开心，蔡老师一改往日的严肃，脸上挂满了笑容。
“相当于长征路上的遵义会议。”“那真是我见过最美的颜色。”蔡韬对《中国科学报》记者说。
至此，人工合成淀粉正式迈出了“从0到1”的一步，人类对于生命科学的认知边界又拓宽了一点。
△ 迷宫寻途 从有到优
成功的喜悦抹平了此前所有的遗憾，以至于他们在讲述研究历程时，会下意识地将前期困难一笔带过。
可最初接到这一项目时，就连他们自己都不相信能做出来。自然反应中，淀粉合成与积累涉及约60步代谢反应和细胞器间运输，在工业生产中，必须将其简化，又必须保证所有反应的充分和精准。
因此，如何将农业中复杂的合成途径简化为工业生产所需的简单合成途径，是人工合成淀粉面临的最大挑战。
经过计算机算法挖掘和筛选，研究人员在起点二氧化碳和终点淀粉之间，最终锁定了30条可能的路径，每一条包含9~12步重要反应。
每一条可能的路径都是一座“迷宫”。他们就处在每座首尾相连、层层嵌套的迷宫入口。每一座迷宫中又有数个“关卡”，也就是生化反应，想要过关，必须寻找到相应的“钥匙”，即能催化反应的特定的酶。
等到好不容易通关时，往往还是见不到淀粉。毕竟可能的路径有30条，只有走对了唯一的一条，才算成功。
“这些被看作‘钥匙’的酶可能存在于自然界中，也可能并不存在，需要重新设计。最难的是，不同于‘一把钥匙开一把锁’，同一个酶能催化多个反应，但又会带来‘副作用’。”蔡韬说。
6年中，有近一半的时间，他们都卡在这些不同的路径里，有时找不到高效催化反应的酶；有时酶会优先和前面的底物反应，而后面的底物无酶可用；有时只能走通某一部分。
为了通过迷宫中的层层关卡，蔡韬等人与十几个课题组合作。“一个团队力量有限，希望能找到细分领域里最专业的人来合作。”他说。
那时的孙红兵、乔婧都变得异常敏感，她们怀疑自己做的每一个步骤。“可能是溶液加错、剂量没看准，是自己犯了低级错误”。可每一次重复后，她们不得不面对的事实是，操作没有错误，这条路行不通。
“与课题组同时进行多个课题不同，我们是项目制管理，6年中只有这一个项目，所以无论遇到什么都不会放弃。”蔡韬说，“最坏的结果就是失败，科研中的失败再正常不过，大不了从头再来。”
一次，蔡韬外出交流，会上有位科学家提出“利用二氧化碳电/氢还原合成甲醇”。“听到这个思路的一瞬间，我打了个激灵，脑子像通了电一样。我们是不是能以此为鉴，先将二氧化碳转化成甲醇，再将甲醇合成淀粉？”他说。
后来，便有了那张碘溶液呈淡蓝色的照片。
9月15日，《中国科学报》记者在中科院天津工业生物所看到，蔡韬手持一个15毫升的离心管，里面装有大半管的白色粉末，他介绍，“这是利用二氧化碳合成的第一管淀粉，与植物提取淀粉一模一样。”
如果说2018年他们完成了“从无到有”，那么从2018年至今，他们实现了“从有到优”。
△ 走出迷宫 探寻未知
在人工合成淀粉的试验中，蔡韬要找“最简单的路径”，在生活中，他也是如此。从家里到研究所，通常他会选择转弯最少、红绿灯最少的那一条路，慢慢地走。“这条路最直，行人也少，便于专心思考问题。”他说。
在孙红兵看来，蔡老师太想做成了，他满脑子都是项目，只要讨论试验，他的双眼便会立刻亮起来，声调也变得丰富。
“最让我感动的是，为了让我们专心试验，他会铺好所有的路，大到试验设计、与其他合作者沟通试验技术，小到买三角瓶、试剂管，6年来的每一天，他一刻都不愿耽搁。”孙红兵告诉《中国科学报》。
也正是如此，他们才能在相对短的时间内，完成对关键酶的定向改造，耦合从二氧化碳到甲醇的化学过程与从甲醇到淀粉的生物过程中反应条件的兼容，最终将合成效率提高130倍。与植物自然生成相比，其碳转化率提高了20~40倍。
实验室的小会议室，见证着他们的每一次讨论与争执，也见证着71页论文文稿的55次修改。
“蔡老师对文稿熟悉到什么程度呢？前几天我们需要查两个单词，单词所在的页数和位置，他脱口而出。”孙红兵说。
有一次，蔡韬改累了躺在床上休息，收到中科院天津工业生物所研究员江会锋发来的一个链接，标题中，他隐约瞥见了二氧化碳、淀粉的字眼，当即从床上弹起来，困意全无，心怦怦地跳，“不会有人已经做出来了吧”，他紧盯着手机加载条，直到看完摘要才长舒一口气，“原来是不同的研究，虚惊一场”。
科学研究令人着迷和残酷之处均在于此，当研究者身陷迷宫，在各个关卡奋力拼搏时，往往不知道领域内有多少位“竞争者”，更无从得知彼此的进度。他们只能逼迫自己快一点，再快一点，因为开拓者的桂冠只属于最先到达的人。
2021年8月，《科学》审稿通过，且不需补做任何试验。审稿专家认为，该工作“是一项里程碑式突破，将在下一代生物制造和农业生产中带来变革性影响”。
时隔6年，蔡韬等终于走出了迷宫的弯弯绕绕，来到了更广阔的天地，他是世界上第一个走到这里的人。他很自豪，更重要的是，他想继续往前走，去追求更大、更多的未知。https://t.cn/A6Mfhbc7
✋热门推荐