【NEVERLAND】
  又是在凌晨两点读完,一样的夜晚,一样不知所措的心情。翻书柜想要找一本书来转移注意力,才发现自己当下根本没有进入另一本书的能力——『杀鬼』太浓郁了,像是怎么化也化不开的黑色颜料,冬日凌晨四下无人的阒寂寒冷更是断绝了任何一丝化开这团“黑色颜料”的可能。
  翻了一圈豆瓣,似乎大家都不约而同地把这本拿去和张贵兴的书一起比较。先读了『猴杯』再读完『杀鬼』的我,从来没对自己说了二十余年的母语感到这样陌生。我很惊异,用我使用的文字和语言居然能写出这样浓郁甚至是粘稠的文学,强烈得足以让五官乃至五脏六腑都感受到那种粗野狂放的原始生命力。
  普通话考试的时候,我出于自信没有备考。最后一题让我谈谈最近读过的书籍,我信口就开始谈『猴杯』,却越说越窘迫——我根本没办法系统地谈论它,我所感知到的那种丰沛情感仿佛被一层油雾拢住,到嘴边就只剩下几个干巴巴的词语来回打转:“殖民主义”、“魔幻主义”、“跨越时间长河的家族恩仇”……一切解释性的词汇都无法表达我的情绪,反而让这本书显得庸俗不堪,从我试图去描绘概括它的那一刹那,我就已经失败了。
  现在让我去讲『杀鬼』估计也会是这个下场。『杀鬼』全书洋洋洒洒近四十万字、密密匝匝二十多个章节,虽然故事主线的前后时间跨度只有1940-1947这短短数年、地点也大都限制在了台湾省一个叫做关牛窝的小村庄,但风云变幻的时局和人鬼难辨的各路势力把整本书拉得似乎有一个世纪那么长。给这本书取一个“台湾往事1940-1947”的副标题颇有点诓人的意味——它既不像回忆录那样娓娓道来,也不具备史料的精确和真实性。『杀鬼』的台湾往事是只属于甘耀明一个人的,他把这些故事从自己的想象中提炼出来,把每个深刻的片段都拧成一个故事放进章节中。于是『杀鬼』就成了一本真相里写满呓语,梦境中却也交织着真相的奇书。
  
  下意识拿『猴杯』和『杀鬼』比较的结果就是总想要比出一个高低来。并不是真的哪本比哪本更好,只是每个人的偏好不同,细微差异带来的不同阅读体验不仅可以帮助自己认识文学、更是认识自己的一个重要过程。仅从我个人的角度出发,『杀鬼』比『猴杯』更有一种感染人心的力量。如果说『猴杯』是婆罗洲永远潮湿闷热的地狱鬼火,看着炙热难耐,实则内里冰凉得让人忍不住打寒噤的话,『杀鬼』就像一朵开在血泊里的花或是一团尚有余温的灰烬,残忍却诗意,痛苦却迷人。
  我甚至记不清有多少让我心里一动的段落:拉娃抱紧父亲尤敏不让他离开进而变成“螃蟹人”的故事;没有名字也没有亲人、为了寻找情人加藤武夫而身死异乡的无名少女;素未谋面的赵阿涂和市山先生因为“亚细亚列车”而缔结的足以跨越生死的友谊;扶桑花少年死去时漫天的“星辰”;死于半个世纪前的保卫战争、因无颜面对冥界父老而在人间徘徊不去的鬼王……当然还有帕,那个天生命硬,生来就有阴阳眼,力大无穷、健步如飞,天真又冷静地观察着这个世界的少年。这些让我心里为之一动的段落传达出的感情是细腻而具体的,其中既有波澜壮阔英勇就义的豪迈段落,亦有因爱而战胜恐惧和死亡的悲歌,但更多的是乱世下不知何去何从的人,他们迷惘痛苦得如同关牛窝来来去去的火车,随着时代的洪流匆匆登场,又一路奔涌至不知名的远方。
  帕是个我爱不起来也恨不起来的人物。他身上流淌着属于山林的原住民的血,往来的一代代统治者把他变成满洲人、变成日本人鹿野千拔、又企图把他变成国军(虽然没能成功)。送走鬼王之后,几乎一无所有的帕彻夜难眠,鹿野千拔已经在名义上死去了,他嘴里吐出的日语已经没有了主人。浓稠得如同黑色颜料的夜里,或许连他自己也不清楚自己究竟是谁,故乡和他乡在哪里,正如全书最后一个章节的名字那样——“日久他乡是故乡。”
  
  最后这段没能在半夜写完,太困了,再一睁眼已是天亮,浓稠如晕不开的黑色颜料的夜晚已经散去,又是蓝天白云大太阳的好天气。短短一个夜晚过去,再回想『杀鬼』却恍若隔世。气壮山河的帕被我永远留在了那个浓稠的夜里,他面对着关牛窝满山无名的枯坟,苦守一间寂寥的屋子,他会如预言那般活得很久,久到他自己都不记得自己究竟是人还是鬼。
  “他要天亮才走。不是等到日头出来的那种,是内心的天亮。”
推荐人:奶茶

有哪些30岁才明白的人生真相——

社交:

1.成年人维持友情这种关系要付出的情绪成本,是很高的。(浮笙姑娘呐)

2.周国平说,人生要有不较劲的智慧。常与同好争高下,不与傻瓜论短长。和错的人纠缠,只会把你拖入污浊的泥淖。不要与烂人烂事纠缠,因为你的好时光值得浪费在一切美好的事情上。(像天空一样)

3.人世间的常态并不是互相理解,而是相互误会。有坏的误会,亦有美好的误会。不仅误会别人,有时自己也误会自己。所以,他人对我们的错误看法,真的不必在意。 (寂地)

4.要善良。善良是不主动伤害别人。适宜的礼貌是善良,适时的看破不说破也是善良。聪明人很多,看透的人很多,不在乎别人的人很多,但是善良的人没有那么多。每个人都有需要安慰需要帮助需要鼓励的时候,热心比冷眼难很多。(刘晓猫)

5.不管以前多亲密,当分开之后,彼此的生活不再有交集,必然慢慢陌生,直到淡出生活。既然已无客观条件支持,如果分开之后仍保持为朋友,那确实很难得,“珍惜”和“在乎”是唯一的缘由。 (柳下风)

6.一位好人也可能失控做出千夫所指的事,一个人的行为可能基于当时的形势产生。勿去考验人性,对关系和事件的管理,应重在方法和预防。(柳下风)

7.在长者面前,不要以为能隐瞒一些东西,比如虚伪、卖弄和谎言,他们只是不想拆穿而已。每个人都在长大,都会长大,都会看清以前没看清的很多东西。(柳下风)

爱情:

1.相信爱情,相信婚姻。这和你的付出是成正比的,有些人运气好,很早就遇到相知相惜的人。就算你还未遇到,也不要气馁,要相信好事多磨。但你必须内心明白,你需要怎样的爱情与婚姻。也可以一边寻找,一边给自己定位,人活着需要不断尝试,那是生命意义的一部分。(easy容易的)

2.适合什么工作,什么样的伴侣,都是需要思考和规划的。最重要的不是对方优秀,而是与你的匹配度。最想要安安稳稳变化不大的生活,就进体制;最看重伴侣带的出去,拿得出手,就找帅的。确定了这些,今后就不要看到别人有而你没有的东西就眼红,因为每个人最需要的东西是不同的。(兔子军团主唱)

3.在情感中要耐心,大家都是孩子,都是第一次面对生活,不要把生活的不如意,怪罪在另一半身上。自己的生活,大多数问题还是出在自己。有问题就解决它,不好解决就慢慢解决,或者学会与之共存。生活就是像旧衣服,不要怕打补丁,也不要有思想洁癖,只要不是原则性问题,都有解决的方法。即使是原则问题,也有把对方解决掉的方法。不用担心。(刘晓猫)

4.婚姻的本质是实现自我成长,互相照顾互相取悦很有必要,和你是男是女没关系,归根到底你得先是个人,是人就要合乎人性。别得到的时候觉得自己是弱势群体理所应当,付出的时候就不说女性能抵半边天了。(吾行)

家庭:

1.当一个人要为更多人负责,承担更多责任,甚至为此要牺牲自己原有的权利时,是很难保持年轻感的。(浮笙姑娘呐)

2.放下那些心里的偏执和理想化,去以更柔软的方式,爱我所爱的人,过我想过的生活。(嘉倩)

3.每个人都有为了生活抛弃自尊的时候。在韩剧《请回答1988》中有一句台词:人真正变强大,不是因为守护着自尊心,而是为了爱的人抛开自尊心的时候。(案板上的鱼)

工作:

在自己喜欢的领域行业工作是一种幸运,要好好珍惜。不在的话是一种常态,生存下去才能生活。不用太纠结于是否要即刻改变转行,可以考虑发展副业。然后凭借本领、坚持和爱,让它成为主业。没成为也没关系,很多真爱的事也确实适合做副业。(刘晓猫)

自我:

1.要对自己有要求,不要让自己放纵下去。放纵永远没有尽头,只会越来越“爽”,很容易就陷入了越来越难以挽回的局面。但对自己有要求,并不等于苛求。(浮笙姑娘呐)

2.之后,你越会发现,年轻时特别在意的很多优势,比如智商,口才,长相,学历等,越来越让位于一些更重要的东西,比如自律,耐心,持久的付出。

3.阅读是摆脱中年油腻的最好办法。中年油腻是烟火市井气息的具体表现。我是俗人,无法免俗,市井味道总会沾染,那也要一些其他的东西去中和,那就是阅读。什么都可以读,什么也都要读,不要只盯着小说看,散文、诗词、随笔、科普、哲学、美术都读一点。 (♫eric™)

4.运动是塑造自己健康心理的良方。

5.对一切事物保持好奇心。

6.一次把事情做对。30岁之后,时间就愈发显得珍贵了。你很少有机会让一切推翻重来。那唯一能做的就是提高效率,这就叫一次把事情做对。

人生 :

1.相比于生死相隔的痛,一切失去但有办法失而复得的事情,都是能够承受的。(爱打盹的猫)

2.生活中的10%是由发生在你身上的事情组成,而另外的90%则是由你对所发生的事情如何反应所决定。换言之,倘若你做错1件事,你就可能需要做9件事去弥补它,追着错误跑你会越错越远。(像天空一样)

3.存在主义哲学家保罗.萨特曾经说过一句至理名言:他人即地狱。这话真的是一针见血,我们可以接受自己的失败,但却无法忍受别人的成功,因为那对于我们来说,才真正是彻头彻尾的悲剧。(如烟尘)

4.真正的长大,不是海啸狂风来势汹汹,不是地裂天崩措手不及,而是平凡世界里的琐事过后,无风无雨的一天,你突然抬头那一下忽然发现,爸爸的花儿落了,而你终于明白你的人生要怎么过,你的未来该怎么做,你该把你宝贵的温柔给谁的时候。(案板上的鱼)

5.完全不必惧怕30岁的到来,这个年龄阶段拥有的智慧和力量,超越之前的总和。而且心态向上的人,由于善于自我管理。相貌一定是比20几岁更好看的。无论你什么出身,更智慧的30几岁看少年的自己永远是“土气”的。

古人说“三十而立”,这个“立”就是立身之本,说白了就是“三观”。追求,想法,未来的能力,全写在脸上。跟是否妆容精致皮肤是否紧致头发多少一点关系也没有,有经验的人看眼神就知道一个人的状态,这种东西掩饰不了,也表演不出。

于是,30之后,我放下了所有自欺欺人的想法,就像王菲说的那句,“你要恍惚地面对这个世界,笔直地面对自己”。(裁缝阿普)

来源:豆瓣读书

#三十岁转行来得及吗##校园每日分享#

某瓣……给韩剧打分基本虚高,韩影又有点偏低,why?!之前被一个评论误导,说《明堂》里曹老师存在感薄弱的像没有出演,就一直没看。今天给看了,这个片子并没有豆瓣上说的那么不好看啊,不带粉丝滤镜的说啊,这片子还是值得看的,老戏骨们演技一个比一个好,就算是故事有些许的薄弱,但是导演的初衷不是风水科普片啊,这不明显的是看似讲一个祖坟风水悬的呼儿的事,实际上还是告诉你一切事在人为嘛,找到了好风水也二世而亡了,风水大神儿也没算出来自己的下场,最后革命义士那段,刘在明说的多好,找到了福地有什么用,没钱也不行啊!这不挺好的一片么,分打的那么低?是我没看懂么?![摊手](最后!!!!老年朴载尚的声音,我恍惚间以为配音了,反复听了三遍[允悲],曹老师那么有辨识度的声音,老年的朴载尚说话的时候一点也听不出来是他的声音[吃惊],曹老师对声音的控制比对微表情的控制还厉害[吃惊],所以说,音乐剧一票难求是有道理的,观众们的耳朵灵着了[笑cry])


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 叹其生短促我心涌满忧郁,我人生的归宿将栖落何处?  柔嫩的蜉蝣刚刚破土而出,轻轻舞动雪白的麻纹衣服。叹其生命短暂我忧郁满怀,到哪里寻找我人生的归宿?《陶庵梦忆》
  • 6、干燥全草及根入药,味:苦。5、果实:蒴果条状。
  • 看到保姆一直在电梯里刷手机,看到孩子被关在电梯里嘶喊无助的挣扎,又轻而易举的爬上走廊上的窗户.....我和老公彻底崩溃了,做为一名母亲我泪如雨下,心如刀绞,万分
  • 我们只用大米做护肤品[爱心]我们只用大米护肤[爱心]【带你再次认识米可儿】㊗2010年首在淘宝天猫经营,后续亦在京东上架;㊗2011年因品牌气质独特,引起口碑营
  • 正所谓,物以类聚人以群分,因此,巨蟹座所选的爱侣往往是同样重视家庭的有责任男人,另外,巨蟹座的直觉感超强,这也能帮助她们找到一个好伴侣!#处女座# #狮子座#
  • 另外四黑法部分,我要再說明一下:好像當我們講到出家、別解脫戒時,會講到「四根本大」戒,而對梵行居士,「四法」就如同別解脫戒的「四大戒」的「殺、盜、淫、妄」一
  • 我就是很自私呀我想要她回来但是不想去考虑她能得到什么,我总觉得她可以得到很多,钱、爱、读者、夸赞、人气……但或许这些都不是她想要的,或者她痛恨的更甚,这里也没有
  • 晦跡青丘。而先危兰顇芝秙等秋叶而俱尽。
  • #2021福布斯中国U30峰会#【团魂不灭所向披靡,“上单莽少年” 武汉eStarPro.诺言@eStarPro诺言 :继续在电竞赛场上燃烧梦想】在诺言看来,现
  • #罗渽民签售男友# #罗渽民视觉中心# ℕ罗渽民四代男团中输第一&生日纯破百万最快连续两次中输+大队唯一拥有个推文话题个人总浏览量破亿队内第一❄️当之无
  • 了解咨询演出请➕群,扫码图①↓↓↓给孩子和她[举手]不一样的暑假和青春!晒都晒不过来 比起有些微商一天到晚 在朋友圈瞎BB一堆结果N久才出一单来说 我们团队的代
  • 特斯拉人形机器人相关机械产业链拆解机器视觉(面部)Tesla Bot控制系统奥普特汇川技术天准科技埃斯顿大恒科技禾川科技信捷电气减速机(关节处)柏楚电子RV减速
  • 自助餐建议订含早餐的房间,比较方便,并目可以高质量入住酒店当然也可以选择外卖除此之外,还拥有健身房、室内游泳池空大概是我最心动的一家了厨房宽敞且设备齐全,配有冰
  • 舞社》正式开播,首期节目中,在“社长”苏有朋和“主理人”王霏霏、程潇、李永钦TEN、赞多的带领下,近60位队员进行了一场“入社摸底考试”——连日来,由年轻女性舞
  • 周扬青坦承一开始参加节目就是为了认识新对象:“20几岁时,舞会很投入谈恋爱;而30岁之后,爱情是我生活中锦上添花的事”在与罗志祥分手后,可以很明显地看到周扬青非
  • #陕西高考综合改革实施方案发布# 辛华介绍说,“院校专业组”顾名思义就是一所院校将选考科目要求相同的专业作为一个组,同一组内各专业对考生的选考科目要求相同,每个
  • 1991年,赵雅芝和郑少秋重逢,不顾彼此都已经有家庭的情况,在电视剧《戏说乾隆》中,一言不合就亲吻,眼里满满都是情深。 同样是在1982年,赵雅芝因拍戏认
  • 经典老花搭配永不过时又酷又飒无性别包包,男女同款不挑人和姐妹们做闺蜜包很吸睛哦做情侣包出门一定会被街拍的性价比高……霓语中古Vintage Lavie 博物馆仙
  • (老师你别告诉我 你看中了我脸皮厚)于是 抱着必死的决心上球场三球 全进!比赛虽然结束,但在比赛中战胜困难、战胜自我、团结互助、奋勇拼搏的精神却仍需要继续发扬光
  • 长江国际十八楼的牌子是蓝色的 那是我家小孩撑起来的 我家小孩踩着玻璃渣子撑起一个快倒闭的公司 所有人都看见了他的辉煌 只有我们知道他受了很大的委屈 他现在的一切