春来洞庭话碧螺
我的绿茶三兄妹里的幺妹“小乔”-洞庭碧螺春,炒毕,放石灰仓收水了。累,但欣喜。这会儿有点儿闲时间,闲着也是闲着,跟各位聊一聊洞庭碧螺春的今世前生吧。
一说洞庭碧螺春啊,大家可能都知道一个被茶界说烂了的故事,这个故事是从清朝王应奎的《柳南随笔》中来的。王应奎号柳南,生于康熙二十二年(1683),约卒於乾隆二十五年(1760)。他在《柳南随笔》里记道,清圣祖康熙皇帝,于康熙三十八年(1699)春,第三次南巡车驾幸太湖。巡抚宋荦从当地制茶高手朱正元处购得精制的“吓煞人香”进贡,帝以其名不雅驯,题之日“碧螺春”。后人评曰,此乃康熙帝取其色泽碧绿,卷曲似螺,春时采制,又得自洞庭碧螺峰等特点,钦赐其美名。从此碧螺春遂闻名于世,成为清宫的贡茶。
实际这个对碧螺春命名的记载是有问题的。
我找到的最早明确写出“碧螺春”三字的文献资料是明末清初的文人吴伟业(1609—1672)写过的一首《如梦令》:镇日莺愁燕懒,遍地落红谁管。睡起爇沉香,小饮碧螺春盌。帘卷,帘卷,一任柳丝风软。这个早于《柳南随笔》中康熙的赐名。
另外,成书于雍正十二年(1734)的《续茶经》中,作者崇安知县陆廷灿引《随见录》(《随见录》,一说它是明朝人写的书,该书散失)中的记载,在《续茶经》中也叙述了关于碧螺春的情形“洞庭山有茶,微似岕而细,味甚甘香,俗呼为‘吓煞人’,产碧螺峰者尤佳,名碧螺春。”在雍正年,陆廷灿记录的碧螺春的特点还是扁形的片茶而非《柳南随笔》里康熙皇帝所取“卷曲似螺”之态。个人觉的陆廷灿之言还是蛮可信的。
《续茶经》前后历时十七年方成书。陆廷灿能写出《续茶经》,除了其对品茗有一定造诣外,跟他任崇安县令也有很大关系,崇安县就是现在的武夷山市。陆廷灿说:“余性嗜茶,承乏崇安,适系武夷产茶之地。值制府满公,郑重进献,究悉源流,每以茶事下询,查阅诸书,于武夷之外,每多见闻,因思采集为《续茶经》之举。”另外陆廷灿对北宋沈括《梦溪笔谈》中说的“建茶皆乔木,吴蜀、淮南唯丛茭而已”提出了质疑。他说:“余所见武夷茶树,俱系丛茇,初无乔木。此存中(沈括字存中)未至建安欤?抑当时北苑与此日武夷有不同欤?””这就可以看出陆廷灿是位极具独立思考能力,不唯书之人。所以个人认为陆之言可信。
综上,我们可以推断出,扁形片状碧螺春至少是出现在雍正之后,且在康熙前就已经有了“碧螺春”的称谓了。康熙赐名一说,就是个故事而已。你看,有时候真的是不能只唯书的。
早期的碧螺春不是我们现在看到的样子。
唐懿宗大中十年也就是公元 856 年,杨华撰《膳夫经手录》里记载:“茶,古不闻食之,近晋、宋以降,吴人采其叶煮,是为若粥,至开元、天宝之间,稍稍有茶,至德、大历遂多,建中以后盛矣。”这说明了苏州洞庭山在唐以前已经有茶,开始时是采叶,煮为茗粥,至唐后才做成饼茶。
北宋年间,书学理论家朱长文(1039—1098)在它的《吴郡图经续记》里说:“洞庭山出美茶,旧为入贡。茶经云,长洲县牛洞庭山者,与金州、蕲州、梁州味同。近年山僧尤善制茗,谓之水月茶,以院为名也,颇为吴人所贵。”号无碍居士的李弥大(1080—1140)的《无碍泉诗并序》也有‘鸥研水月先舂焙,鼎煮云林无碍泉,将谓苏州能太守,老僧还解觅诗篇’的文字。从上面文字可以看出碧螺春的前身叫“水月茶”,它还是蒸青饼茶。
明正德年,吴县人王鏊所著《姑苏志》在十产条目中有云:“茶出吴县西山,谷雨前采焙极细者贩于市,争先腾价,以雨前为贵也。”水月茶已有炒青茶出现,且“极细”。
清朝雍正年,陆廷灿《续茶经》提到碧螺春是扁形的片茶。
民国年间,章乃炜编纂的反映清代帝后起居、典章制度、清宫机构的书《清宫述闻》里,出现了这样的字眼“乾隆时,各省例进方物。茶叶一类,两江总督进碧螺春茶一百瓶,银针茶、梅片茶各十瓶...”从这儿就看出来了,乾隆时期,碧螺春成了清廷贡茶了。到了这儿,碧螺春的身世清楚了,可以断定,外形螺曲的碧螺春肯定是乾隆之后出现的了。
再聊聊碧螺春的特点,什么是“铜丝条,浑身毛,蜜蜂腿儿,花果味儿”。“铜丝条”吧,是说高温杀青致使茶叶一部分发黄,又因春茶内含物质多,密度大,入水即沉,故云。“浑身毛”说明了它特殊的搓团提毫工艺;“蜜蜂腿儿”是说它外形卷曲,还有人说它似佛陀头发之螺形,或为寺内僧人所创,曾是一款礼佛之茶;“花果味儿”是说它这个小青茶品种经炒制后所产生的馥郁的花果香气。周瘦鹃曾有诗曰:“都道狮峰无此味,舌端似放妙莲花。”
有机会大家真的要去品品明前碧螺春,这个茶是纯手工茶,气候所限,只能做十来天茶。没别的,人生苦短,总得尝尝春天的味道呀!
今天,清明前的洞庭西山,阳光明媚。躺椅,线装书,一杯洞庭碧螺春。真是:镇日莺愁燕懒,遍地落红谁管。睡起爇沉香,小饮碧螺春盌。帘卷,帘卷,一任柳丝风软。
(部分照片来自网络)
我的绿茶三兄妹里的幺妹“小乔”-洞庭碧螺春,炒毕,放石灰仓收水了。累,但欣喜。这会儿有点儿闲时间,闲着也是闲着,跟各位聊一聊洞庭碧螺春的今世前生吧。
一说洞庭碧螺春啊,大家可能都知道一个被茶界说烂了的故事,这个故事是从清朝王应奎的《柳南随笔》中来的。王应奎号柳南,生于康熙二十二年(1683),约卒於乾隆二十五年(1760)。他在《柳南随笔》里记道,清圣祖康熙皇帝,于康熙三十八年(1699)春,第三次南巡车驾幸太湖。巡抚宋荦从当地制茶高手朱正元处购得精制的“吓煞人香”进贡,帝以其名不雅驯,题之日“碧螺春”。后人评曰,此乃康熙帝取其色泽碧绿,卷曲似螺,春时采制,又得自洞庭碧螺峰等特点,钦赐其美名。从此碧螺春遂闻名于世,成为清宫的贡茶。
实际这个对碧螺春命名的记载是有问题的。
我找到的最早明确写出“碧螺春”三字的文献资料是明末清初的文人吴伟业(1609—1672)写过的一首《如梦令》:镇日莺愁燕懒,遍地落红谁管。睡起爇沉香,小饮碧螺春盌。帘卷,帘卷,一任柳丝风软。这个早于《柳南随笔》中康熙的赐名。
另外,成书于雍正十二年(1734)的《续茶经》中,作者崇安知县陆廷灿引《随见录》(《随见录》,一说它是明朝人写的书,该书散失)中的记载,在《续茶经》中也叙述了关于碧螺春的情形“洞庭山有茶,微似岕而细,味甚甘香,俗呼为‘吓煞人’,产碧螺峰者尤佳,名碧螺春。”在雍正年,陆廷灿记录的碧螺春的特点还是扁形的片茶而非《柳南随笔》里康熙皇帝所取“卷曲似螺”之态。个人觉的陆廷灿之言还是蛮可信的。
《续茶经》前后历时十七年方成书。陆廷灿能写出《续茶经》,除了其对品茗有一定造诣外,跟他任崇安县令也有很大关系,崇安县就是现在的武夷山市。陆廷灿说:“余性嗜茶,承乏崇安,适系武夷产茶之地。值制府满公,郑重进献,究悉源流,每以茶事下询,查阅诸书,于武夷之外,每多见闻,因思采集为《续茶经》之举。”另外陆廷灿对北宋沈括《梦溪笔谈》中说的“建茶皆乔木,吴蜀、淮南唯丛茭而已”提出了质疑。他说:“余所见武夷茶树,俱系丛茇,初无乔木。此存中(沈括字存中)未至建安欤?抑当时北苑与此日武夷有不同欤?””这就可以看出陆廷灿是位极具独立思考能力,不唯书之人。所以个人认为陆之言可信。
综上,我们可以推断出,扁形片状碧螺春至少是出现在雍正之后,且在康熙前就已经有了“碧螺春”的称谓了。康熙赐名一说,就是个故事而已。你看,有时候真的是不能只唯书的。
早期的碧螺春不是我们现在看到的样子。
唐懿宗大中十年也就是公元 856 年,杨华撰《膳夫经手录》里记载:“茶,古不闻食之,近晋、宋以降,吴人采其叶煮,是为若粥,至开元、天宝之间,稍稍有茶,至德、大历遂多,建中以后盛矣。”这说明了苏州洞庭山在唐以前已经有茶,开始时是采叶,煮为茗粥,至唐后才做成饼茶。
北宋年间,书学理论家朱长文(1039—1098)在它的《吴郡图经续记》里说:“洞庭山出美茶,旧为入贡。茶经云,长洲县牛洞庭山者,与金州、蕲州、梁州味同。近年山僧尤善制茗,谓之水月茶,以院为名也,颇为吴人所贵。”号无碍居士的李弥大(1080—1140)的《无碍泉诗并序》也有‘鸥研水月先舂焙,鼎煮云林无碍泉,将谓苏州能太守,老僧还解觅诗篇’的文字。从上面文字可以看出碧螺春的前身叫“水月茶”,它还是蒸青饼茶。
明正德年,吴县人王鏊所著《姑苏志》在十产条目中有云:“茶出吴县西山,谷雨前采焙极细者贩于市,争先腾价,以雨前为贵也。”水月茶已有炒青茶出现,且“极细”。
清朝雍正年,陆廷灿《续茶经》提到碧螺春是扁形的片茶。
民国年间,章乃炜编纂的反映清代帝后起居、典章制度、清宫机构的书《清宫述闻》里,出现了这样的字眼“乾隆时,各省例进方物。茶叶一类,两江总督进碧螺春茶一百瓶,银针茶、梅片茶各十瓶...”从这儿就看出来了,乾隆时期,碧螺春成了清廷贡茶了。到了这儿,碧螺春的身世清楚了,可以断定,外形螺曲的碧螺春肯定是乾隆之后出现的了。
再聊聊碧螺春的特点,什么是“铜丝条,浑身毛,蜜蜂腿儿,花果味儿”。“铜丝条”吧,是说高温杀青致使茶叶一部分发黄,又因春茶内含物质多,密度大,入水即沉,故云。“浑身毛”说明了它特殊的搓团提毫工艺;“蜜蜂腿儿”是说它外形卷曲,还有人说它似佛陀头发之螺形,或为寺内僧人所创,曾是一款礼佛之茶;“花果味儿”是说它这个小青茶品种经炒制后所产生的馥郁的花果香气。周瘦鹃曾有诗曰:“都道狮峰无此味,舌端似放妙莲花。”
有机会大家真的要去品品明前碧螺春,这个茶是纯手工茶,气候所限,只能做十来天茶。没别的,人生苦短,总得尝尝春天的味道呀!
今天,清明前的洞庭西山,阳光明媚。躺椅,线装书,一杯洞庭碧螺春。真是:镇日莺愁燕懒,遍地落红谁管。睡起爇沉香,小饮碧螺春盌。帘卷,帘卷,一任柳丝风软。
(部分照片来自网络)
问了问我的同事2019都读了什么书环节今天正式开始啦!
今天被问到的是舰队的设计师小哥三船,因为我俩爱好相近,每年我都第一个问他。但今年他看的这些书单,感觉已经很难说我俩“爱好相近”了……根本完全不同嘛!
阿星:三船今年都读了什么书?我看你看了不少漫画……但不准光说漫画!
三船:上半年有一些电影类,绣春刀动作指导写的《电影动作设计》《黑泽明的罗生门》和高峰秀子自传,《金阁寺》《艾比斯之梦》《失乐园》和寺山修司两本随笔集。然后就是很多很多科幻类日漫:《阿基拉》《BLAME!》《铳梦》《希德尼娅的骑士》《黑礁》《无限之住人》。重新读的“蔓生都会三部曲”,奇幻的《冷宴》,游戏的《黑魂传火录》。大部分是漫画,但我忍住了没全说。
阿星:确实不全是漫画,但还是好杂,我都不知道从哪儿问起……那,你有没有啥特别想推荐给大家的?
三船:最推荐的应该是《无限之住人》吧,从设定和故事上最精炼易懂的,不死之身剑客受雇于复仇的少女,在路途中遇到各色的人产生的心理变化与成长,每个人最后都没有做到最开始的目的,和沙村广明老师的扎实动作绘画。岸本齐史最开始就是看了无限才放弃了画武士题材漫画。亚马逊上也正在出新版的番剧。漫画的最后沙村老师还写了一份感谢信,非常的感激他用20年的岁月创作出这样的漫画。
三船:我个人最喜欢的应该是blame和阿基拉,阿基拉整个绘画的场景人物都惊叹,整个封面的装帧非常好看,故事上稍微有些难自洽的地方,但依旧很棒。
三船:blame应该是我最喜欢的贰瓶勉老师的作品(大部分勉叔的粉丝都是这部),对白的极简让整个故事画面有了非常强的延展想象,基本感觉自己一直在边看边想象。也是因为这套漫画才对港台漫画的一些对书籍装帧的了解。
阿星:啊,我也很喜欢沙村广明老师,感觉他是那种画工扎实但不乏奇思妙想的好作者,之前看过不少他的脑洞短篇集,点子都超狂野。不过我们好歹是个主营小说的书店……你是不是考虑关于小说再多说两句[二哈]
三船:我努努力……
三船:冷宴是今年第一本读完的书,还是在过年的一段时间读完的,但整体的故事上一直有种在故事上非常单线的复仇组团的感觉,或许我更喜欢单人复仇的故事,加上一些人名很长且饶口,读到后面一直要往前翻。没有很流畅的读感。但对于人物的性格描写是非常不错的。
三船:艾比斯之梦给我的读感很好,用一条主线穿插着讲各种短篇故事,机器人与人的道德讨论,和有着许多童梦感的故事。希望能再版[泪]
三船:最后还是想说“威廉吉布森是大师”,蔓生都会三部曲就像先知一样基本将未来所有有关赛博朋克的点子都写了进去,当然他写作的风格确实有一点迷幻,希望新版翻译上有一些通读性加强。而且真的看吉布森的书,想象感的画面非常强,一些标志性的将未知事物的清晰描写(一座怪异的、向内生长的哥特式建筑。迷光内的每一个空间都有其神秘之处,无穷无尽的房间以通道和肠子般的楼梯相连,华丽的屏风和空荡荡的神龛之外,通道总会急转,挡住视线……)真的有内味儿[嘻嘻]
阿星:有内味儿还行,真实土味测评了……整挺好。
阿星:那采访到这儿差不多要结束啦,最后不如和大家来说句对2020年的寄语?
三船:期待时代华文新版的吉布森作品集[憧憬]希望大家也在新的一年奥利给[嘻嘻]
(PS:我此前曾试图让三船小哥多拍几张店里有卖的书,加些软广,但他严肃地拒绝了我。所以现在,这图看起来会比较像某个漫画专卖店的软广……)
今天被问到的是舰队的设计师小哥三船,因为我俩爱好相近,每年我都第一个问他。但今年他看的这些书单,感觉已经很难说我俩“爱好相近”了……根本完全不同嘛!
阿星:三船今年都读了什么书?我看你看了不少漫画……但不准光说漫画!
三船:上半年有一些电影类,绣春刀动作指导写的《电影动作设计》《黑泽明的罗生门》和高峰秀子自传,《金阁寺》《艾比斯之梦》《失乐园》和寺山修司两本随笔集。然后就是很多很多科幻类日漫:《阿基拉》《BLAME!》《铳梦》《希德尼娅的骑士》《黑礁》《无限之住人》。重新读的“蔓生都会三部曲”,奇幻的《冷宴》,游戏的《黑魂传火录》。大部分是漫画,但我忍住了没全说。
阿星:确实不全是漫画,但还是好杂,我都不知道从哪儿问起……那,你有没有啥特别想推荐给大家的?
三船:最推荐的应该是《无限之住人》吧,从设定和故事上最精炼易懂的,不死之身剑客受雇于复仇的少女,在路途中遇到各色的人产生的心理变化与成长,每个人最后都没有做到最开始的目的,和沙村广明老师的扎实动作绘画。岸本齐史最开始就是看了无限才放弃了画武士题材漫画。亚马逊上也正在出新版的番剧。漫画的最后沙村老师还写了一份感谢信,非常的感激他用20年的岁月创作出这样的漫画。
三船:我个人最喜欢的应该是blame和阿基拉,阿基拉整个绘画的场景人物都惊叹,整个封面的装帧非常好看,故事上稍微有些难自洽的地方,但依旧很棒。
三船:blame应该是我最喜欢的贰瓶勉老师的作品(大部分勉叔的粉丝都是这部),对白的极简让整个故事画面有了非常强的延展想象,基本感觉自己一直在边看边想象。也是因为这套漫画才对港台漫画的一些对书籍装帧的了解。
阿星:啊,我也很喜欢沙村广明老师,感觉他是那种画工扎实但不乏奇思妙想的好作者,之前看过不少他的脑洞短篇集,点子都超狂野。不过我们好歹是个主营小说的书店……你是不是考虑关于小说再多说两句[二哈]
三船:我努努力……
三船:冷宴是今年第一本读完的书,还是在过年的一段时间读完的,但整体的故事上一直有种在故事上非常单线的复仇组团的感觉,或许我更喜欢单人复仇的故事,加上一些人名很长且饶口,读到后面一直要往前翻。没有很流畅的读感。但对于人物的性格描写是非常不错的。
三船:艾比斯之梦给我的读感很好,用一条主线穿插着讲各种短篇故事,机器人与人的道德讨论,和有着许多童梦感的故事。希望能再版[泪]
三船:最后还是想说“威廉吉布森是大师”,蔓生都会三部曲就像先知一样基本将未来所有有关赛博朋克的点子都写了进去,当然他写作的风格确实有一点迷幻,希望新版翻译上有一些通读性加强。而且真的看吉布森的书,想象感的画面非常强,一些标志性的将未知事物的清晰描写(一座怪异的、向内生长的哥特式建筑。迷光内的每一个空间都有其神秘之处,无穷无尽的房间以通道和肠子般的楼梯相连,华丽的屏风和空荡荡的神龛之外,通道总会急转,挡住视线……)真的有内味儿[嘻嘻]
阿星:有内味儿还行,真实土味测评了……整挺好。
阿星:那采访到这儿差不多要结束啦,最后不如和大家来说句对2020年的寄语?
三船:期待时代华文新版的吉布森作品集[憧憬]希望大家也在新的一年奥利给[嘻嘻]
(PS:我此前曾试图让三船小哥多拍几张店里有卖的书,加些软广,但他严肃地拒绝了我。所以现在,这图看起来会比较像某个漫画专卖店的软广……)
【每周新书】最后的对话
作者:(阿根廷)豪尔赫•路易斯•博尔赫斯
(阿根廷)奥斯瓦尔多•费拉里
出版社:新星出版社
【作者简介】
豪尔赫・路易斯・博尔赫斯(Jorge Luis Borges,1899-1986),阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家,西班牙语文学大师。
1899年8月出生于布宜诺斯艾利斯的书香世家,少年时随家人旅居欧洲。博尔赫斯受家庭熏陶,自幼热爱读书写作,很小就显露出强烈的创作欲望和文学才华。1923年出版诗集《布宜诺斯艾利斯激情》,1925年出版随笔集《探讨集》,1935年出版短篇小说集《恶棍列传》,逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》《老虎的金黄》,小说集《小径分岔的花园》《阿莱夫》,随笔集《永恒史》《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。
曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授,获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺・德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。
奥斯瓦尔多・费拉里(Osvaldo Ferrari,1948-),阿根廷诗人、散文家、教授。代表作品有《生命诗篇》《自传之诗》等等。
【内容简介】
本书是拉美文坛泰斗博尔赫斯生前最后的、也是最大规模的对谈录,对话者是同为拉美文学名家的费拉里。118篇涉及不同话题的平等对谈,秒杀市面上所有单调、短小的博尔赫斯“采访稿”。
对话集是了解一位哲学家、作家思想最直白、最坦荡的方式。在博尔赫斯生前的最后三年,阿根廷国立电台敏锐地发现了这一要义。他们策划了一档连续时间长达三年的对话节目,不同于以往流于形式的记者采访,这次他们请来的是深受博氏影响的拉美文坛后起之秀——奥斯瓦尔多・费拉里,与博尔赫斯展开针对学术甚至生活领域的各个话题的对谈,并集结成册付梓。
对话的电波始自1984年,历经三年,到1986年博尔赫斯溘然长逝而戛然终止。这是博氏生前最后的声音,也是他的遗作,集其最后的人生哲思于大成。
【新书试读】
奥斯瓦尔多•费拉里:您的一篇文章,题目叫“书籍崇拜”,让我想起了您耳熟能详地引用的那些标题和作者,可以这么说。
豪尔赫•路易斯•博尔赫斯:我一点不记得这篇文章了……不过,我说的是那些神圣的书籍吗?是每个国家都会选择属于自己的书吗?
——您提到的是前者,是的,但也说到了那些反对书籍、赞成口头语言的人,例如,柏拉图有件轶事,里面说过多的阅读会令我们忽视记忆而依赖于符号。
——我相信叔本华说过阅读是用他人的头脑思考。这是同一个想法,不是吗?哦不,这不是同一个想法,但无论如何是反对书籍的。我有没有提到过这话?
——没有。
——或许我谈到了每个国家都会选择,都会乐于被一本书来代表,而这本书往往与这个国家并不相似。例如,众所周知莎士比亚就是英格兰。然而,英国人的典型特征无一呈现在莎士比亚的作品之中,因为英国人通常是保守的,少言寡语,相反莎士比亚却像一条大河般滔滔不绝,满载着夸张、隐喻,他完全是英国人的反面。或者,以歌德为例,我们所见的德国人都很容易成为狂热分子,而歌德却是反面:一个宽容的人,一个在拿破仑入侵德国时向拿破仑致敬的人。歌德看上去根本不像一个德国人。嗯,似乎一般来说就是这样,对不对?
——尤其是在经典这方面。
——尤其是在经典这方面,是的。或者比如说,西班牙和塞万提斯。与塞万提斯同时代的西班牙是宗教裁判所的火刑台的西班牙,是狂热的西班牙。塞万提斯,身为西班牙人,却是一个面带微笑的人,在人们的想象中他很宽容,与那一切毫无关系。就仿佛每个国家都会在它所选择的作家那里寻找某种解毒剂。在法国这方面,他们拥有如此丰富以至无法只选择一个人的文学,但是,如果选择的是雨果的话,显然雨果跟大多数法国人并不相似。
——当然。
——而在这里,奇怪得很,军队已经热情洋溢地接受了将《马丁•菲耶罗》封为正典,而马丁•菲耶罗是一个逃兵——一个投向敌人的逃兵,或者说尽管如此,阿根廷军队依然尊崇《马丁•菲耶罗》。
——关于您对书籍的个人崇拜,博尔赫斯,我记得在您最喜爱的书中有《一千零一夜》《圣经》等等,以及《不列颠百科全书》。
——其实我相信对于一个有闲而好奇的人来说,百科全书可能是最有乐趣的文学类别了。另外,它还有一个声名显赫的父亲,就是普林尼;普林尼的《自然史》就是一部百科全书。在其中您可以找到关于艺术的、关于历史的信息——不仅仅是一种自然史,按我们现在赋予这个词的意义来讲——还有关于传说的,以及关于神话的;因为当他说到某种动物的时候,例如,他说的不单单是可以确知的一切,更有传说中的一切:人们归结于它的魔法属性,很可能是普林尼不相信的。但最终,他完成了这部精彩绝伦的百科全书,同时是以巴洛克的风格写下的。
——特别说下《不列颠百科全书》,多年以来您发现了些什么呢?
——首先是,大块的条目——百科全书现在是为提供参考而打造的,所以有长篇的条目也有非常简短的——相反,《不列颠百科全书》是为阅读而打造的。就是说,它是一系列的文章:麦考利的,史蒂文森的,斯温朋的,在最近的版本里还有某一篇萧伯纳的。伯特兰•罗素的文章,例如,论爱利亚的芝诺。毫无疑问我肯定告诉过您,我和我父亲到国立图书馆去,我那时非常害羞——现在依然非常害羞——不敢要书来看。但在书架上有的是参考著作,在那里只需随便抽出,比如说,一卷《不列颠百科全书》即可。有一天我很有运气,因为我抽出来的是D到R这一卷,于是,我便可以读到一篇极佳的德莱顿传记了,艾略特曾经写过一本关于他的书。然后是一篇有关德鲁伊的长文,和另一篇有关黎巴嫩德鲁兹的,后者相信灵魂转世;还说到了中国的德鲁兹。当然,那一天我运气很好,德莱顿、德鲁伊和德鲁兹,所有这一切都在同一卷里面,就是D到R。其他日子就没有这么幸运了,我跟着我父亲走……我父亲找的是心理学书籍——他是心理学教授——但我总想读《不列颠百科全书》。然后又在国立图书馆读了马克•吐温的《哈克贝利•费恩》。我从来没有想到过在某个非常不可能的未来我会是这个图书馆的馆长,如果当时有人告诉我的话我大概会觉得那是个玩笑吧。然而,这的确发生了,当我成为馆长的时候我想起了那个跟着他的父亲,从书架上害羞地抽出某一卷百科全书的男孩。
……
【索书号】K837/151
作者:(阿根廷)豪尔赫•路易斯•博尔赫斯
(阿根廷)奥斯瓦尔多•费拉里
出版社:新星出版社
【作者简介】
豪尔赫・路易斯・博尔赫斯(Jorge Luis Borges,1899-1986),阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家,西班牙语文学大师。
1899年8月出生于布宜诺斯艾利斯的书香世家,少年时随家人旅居欧洲。博尔赫斯受家庭熏陶,自幼热爱读书写作,很小就显露出强烈的创作欲望和文学才华。1923年出版诗集《布宜诺斯艾利斯激情》,1925年出版随笔集《探讨集》,1935年出版短篇小说集《恶棍列传》,逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》《老虎的金黄》,小说集《小径分岔的花园》《阿莱夫》,随笔集《永恒史》《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。
曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授,获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺・德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。
奥斯瓦尔多・费拉里(Osvaldo Ferrari,1948-),阿根廷诗人、散文家、教授。代表作品有《生命诗篇》《自传之诗》等等。
【内容简介】
本书是拉美文坛泰斗博尔赫斯生前最后的、也是最大规模的对谈录,对话者是同为拉美文学名家的费拉里。118篇涉及不同话题的平等对谈,秒杀市面上所有单调、短小的博尔赫斯“采访稿”。
对话集是了解一位哲学家、作家思想最直白、最坦荡的方式。在博尔赫斯生前的最后三年,阿根廷国立电台敏锐地发现了这一要义。他们策划了一档连续时间长达三年的对话节目,不同于以往流于形式的记者采访,这次他们请来的是深受博氏影响的拉美文坛后起之秀——奥斯瓦尔多・费拉里,与博尔赫斯展开针对学术甚至生活领域的各个话题的对谈,并集结成册付梓。
对话的电波始自1984年,历经三年,到1986年博尔赫斯溘然长逝而戛然终止。这是博氏生前最后的声音,也是他的遗作,集其最后的人生哲思于大成。
【新书试读】
奥斯瓦尔多•费拉里:您的一篇文章,题目叫“书籍崇拜”,让我想起了您耳熟能详地引用的那些标题和作者,可以这么说。
豪尔赫•路易斯•博尔赫斯:我一点不记得这篇文章了……不过,我说的是那些神圣的书籍吗?是每个国家都会选择属于自己的书吗?
——您提到的是前者,是的,但也说到了那些反对书籍、赞成口头语言的人,例如,柏拉图有件轶事,里面说过多的阅读会令我们忽视记忆而依赖于符号。
——我相信叔本华说过阅读是用他人的头脑思考。这是同一个想法,不是吗?哦不,这不是同一个想法,但无论如何是反对书籍的。我有没有提到过这话?
——没有。
——或许我谈到了每个国家都会选择,都会乐于被一本书来代表,而这本书往往与这个国家并不相似。例如,众所周知莎士比亚就是英格兰。然而,英国人的典型特征无一呈现在莎士比亚的作品之中,因为英国人通常是保守的,少言寡语,相反莎士比亚却像一条大河般滔滔不绝,满载着夸张、隐喻,他完全是英国人的反面。或者,以歌德为例,我们所见的德国人都很容易成为狂热分子,而歌德却是反面:一个宽容的人,一个在拿破仑入侵德国时向拿破仑致敬的人。歌德看上去根本不像一个德国人。嗯,似乎一般来说就是这样,对不对?
——尤其是在经典这方面。
——尤其是在经典这方面,是的。或者比如说,西班牙和塞万提斯。与塞万提斯同时代的西班牙是宗教裁判所的火刑台的西班牙,是狂热的西班牙。塞万提斯,身为西班牙人,却是一个面带微笑的人,在人们的想象中他很宽容,与那一切毫无关系。就仿佛每个国家都会在它所选择的作家那里寻找某种解毒剂。在法国这方面,他们拥有如此丰富以至无法只选择一个人的文学,但是,如果选择的是雨果的话,显然雨果跟大多数法国人并不相似。
——当然。
——而在这里,奇怪得很,军队已经热情洋溢地接受了将《马丁•菲耶罗》封为正典,而马丁•菲耶罗是一个逃兵——一个投向敌人的逃兵,或者说尽管如此,阿根廷军队依然尊崇《马丁•菲耶罗》。
——关于您对书籍的个人崇拜,博尔赫斯,我记得在您最喜爱的书中有《一千零一夜》《圣经》等等,以及《不列颠百科全书》。
——其实我相信对于一个有闲而好奇的人来说,百科全书可能是最有乐趣的文学类别了。另外,它还有一个声名显赫的父亲,就是普林尼;普林尼的《自然史》就是一部百科全书。在其中您可以找到关于艺术的、关于历史的信息——不仅仅是一种自然史,按我们现在赋予这个词的意义来讲——还有关于传说的,以及关于神话的;因为当他说到某种动物的时候,例如,他说的不单单是可以确知的一切,更有传说中的一切:人们归结于它的魔法属性,很可能是普林尼不相信的。但最终,他完成了这部精彩绝伦的百科全书,同时是以巴洛克的风格写下的。
——特别说下《不列颠百科全书》,多年以来您发现了些什么呢?
——首先是,大块的条目——百科全书现在是为提供参考而打造的,所以有长篇的条目也有非常简短的——相反,《不列颠百科全书》是为阅读而打造的。就是说,它是一系列的文章:麦考利的,史蒂文森的,斯温朋的,在最近的版本里还有某一篇萧伯纳的。伯特兰•罗素的文章,例如,论爱利亚的芝诺。毫无疑问我肯定告诉过您,我和我父亲到国立图书馆去,我那时非常害羞——现在依然非常害羞——不敢要书来看。但在书架上有的是参考著作,在那里只需随便抽出,比如说,一卷《不列颠百科全书》即可。有一天我很有运气,因为我抽出来的是D到R这一卷,于是,我便可以读到一篇极佳的德莱顿传记了,艾略特曾经写过一本关于他的书。然后是一篇有关德鲁伊的长文,和另一篇有关黎巴嫩德鲁兹的,后者相信灵魂转世;还说到了中国的德鲁兹。当然,那一天我运气很好,德莱顿、德鲁伊和德鲁兹,所有这一切都在同一卷里面,就是D到R。其他日子就没有这么幸运了,我跟着我父亲走……我父亲找的是心理学书籍——他是心理学教授——但我总想读《不列颠百科全书》。然后又在国立图书馆读了马克•吐温的《哈克贝利•费恩》。我从来没有想到过在某个非常不可能的未来我会是这个图书馆的馆长,如果当时有人告诉我的话我大概会觉得那是个玩笑吧。然而,这的确发生了,当我成为馆长的时候我想起了那个跟着他的父亲,从书架上害羞地抽出某一卷百科全书的男孩。
……
【索书号】K837/151
✋热门推荐