曾国藩的书斋叫做“求阙斋”,按照他的想法就是世间上不要追求圆满,一旦如此下去势必走向滑落得深渊,因此他宁愿抱守残缺,永远不走上名位的巅峰。曾国藩:出大名者更要懂得谦虚,否则容易跌下来,摔得粉碎。
通过他的家书和日记,表达最多的就是时刻保持清醒,不膨胀,不贪图名利。在兄弟二人拿下天京后,名望和位置都达到了巅峰时刻,他给弟弟写了一首非常富有智慧的诗作:“左列钟铭右谤书,人间随处有乘除。低头一拜屠羊说,万事浮云过太虚。”总之就是要淡泊名利,越是成功越要看得风轻云淡,因为在曾国藩看来一切名利都是浮云,最终飘散的无影无踪。
其实对于这种思想,曾国藩是一以贯之的。从性情来讲,曾国藩从来都是比较谨慎,且终生以儒学规范作为人生指导。花半开,月半圆,是他一直追求的人生状态。无论在宦海浮沉的京官生涯,还是出任地方团练对抗太平军,他都是靠着这种精神坚持下来的。早在同治元年,他就已经发现了自己的弟弟前线指挥官曾国荃开始有了膨胀,有时到处“乱放炮”发表一些对朝政不满的言论,对此,曾国藩一直对其不断敲打和训诫。
“余家目下鼎盛之际,余添窃高位,汝所统近两万人,近世似此者曾有几家?日中则昃,月盈则亏,吾家亦盈时矣。”书信很长,暂录几笔,最后在后面还是警告他说:“余以名位太隆,常恐祖宗留给后人之福被我一人享用,故将劳、谦、廉三字时时自惕。”其实教育他弟弟,不是一篇书信就能完成,对于不断敲打膨胀中的弟弟,曾国藩几乎是每月就要来几句。
比如这年的六月,曾国藩对曾国荃的训诫更为严厉:“至阿兄忝窃高位,又窃虚名,时时有颠坠之虞。吾通阅古今人物,似此名位权势,能保全善终者极少。”最后并且说:我真的担心我在名望全盛的时候不能给你们教育让你们能够走上正路,还担心在我身败名裂之际,会连累于你们,所以我现在不断地跟你互相劝诫。
其实,曾国藩的话外音是,弟弟你如此膨胀,不知天高地厚,恐怕最后也要把我多年的谨慎也一同葬送。也是这年的七月,听说曾国荃又买房子置地后,他又发来书信说:“良田美宅,来人指摘,弟当三思,不可自是。吾位固高,弟位亦实不卑,吾名固大,弟名亦实不小。”告诉他如果还不满足,祸患也就快来了。
而真正让曾国荃领受到教训的是,在攻下天京后,慈禧不仅没有对他进行奖赏,而是不断责难,甚至要拿洪秀全儿子逃脱问罪曾国荃。其实有点常识的人都知道,洪秀全的已经土崩瓦解,十几岁的孩子完全没有说明威胁,但是这个根源还在于,慈禧发现了曾国荃的不断膨胀和邀功,因此,这个危险的信号不断证明曾国藩是多么富有先见之明。然而,让所有人都感到意外的是,朝廷发来的不是颁赏 而是严厉的斥责。主要内容包括两个方面,一是不该在攻破城池后马上返回老营,第二件就是天京的海量金银珠宝哪里去了?并且在谕旨中的结尾威胁说:“倘曾国荃骤胜而骄,令成之功或有中变,至稽时日,必惟曾国荃是问。”
为了增加事态严重性,朝廷顺带给曾国藩也发去了一道谕旨,提醒他说:“曾国藩以儒臣从戎,历年最久,战功最多,自能慎终如始,永葆勋名。惟所部诸将,自曾国荃以下,均应由该大臣随时申儆,勿使骤胜而骄,庶可长承恩眷。”话已经说得很明白了,如果膨胀或者不懂形势,后果很严重。
按照曾国藩的理解是,攻取天京这样的事情也不是除了你我兄弟二人就不能做,左宗棠和李鸿章可能会完成得更快,而他只不过是依靠湘军的力量的积蓄才得意完成,所以曾国荃不应该有任何膨胀。曾国藩似乎早有准备,于是给曾国荃写信:“然处大位大权而兼享大名,自古曾有几人能善其末路者?总须设法将权位二字推让少许,减去几成,则晚节渐渐可收场耳。”
在朝廷免去曾国荃职务时,他在大庭广众之下“辞气不平”,让在场的曾国藩也相当尴尬,具体是曾国荃当着数百位官员发表了怎样的讲话曾国藩未作描述,但是显然是公开了自己的所谓立场和底线,并且认为朝廷这么多年做的都是错的,而他才是对的。曾国藩显然认为他已经失去理智,荒谬至极,以至于不得不亲自出来灭火,配合朝廷让他赶紧回老家,最终靠着曾国藩的“减法智慧”才化解了危机,也让得以成了长盛不衰人才辈出的曾氏家族。
通过他的家书和日记,表达最多的就是时刻保持清醒,不膨胀,不贪图名利。在兄弟二人拿下天京后,名望和位置都达到了巅峰时刻,他给弟弟写了一首非常富有智慧的诗作:“左列钟铭右谤书,人间随处有乘除。低头一拜屠羊说,万事浮云过太虚。”总之就是要淡泊名利,越是成功越要看得风轻云淡,因为在曾国藩看来一切名利都是浮云,最终飘散的无影无踪。
其实对于这种思想,曾国藩是一以贯之的。从性情来讲,曾国藩从来都是比较谨慎,且终生以儒学规范作为人生指导。花半开,月半圆,是他一直追求的人生状态。无论在宦海浮沉的京官生涯,还是出任地方团练对抗太平军,他都是靠着这种精神坚持下来的。早在同治元年,他就已经发现了自己的弟弟前线指挥官曾国荃开始有了膨胀,有时到处“乱放炮”发表一些对朝政不满的言论,对此,曾国藩一直对其不断敲打和训诫。
“余家目下鼎盛之际,余添窃高位,汝所统近两万人,近世似此者曾有几家?日中则昃,月盈则亏,吾家亦盈时矣。”书信很长,暂录几笔,最后在后面还是警告他说:“余以名位太隆,常恐祖宗留给后人之福被我一人享用,故将劳、谦、廉三字时时自惕。”其实教育他弟弟,不是一篇书信就能完成,对于不断敲打膨胀中的弟弟,曾国藩几乎是每月就要来几句。
比如这年的六月,曾国藩对曾国荃的训诫更为严厉:“至阿兄忝窃高位,又窃虚名,时时有颠坠之虞。吾通阅古今人物,似此名位权势,能保全善终者极少。”最后并且说:我真的担心我在名望全盛的时候不能给你们教育让你们能够走上正路,还担心在我身败名裂之际,会连累于你们,所以我现在不断地跟你互相劝诫。
其实,曾国藩的话外音是,弟弟你如此膨胀,不知天高地厚,恐怕最后也要把我多年的谨慎也一同葬送。也是这年的七月,听说曾国荃又买房子置地后,他又发来书信说:“良田美宅,来人指摘,弟当三思,不可自是。吾位固高,弟位亦实不卑,吾名固大,弟名亦实不小。”告诉他如果还不满足,祸患也就快来了。
而真正让曾国荃领受到教训的是,在攻下天京后,慈禧不仅没有对他进行奖赏,而是不断责难,甚至要拿洪秀全儿子逃脱问罪曾国荃。其实有点常识的人都知道,洪秀全的已经土崩瓦解,十几岁的孩子完全没有说明威胁,但是这个根源还在于,慈禧发现了曾国荃的不断膨胀和邀功,因此,这个危险的信号不断证明曾国藩是多么富有先见之明。然而,让所有人都感到意外的是,朝廷发来的不是颁赏 而是严厉的斥责。主要内容包括两个方面,一是不该在攻破城池后马上返回老营,第二件就是天京的海量金银珠宝哪里去了?并且在谕旨中的结尾威胁说:“倘曾国荃骤胜而骄,令成之功或有中变,至稽时日,必惟曾国荃是问。”
为了增加事态严重性,朝廷顺带给曾国藩也发去了一道谕旨,提醒他说:“曾国藩以儒臣从戎,历年最久,战功最多,自能慎终如始,永葆勋名。惟所部诸将,自曾国荃以下,均应由该大臣随时申儆,勿使骤胜而骄,庶可长承恩眷。”话已经说得很明白了,如果膨胀或者不懂形势,后果很严重。
按照曾国藩的理解是,攻取天京这样的事情也不是除了你我兄弟二人就不能做,左宗棠和李鸿章可能会完成得更快,而他只不过是依靠湘军的力量的积蓄才得意完成,所以曾国荃不应该有任何膨胀。曾国藩似乎早有准备,于是给曾国荃写信:“然处大位大权而兼享大名,自古曾有几人能善其末路者?总须设法将权位二字推让少许,减去几成,则晚节渐渐可收场耳。”
在朝廷免去曾国荃职务时,他在大庭广众之下“辞气不平”,让在场的曾国藩也相当尴尬,具体是曾国荃当着数百位官员发表了怎样的讲话曾国藩未作描述,但是显然是公开了自己的所谓立场和底线,并且认为朝廷这么多年做的都是错的,而他才是对的。曾国藩显然认为他已经失去理智,荒谬至极,以至于不得不亲自出来灭火,配合朝廷让他赶紧回老家,最终靠着曾国藩的“减法智慧”才化解了危机,也让得以成了长盛不衰人才辈出的曾氏家族。
#历史上的今天# 【宋朝著名抗金女英雄梁红玉遇难】
在885年前的今天,1135年11月4日(农历1135年9月27日),宋朝梁红玉是怎么死的。
梁红玉(1102—1135),史书中不见其名,只称梁氏。红玉是其战死后各类野史和话本中所取梁红玉的名字。
首见于明朝张四维所写传奇《双烈记》:“奴家梁氏,小字红玉。父亡母在,占籍教坊,东京人也。”宋朝著名抗金女英雄。淮安北辰坊人(另一说原籍池州,安徽省贵池县),因家贫战乱流离京口为营妓。后结识韩世忠。梁红玉感其恩义,以身相许。韩赎其为妾。原配白氏死后成为韩的正妻。建炎三年,在平定苗傅叛乱中立下殊勋,一夜奔驰数百里召韩世忠入卫平叛。因此被封为安国夫人和杨国夫人。
后多次随夫出征。在建炎四年长江阻击战中亲执桴鼓,和韩世忠共同指挥作战,将入侵的金军阻击在长江南岸达48天之久。从此名震天下。后独领一军与韩世忠转战各地,多次击败金军。绍兴五年随夫出镇楚州,“披荆棘以立军府,与士卒同力役,亲织薄以为屋。”与金军,伪齐镇淮军战与山阳等地。1135年11月4日(农历八月二十六)遇伏遭到金军围攻,力尽伤重落马而死。终年三十三岁。金人感其忠勇,将其遗体示众后送回,朝廷闻讯大加吊唁。1151年,韩世忠病逝。夫妇合葬于苏州灵岩山下 。
历史点评:她是位与众不同的风尘女子,有着常人所不能及的飒爽英姿,更是战场上的女中英豪。她协助丈夫训练士兵、管理军营,在战场上和将士们一起出生入死,用自己的聪明才智、擂鼓助战,在黄天荡一仗灭十万金兵,创造了以少胜多的奇迹。为了称赞她的丰功伟绩,当时的皇帝还特意做诗一首:“蜀锦征袍手制成,桃花马上请长缨。世间不少奇男子,谁肯沙场万里行?”这更加为这位传奇的女将领增添了几分神秘的色彩。
女人的眼力,男人的能力——说得有道理。女子,如果有些本事,相中的男人也往往大有前途。古今中外的历史屡次验证过了:很多女子,确乎具备“特异功能”,她们足以摆脱“相马,失之瘦。相士,失之贫”的行为逻辑,准确地评估自己喜欢的男人,并将婚姻大事,“啪”的一声,压给一支潜力巨大的“原始股”。
梁氏在酱缸一样的妓院里摸爬滚打,她见过大世面,可以说阅人无数。安排自己的终身大事,果然是好眼力!她把“红绣球”果断地抛给了一个灰头土脸的陕北小子。当时,韩世忠神情沮丧,四处碰壁,根本就没成气候,谁敢肯定,他就是未来名扬四海的彪虎之将呢?女人神奇,恰恰能未卜先知,像勘探金矿似地评估女婿,像雕琢玉石那样重塑丈夫。一般说来,夫妻两强,很难并立。尤其阴盛阳衰的局面,稍一疏忽,就闹掰了。韩世忠,堪称一代名将,非常强势。梁氏既能相夫,又可相国,她在丈夫身边谋求了一个游刃有余的位置,可见,这个女人做事相当老成,很讲艺术。
虽说夫唱妇随是主流,两口子也多少有点儿小别扭。据说,韩氏夫妇合围黄天荡,金兀朮在长江南岸,被活活地堵了48天。可惜,功亏一篑,眼看就要活擒金兀朮了,却因一时疏忽,叫他“凿河遁去”,愣从眼皮底下溜走了。梁氏气坏了,她拍着桌子,埋怨丈夫。事后,还给朝廷写折子,告御状。《鹤林玉露》记载了这段意气之争:“夫人奏疏言世忠‘失机纵敌’,乞加罪责。举朝为之动色。”看来,梁氏并未嗲声嗲气地匍匐在丈夫脚下,乖乖地充当“小猫咪”、或者“俏京巴”,她似乎更愿意把韩世忠当作沙场上平起平坐的同事和战友。
按照宋制,妻子告丈夫,本身就是犯罪,即便情况属实,也要判刑三年。南宋女词人李清照,起诉第二任丈夫张汝舟,官司虽然打赢了,她却被关进了监狱。9天之后,多亏亲友搭救,她才获释。不知梁氏弹劾丈夫之前,有没有坐监狱的心理准备。
韩世忠一生戎马,刚直不阿。宋高宗时代,秦桧劝倾朝野,谁不给他拍马屁呀?韩世忠偏不听邪,他是“主战派”,跟秦桧那帮“求和派”水火不相容。死对头,更谈不到巴结逢迎,“世忠与桧同在政地,一揖外,未尝与谈。”秦桧当然也恨他,绍兴十一年,也就是1141年,赵构撑腰,同时削夺了岳飞、张俊、韩世忠等三位大将的兵权。岳飞被害之后,韩世忠曾当面质问秦桧:“‘莫须有’三字,何以服天下?”可是,不服又能怎么样?功勋卓著的武将,往往要毁在心胸狭窄的皇帝和工于权谋的文臣手上。难道这就是孟子所说的“劳心者治人,劳力者治于人”?孟子这条“天下之通义”,实在让那些赳赳武夫们心寒呀。
据《宋史》交代:“(绍兴)二十一年八月,(韩世忠)薨,进拜太师,追封通义郡王。孝宗朝,追封蕲王,谥忠武,配飨高宗庙庭。”生前荣华富贵,身后无限哀荣,够风光的了。和同时代蒙冤致死的岳飞相比,韩世忠享年63岁,已经不算短寿。与“马革裹尸”的同僚相比,他能安安稳稳地死在自家炕头儿上,自然属于“善终”了。
韩世忠死了,那么梁氏呢?她的人生结局,流传着三种版本。
其一,是典型的民间附会——大团圆:韩世忠和梁氏,功成身退,归隐西湖。1151年,韩世忠病逝。不到两年,梁氏也抑郁而终。夫妇合葬于苏堤灵岩山下。此后,宋孝宗下诏竖碑建祠,让他们永远享受人间香火。梁氏故里,也在其出生地,修祠塑像,隆重纪念这位“巾帼英雄”……
其二,是更加模糊的揣想——被暗杀:金国奸细,在食物中下毒。梁氏痢疾不止,衰竭而死。
其三,是基于史料的推测——遭袭战死:梁氏协同韩世忠出镇楚州,长年和金军周旋、遭遇。绍兴五年,农历八月,也就是1135年10月,梁氏突然遭到金军围攻,在激烈的肉搏战里,重创小腹。据说,肠子都流出来了,梁氏依然咬牙奋战。她撕下汗巾,紧紧地裹住了鲜血淋漓的小肚子。现在的《英烈夫人祠记》,明显搀进了文学色彩,其中记述道:“敌矢如雨,猬集甲上。梁氏血透重甲,入敌阵复斩十数人,力尽落马而死。金人相蹂践争其首级,裂其五体……”梁氏的首级,被敌军割走,金国人也被这位忠勇的女将深深地震撼了。遗体曝尸三天,随即遣返宋营。“拼合之际,验梁氏全尸。创伤数十,致命者七,皆在身前也。”韩世忠抱住妻子,放声大哭。她心爱的女人,再也不能随他含笑并辔,再也不能为他出谋划策了。《建炎以来系年要录》(卷九十二)的记载,可做参照:“淮东宣抚使韩世忠妻秦国夫人梁氏卒,诏赐银帛五百匹两。”屈指算来,梁氏年仅34岁。史书能为功臣夫人之死,留下几个字,已经相当慷慨了。若非韩世忠赤胆忠心、梁氏战功卓著,能有这种殊遇吗?“青史几行名姓,北莽无数荒丘。”死了,仍被世代传说、天下争颂——这才叫“报国千秋利,忧民万古名”。
当年京口,花枝招展的“营妓”们,秋波流转,笑容可掬。哪个男人能看清。枕上那个妩媚的女子,究竟是谁?
舞台上,梅兰芳演活了“梁红玉”,她春雷般的鼓声,在中国上空,回荡了八百多年。金山顶上,犹能听到那段荡气回肠的《石榴花》:“遥望着一江风浪拍天高,我撒网中流,待钓金鳌……”
在885年前的今天,1135年11月4日(农历1135年9月27日),宋朝梁红玉是怎么死的。
梁红玉(1102—1135),史书中不见其名,只称梁氏。红玉是其战死后各类野史和话本中所取梁红玉的名字。
首见于明朝张四维所写传奇《双烈记》:“奴家梁氏,小字红玉。父亡母在,占籍教坊,东京人也。”宋朝著名抗金女英雄。淮安北辰坊人(另一说原籍池州,安徽省贵池县),因家贫战乱流离京口为营妓。后结识韩世忠。梁红玉感其恩义,以身相许。韩赎其为妾。原配白氏死后成为韩的正妻。建炎三年,在平定苗傅叛乱中立下殊勋,一夜奔驰数百里召韩世忠入卫平叛。因此被封为安国夫人和杨国夫人。
后多次随夫出征。在建炎四年长江阻击战中亲执桴鼓,和韩世忠共同指挥作战,将入侵的金军阻击在长江南岸达48天之久。从此名震天下。后独领一军与韩世忠转战各地,多次击败金军。绍兴五年随夫出镇楚州,“披荆棘以立军府,与士卒同力役,亲织薄以为屋。”与金军,伪齐镇淮军战与山阳等地。1135年11月4日(农历八月二十六)遇伏遭到金军围攻,力尽伤重落马而死。终年三十三岁。金人感其忠勇,将其遗体示众后送回,朝廷闻讯大加吊唁。1151年,韩世忠病逝。夫妇合葬于苏州灵岩山下 。
历史点评:她是位与众不同的风尘女子,有着常人所不能及的飒爽英姿,更是战场上的女中英豪。她协助丈夫训练士兵、管理军营,在战场上和将士们一起出生入死,用自己的聪明才智、擂鼓助战,在黄天荡一仗灭十万金兵,创造了以少胜多的奇迹。为了称赞她的丰功伟绩,当时的皇帝还特意做诗一首:“蜀锦征袍手制成,桃花马上请长缨。世间不少奇男子,谁肯沙场万里行?”这更加为这位传奇的女将领增添了几分神秘的色彩。
女人的眼力,男人的能力——说得有道理。女子,如果有些本事,相中的男人也往往大有前途。古今中外的历史屡次验证过了:很多女子,确乎具备“特异功能”,她们足以摆脱“相马,失之瘦。相士,失之贫”的行为逻辑,准确地评估自己喜欢的男人,并将婚姻大事,“啪”的一声,压给一支潜力巨大的“原始股”。
梁氏在酱缸一样的妓院里摸爬滚打,她见过大世面,可以说阅人无数。安排自己的终身大事,果然是好眼力!她把“红绣球”果断地抛给了一个灰头土脸的陕北小子。当时,韩世忠神情沮丧,四处碰壁,根本就没成气候,谁敢肯定,他就是未来名扬四海的彪虎之将呢?女人神奇,恰恰能未卜先知,像勘探金矿似地评估女婿,像雕琢玉石那样重塑丈夫。一般说来,夫妻两强,很难并立。尤其阴盛阳衰的局面,稍一疏忽,就闹掰了。韩世忠,堪称一代名将,非常强势。梁氏既能相夫,又可相国,她在丈夫身边谋求了一个游刃有余的位置,可见,这个女人做事相当老成,很讲艺术。
虽说夫唱妇随是主流,两口子也多少有点儿小别扭。据说,韩氏夫妇合围黄天荡,金兀朮在长江南岸,被活活地堵了48天。可惜,功亏一篑,眼看就要活擒金兀朮了,却因一时疏忽,叫他“凿河遁去”,愣从眼皮底下溜走了。梁氏气坏了,她拍着桌子,埋怨丈夫。事后,还给朝廷写折子,告御状。《鹤林玉露》记载了这段意气之争:“夫人奏疏言世忠‘失机纵敌’,乞加罪责。举朝为之动色。”看来,梁氏并未嗲声嗲气地匍匐在丈夫脚下,乖乖地充当“小猫咪”、或者“俏京巴”,她似乎更愿意把韩世忠当作沙场上平起平坐的同事和战友。
按照宋制,妻子告丈夫,本身就是犯罪,即便情况属实,也要判刑三年。南宋女词人李清照,起诉第二任丈夫张汝舟,官司虽然打赢了,她却被关进了监狱。9天之后,多亏亲友搭救,她才获释。不知梁氏弹劾丈夫之前,有没有坐监狱的心理准备。
韩世忠一生戎马,刚直不阿。宋高宗时代,秦桧劝倾朝野,谁不给他拍马屁呀?韩世忠偏不听邪,他是“主战派”,跟秦桧那帮“求和派”水火不相容。死对头,更谈不到巴结逢迎,“世忠与桧同在政地,一揖外,未尝与谈。”秦桧当然也恨他,绍兴十一年,也就是1141年,赵构撑腰,同时削夺了岳飞、张俊、韩世忠等三位大将的兵权。岳飞被害之后,韩世忠曾当面质问秦桧:“‘莫须有’三字,何以服天下?”可是,不服又能怎么样?功勋卓著的武将,往往要毁在心胸狭窄的皇帝和工于权谋的文臣手上。难道这就是孟子所说的“劳心者治人,劳力者治于人”?孟子这条“天下之通义”,实在让那些赳赳武夫们心寒呀。
据《宋史》交代:“(绍兴)二十一年八月,(韩世忠)薨,进拜太师,追封通义郡王。孝宗朝,追封蕲王,谥忠武,配飨高宗庙庭。”生前荣华富贵,身后无限哀荣,够风光的了。和同时代蒙冤致死的岳飞相比,韩世忠享年63岁,已经不算短寿。与“马革裹尸”的同僚相比,他能安安稳稳地死在自家炕头儿上,自然属于“善终”了。
韩世忠死了,那么梁氏呢?她的人生结局,流传着三种版本。
其一,是典型的民间附会——大团圆:韩世忠和梁氏,功成身退,归隐西湖。1151年,韩世忠病逝。不到两年,梁氏也抑郁而终。夫妇合葬于苏堤灵岩山下。此后,宋孝宗下诏竖碑建祠,让他们永远享受人间香火。梁氏故里,也在其出生地,修祠塑像,隆重纪念这位“巾帼英雄”……
其二,是更加模糊的揣想——被暗杀:金国奸细,在食物中下毒。梁氏痢疾不止,衰竭而死。
其三,是基于史料的推测——遭袭战死:梁氏协同韩世忠出镇楚州,长年和金军周旋、遭遇。绍兴五年,农历八月,也就是1135年10月,梁氏突然遭到金军围攻,在激烈的肉搏战里,重创小腹。据说,肠子都流出来了,梁氏依然咬牙奋战。她撕下汗巾,紧紧地裹住了鲜血淋漓的小肚子。现在的《英烈夫人祠记》,明显搀进了文学色彩,其中记述道:“敌矢如雨,猬集甲上。梁氏血透重甲,入敌阵复斩十数人,力尽落马而死。金人相蹂践争其首级,裂其五体……”梁氏的首级,被敌军割走,金国人也被这位忠勇的女将深深地震撼了。遗体曝尸三天,随即遣返宋营。“拼合之际,验梁氏全尸。创伤数十,致命者七,皆在身前也。”韩世忠抱住妻子,放声大哭。她心爱的女人,再也不能随他含笑并辔,再也不能为他出谋划策了。《建炎以来系年要录》(卷九十二)的记载,可做参照:“淮东宣抚使韩世忠妻秦国夫人梁氏卒,诏赐银帛五百匹两。”屈指算来,梁氏年仅34岁。史书能为功臣夫人之死,留下几个字,已经相当慷慨了。若非韩世忠赤胆忠心、梁氏战功卓著,能有这种殊遇吗?“青史几行名姓,北莽无数荒丘。”死了,仍被世代传说、天下争颂——这才叫“报国千秋利,忧民万古名”。
当年京口,花枝招展的“营妓”们,秋波流转,笑容可掬。哪个男人能看清。枕上那个妩媚的女子,究竟是谁?
舞台上,梅兰芳演活了“梁红玉”,她春雷般的鼓声,在中国上空,回荡了八百多年。金山顶上,犹能听到那段荡气回肠的《石榴花》:“遥望着一江风浪拍天高,我撒网中流,待钓金鳌……”
永忆江湖归一醉
——《一梦江湖远》代序
野夫
一
人一辈子,读多少书,重要;但阅人多少,似乎更重要。尤其对文学写作者而言,这一点,窃以为特别关键。
世界上从来不乏深居简出的书虫写手,宅在家里闭门造车,引经据典;也能根据对人生的二手经验,根据从影视书籍而来的间接生活,虚构出一批精巧文章。但是,多数此类文字,构思精致而近伪,巧言令色而近妖。没有沉甸甸的原生态生活打底,没有自身所处时代的特有背景着色。那么,我视此类文字为文艺创作,而非人生作品。
文艺创作的人,稍有天分,稍微勤奋,便可著作等身。容易盆满钵满,也容易名满天下。倘若以写作为业务,以此干俸禄,当然不失为一种活法。
而我眼中的“人生作品”,则是那些看上去并不怎么文学的著述。这样的写者,是大地苍生中的横行者,是苛酷世界的体验者。他们终其一生,都在身体力行地探索形形色色的生计和生活,似乎总是命悬一线地在经受各种命运的考验和摧折。五花八门的乱打乱撞,似乎才是今生今世的主业。而最后血泪凝成的文字,不过是回望来路的副产品。
这样的人生作品,还原的是芸芸众生中,个体生命的本相,背后呈现的却是当代史。是时潮沧桑的畸零者,他们那些歌哭无常的沉浮荣辱,在真实旁证此世的惊惶失措。
二
韵珂女士,近乎兄弟相视的朋友。当年在王七婆的宴会上杯酒订交,一晃又是数年。这数年,当然是惊涛骇浪的“动如参与商”。她像侠女一般的来去无迹,时隐时现,隔两年总能在一些意想不到的酒局上捉杯厮杀。
很长时间,我只知道她是一个小商户,一个拼杀于超市的脱贫者。经济既不土豪,当然也不窘迫。看微信偶尔了解她,一会儿去登了云南的雪山,一会儿又去独自转了西藏最偏僻的神山。每次都差点回不来,似乎每次也都有一些神佑,忽然又出现在人间。在人间的活动也很复杂,就像传奇小说中的女侠,塞北江南的转场,仿佛都是一夜间的事情。
又忽然,前两年还真的失踪了一阵子。我大抵道听途说了一些险情,不免为她捏一把冷汗。但我知道,这种泥途中打滚了半辈子的人,见惯了生死聚散,就是那种打不死的白骨精。果然,未几,她又活跃于朋友圈了。有时想,很多时候,她就像一个女版野哥——爱交各路朋友,还爱饮酒,爱恶作剧,嬉皮笑脸而内心庄敬的活着。
惭愧的是,我只泛泛了解她喜欢读书,在她的故乡常德,她们有一个比较高端的读书会。但是,我竟然一直不知道,她还在写作。而且早就在网络江湖上,因其文字的野性,打出了一些名头。她很长时间来,在我面前从未提及自己的履历和文学之路。每一次酒聚,扯的也都是江湖上的各种闲白。
当她突然捧出这一摞书稿,略显羞涩地请我作序时,我确实有一点掩饰不住的惊异——这个传说中孙二娘一辈的人物,竟然还有这种雅兴?
三
出于好奇,我难得认真地读完了全书。释卷怆然良久,为自己曾经的忽视而不安。
我们在这个世界交往很多人,形形色色,见面有说有笑,甚至也能两肋插刀。但其实,很多半途相遇的朋友,你如果没有机会访谈,没有可能阅读他的自叙,你其实真不清楚其来路——他有怎样的家世身世,有什么人间遭际,如何形成的今天的他。这些问题,社交场上讳莫如深,往往就错过了辨识物色的机会。
韵珂的《一梦江湖远》,絮絮道来,说的都是她半生走来的经历,她曾交往的师友故人,她的父母血亲。这些人中的多数,都算是这个社会寻常看不见的草根。他们从人海里经过,或沉默如石,或纵浪若云,很多时候,即便头角峥嵘,也都是深藏功名。个体的精彩浮沉,艰难悲辛,如果不是被记录下来,那些动人的故事,往往飘散于风中。
我算是非常熟悉这一类人物的,我的命途中,也曾结识过许多此类同道。他们像是战国纵横、魏晋风骨的遗孑,是吾族文化中百折不挠的那一支江湖道统,千载之后的一脉相承。他们也许身怀利器,却藏锋不露,轻易不示与人。也许朴讷卑微,一生失败,却始终坚守善与爱的初心。
正是这样一些普通人的存在,才让我们对雪后的大地,依旧满怀春温。即便在最无望的时刻,还期待必将抵达的信风。也正是生命中这样一些奇缘邂逅,构成了韵珂我们这些男女的品性底色,以及这些看似平淡,却不负此行的文章。
四
大抵是钱钟书先生说过类似的话——每到图书馆,看见那么多的书,坐在那里看着你,顿时就想搁笔不写了。我也时常有这样的悲观,感觉前人之述备矣,多一本我辈的著述,基本也算是泥牛入海。有些人,依靠写作谋功名,干俸禄,评职称,只好一泄到底。还有另外一些人,写作只是生命的冲动,只是生计外的玩闹。至于出版,也不过赠与同道,留给子孙,算是让后人绵延一段书香。就像韵珂的父亲和那位乡村教师,曾经给过她的哺育一样。
韵珂的这本书,在我看来,就是这样的产物。她似乎从来没想过,要凭这样的私人叙事,去博取大雅之堂的垂爱。也因此,你可以说这些文本,远没有高头讲章所要求的精致。但是,她这些文字是有生气,更接地气的记录,远比那些向壁虚构故弄玄虚、刻意玩弄技巧的文人写作,显得更有力量。
生年不满百,如何活过我们有限的一生,常常是一个问题。鲁迅先生诗曰:万家墨面没蒿莱……其实想来真是悲哀。无穷的人们,悄无声息抑或毫无趣味地走完全程,最终归于蓬蒿黄土,仿佛未曾经历此世。倒是像韵珂这样恣意率性的活法,随心所欲的写作,胆大妄为的爱憎,显得更像是该有的人生。
这样的人生,当然该比常人承担更多的苦痛,也该分担世间更多一点的沉重。人也不堪其忧,回也不改其乐——这似乎便是我辈自赋的命运。来过到走过,沿途洒下的汗血,凝结成几行文字,便差堪告慰矣。至于功名利禄,确确乎视之若云烟。
在一个最怕写序或者最不配写序的时候,杂乱写下这些文字,只为向朋辈推荐一个普通人的记录。我深信多数人读罢本书,会为她笔下那些人物扼腕叹息,会为我们今生尚无缘结交这些风尘高谊,而略感遗憾。
2019年4月 https://t.cn/z89hpQj
——《一梦江湖远》代序
野夫
一
人一辈子,读多少书,重要;但阅人多少,似乎更重要。尤其对文学写作者而言,这一点,窃以为特别关键。
世界上从来不乏深居简出的书虫写手,宅在家里闭门造车,引经据典;也能根据对人生的二手经验,根据从影视书籍而来的间接生活,虚构出一批精巧文章。但是,多数此类文字,构思精致而近伪,巧言令色而近妖。没有沉甸甸的原生态生活打底,没有自身所处时代的特有背景着色。那么,我视此类文字为文艺创作,而非人生作品。
文艺创作的人,稍有天分,稍微勤奋,便可著作等身。容易盆满钵满,也容易名满天下。倘若以写作为业务,以此干俸禄,当然不失为一种活法。
而我眼中的“人生作品”,则是那些看上去并不怎么文学的著述。这样的写者,是大地苍生中的横行者,是苛酷世界的体验者。他们终其一生,都在身体力行地探索形形色色的生计和生活,似乎总是命悬一线地在经受各种命运的考验和摧折。五花八门的乱打乱撞,似乎才是今生今世的主业。而最后血泪凝成的文字,不过是回望来路的副产品。
这样的人生作品,还原的是芸芸众生中,个体生命的本相,背后呈现的却是当代史。是时潮沧桑的畸零者,他们那些歌哭无常的沉浮荣辱,在真实旁证此世的惊惶失措。
二
韵珂女士,近乎兄弟相视的朋友。当年在王七婆的宴会上杯酒订交,一晃又是数年。这数年,当然是惊涛骇浪的“动如参与商”。她像侠女一般的来去无迹,时隐时现,隔两年总能在一些意想不到的酒局上捉杯厮杀。
很长时间,我只知道她是一个小商户,一个拼杀于超市的脱贫者。经济既不土豪,当然也不窘迫。看微信偶尔了解她,一会儿去登了云南的雪山,一会儿又去独自转了西藏最偏僻的神山。每次都差点回不来,似乎每次也都有一些神佑,忽然又出现在人间。在人间的活动也很复杂,就像传奇小说中的女侠,塞北江南的转场,仿佛都是一夜间的事情。
又忽然,前两年还真的失踪了一阵子。我大抵道听途说了一些险情,不免为她捏一把冷汗。但我知道,这种泥途中打滚了半辈子的人,见惯了生死聚散,就是那种打不死的白骨精。果然,未几,她又活跃于朋友圈了。有时想,很多时候,她就像一个女版野哥——爱交各路朋友,还爱饮酒,爱恶作剧,嬉皮笑脸而内心庄敬的活着。
惭愧的是,我只泛泛了解她喜欢读书,在她的故乡常德,她们有一个比较高端的读书会。但是,我竟然一直不知道,她还在写作。而且早就在网络江湖上,因其文字的野性,打出了一些名头。她很长时间来,在我面前从未提及自己的履历和文学之路。每一次酒聚,扯的也都是江湖上的各种闲白。
当她突然捧出这一摞书稿,略显羞涩地请我作序时,我确实有一点掩饰不住的惊异——这个传说中孙二娘一辈的人物,竟然还有这种雅兴?
三
出于好奇,我难得认真地读完了全书。释卷怆然良久,为自己曾经的忽视而不安。
我们在这个世界交往很多人,形形色色,见面有说有笑,甚至也能两肋插刀。但其实,很多半途相遇的朋友,你如果没有机会访谈,没有可能阅读他的自叙,你其实真不清楚其来路——他有怎样的家世身世,有什么人间遭际,如何形成的今天的他。这些问题,社交场上讳莫如深,往往就错过了辨识物色的机会。
韵珂的《一梦江湖远》,絮絮道来,说的都是她半生走来的经历,她曾交往的师友故人,她的父母血亲。这些人中的多数,都算是这个社会寻常看不见的草根。他们从人海里经过,或沉默如石,或纵浪若云,很多时候,即便头角峥嵘,也都是深藏功名。个体的精彩浮沉,艰难悲辛,如果不是被记录下来,那些动人的故事,往往飘散于风中。
我算是非常熟悉这一类人物的,我的命途中,也曾结识过许多此类同道。他们像是战国纵横、魏晋风骨的遗孑,是吾族文化中百折不挠的那一支江湖道统,千载之后的一脉相承。他们也许身怀利器,却藏锋不露,轻易不示与人。也许朴讷卑微,一生失败,却始终坚守善与爱的初心。
正是这样一些普通人的存在,才让我们对雪后的大地,依旧满怀春温。即便在最无望的时刻,还期待必将抵达的信风。也正是生命中这样一些奇缘邂逅,构成了韵珂我们这些男女的品性底色,以及这些看似平淡,却不负此行的文章。
四
大抵是钱钟书先生说过类似的话——每到图书馆,看见那么多的书,坐在那里看着你,顿时就想搁笔不写了。我也时常有这样的悲观,感觉前人之述备矣,多一本我辈的著述,基本也算是泥牛入海。有些人,依靠写作谋功名,干俸禄,评职称,只好一泄到底。还有另外一些人,写作只是生命的冲动,只是生计外的玩闹。至于出版,也不过赠与同道,留给子孙,算是让后人绵延一段书香。就像韵珂的父亲和那位乡村教师,曾经给过她的哺育一样。
韵珂的这本书,在我看来,就是这样的产物。她似乎从来没想过,要凭这样的私人叙事,去博取大雅之堂的垂爱。也因此,你可以说这些文本,远没有高头讲章所要求的精致。但是,她这些文字是有生气,更接地气的记录,远比那些向壁虚构故弄玄虚、刻意玩弄技巧的文人写作,显得更有力量。
生年不满百,如何活过我们有限的一生,常常是一个问题。鲁迅先生诗曰:万家墨面没蒿莱……其实想来真是悲哀。无穷的人们,悄无声息抑或毫无趣味地走完全程,最终归于蓬蒿黄土,仿佛未曾经历此世。倒是像韵珂这样恣意率性的活法,随心所欲的写作,胆大妄为的爱憎,显得更像是该有的人生。
这样的人生,当然该比常人承担更多的苦痛,也该分担世间更多一点的沉重。人也不堪其忧,回也不改其乐——这似乎便是我辈自赋的命运。来过到走过,沿途洒下的汗血,凝结成几行文字,便差堪告慰矣。至于功名利禄,确确乎视之若云烟。
在一个最怕写序或者最不配写序的时候,杂乱写下这些文字,只为向朋辈推荐一个普通人的记录。我深信多数人读罢本书,会为她笔下那些人物扼腕叹息,会为我们今生尚无缘结交这些风尘高谊,而略感遗憾。
2019年4月 https://t.cn/z89hpQj
✋热门推荐