李清照是我国古代宋朝时期著名的女诗人，是诗词里婉约派的代表人物，他被人们称为“千古第一才女”，李清照的家庭条件比较优越，从小就受到良好的教育，加上她天资聪慧，从小喜欢读书，写诗。

李清照的老爸是中国知名的诗人苏东坡的学员，她的爸爸和苏东坡一样，都喜爱个人收藏书本，念书，作诗。因而对李清照也是规定严苛，虽然她是一个女生。李清照妈妈也颇有出处，也是书香门第，出生非凡，具备雄厚的文化内涵。

一直牢记自己是个没什么艺术细胞的人，不懂欣赏风花雪月，不会琴棋书画，见到会写诗的，说话幽默风趣的总是自叹不如，羡慕、佩服有加。但在我的图库里，居然有一张自己十分喜爱的画作：孤独的人总是特别容易吃撑。初见此漫画的瞬间，就感到作者真接地气，真正了解一个人吃饭，总会买得多、做得多，不得不吃得多。《百年孤独》，世界文学名著，“怎一个愁字了得”，成李清照描述孤独的名句，当然，更多的人认为孤独是合群的反义词，希望孤独者“走出困境”，这幅吃撑的画，则取自然反映一种普遍存在的生活状态赢得了孤独者的赞赏。

些小吾曹州县吏；
一枝一叶总关情。

——清·郑板桥撰

▲ 郑板桥，清代杰出的艺术家、文学家，为“扬州八怪”的代表人物。他从小生长在农村，历经康、雍、乾三代。板桥一生最爱画兰、竹、石，其画构图简单、主题鲜明，诗、书、画、印完美结合。先生尤喜画竹，曾在一幅画作上题诗说：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。” 板桥的诗画极富生活气息，深受时人喜爱。先生晚年靠卖画为生，曾题诗云：“画竹多于买作钱，纸高六尺价三千。任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。”

郑板桥不仅是著名书画家，也是诗人。他的诗文，都很贴近现实，他对当时流行的“神韵说”“格调说”，不是很认可。他对形式主义、拟古主义，比较反感。“小儒之文何所长，抄经摘史饾饤强。玩其词华颇赫烁，寻其义味无毫芒。”他主张“文必切于日用”，强调文学作品要反应民瘼，继承的是明末顾炎武的经世致用文学观。在诗歌创作上，推崇杜甫，继承的是现实主义的传统。

下图1—6这封书信写于乾隆十年（1745年）， 板桥时任范县县令。不久，调任潍县。在这封信里，板桥先生把杜甫的诗和陆游的诗，作了一个对比，讨论了文品与人品的关系，包括作家和时代的关系。

一开篇，他就说：“作诗非难，命题为难。题高则诗高，题矮则诗矮，不可不慎也。”此话可谓懂诗者之言。一篇文章，乃至一部书，题目是很重要的。甚至可以说，好的题目是成功的一半。某种意义上，只看标题，就可以知道这部作品的质量。

郑板桥说，“命题为难”，是很有道理的。一看题目，题目高的，自然诗就高了，题目矮的，诗自然就矮。“不可不慎也。”然后，他结合杜甫和陆游的诗题展开论述，发人深省，也是极好的文学批评文字。他认为，杜甫的诗高绝千古，自不必言，就看他的“命题”，“已早据百尺楼上矣。”比如，伤亡国，就有《哀江头》《哀王孙》，悲戍役，则有《新婚别》《无家别》《垂老别》《前后出塞》诸篇，等等，“只一开卷，阅其题次，一种忧国忧民、忽悲忽喜之情，以及宗庙丘墟、关山劳戍之苦，宛然在目。”其实，阅读郑板桥这样的文字，也是一种艺术的享受，也让我们对杜甫的诗有了更深的认识。

郑板桥说，杜甫往来赠答之人，“皆一时豪杰，有本有用之人，故其诗信当时，传后世，而必不可废。”确实是“杯酒淋漓”，让人感慨。而陆游呢？却没有什么大人物。因为当时的“在朝诸大臣，皆留恋诗酒，沉溺湖山，不顾国之大计”。所以，“是尚得为有人乎！是尚可辱吾诗歌而劳吾赠答乎！”没有人可以让陆游值得去赠答的。难怪他的诗题大都是《山居》《村居》《夏日》《秋日》，“了却诗债而已。”这种从时代入手进行的诗歌分析，虽然今日看来不太新鲜，但力量依然不减。

至于陆游诗歌的题目，郑板桥说：“诗最多，题最少。不过《山居》《村居》《春日》《秋日》《即事》《遣兴》而已。”陆游存留的诗歌近万首，可是题目如此之少，为什么呢？他说，安史之乱，天下土崩，但还有郭子仪、李光弼、陈元礼、王思礼等人，“精忠勇略，冠绝一时，卒复唐之社稷。”而陆游所处的时代，“君父幽囚，栖身杭越，其辱与危亦至矣。”南宋偏安一隅，“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”而那些理学家，空谈玄理，却无一点治国之才。用陆游的话是：“讲理学者，推极于毫厘分寸，而卒无救时济变之才”。况且，“国将亡，必多忌，躬行桀、纣，必曰驾尧、舜而轶汤、武。”这话说得真是辛酸之极。至于屈颜媚膝，搜括民膏，杀戮大将，增加岁币，真可说是“无恶不作，无陋不为。”当是时也，“百姓莫敢言喘，放翁恶得形诸篇翰以自取戾乎！”老百姓都不敢言喘，陆游怎么敢在诗歌里表达呢？不是自己取祸吗？

当然，如此看来，陆游远不如杜甫了。“杜之历陈时事，寓谏诤也；陆之绝口不言，免罗织也。”杜甫敢于谏诤，陆游只是明哲保身，“免罗织也。”

郑板桥告诫弟弟，可以一年不写一首诗，但“不可以一字苟吟” 。“苟”字，用得好。“慎题目，所以端人品，厉风教也。”这是郑板桥这封信的文眼。注重诗歌题目，不仅仅是为了写诗，而是“端人品，厉风教”。