一早收到耶鲁朋友的消息，才知道 Jonathan Spence 去世了，的确是非常意外，我的第一个反应是他很可能是新一届的唐奖获得者，假若结果的确如此的话，那真是可惜了，因为他完全 deserve 这个奖。我只见过 Spence 两次，有一次是他陪夫人来普林斯顿讲座，结束后我参加了晚餐聚会。但他对我的影响应该是相当大的。1990 年夏天，我待在南加州 Monrovia 家中，当时准备申请普大和哈佛，Monrovia 镇虽不大，却有一个很不错的镇图书馆，我在南加州的一年半都从那个图书馆里借书看，凡是我有兴趣读的都读了，包括 Renou 的印度哲学，布罗代尔的地中海，还有就是 Spence 新出的 Search for Modern China。这是我通读的第一本介绍中国现代史的英文书，巨厚的一本书，当时却欲罢不能。里面有些部分印象极为深刻，甚至让人感动，比如讲到三十年代左翼青年投奔延安，让我觉得 Spence 富有历史的温情，但也可以清楚感觉到他最后一章是仓促写成，也就是面对突然的变化历史学家往往会捉襟见肘。这也让我觉得再好的叙事史也会有摆脱不了的困境，尤其像 Seaech for Modern China 这类大叙事更难避免线性的结构，不然没法讲大故事，但历史本身绝非线性。我当时还没进普大读史，这一切只是感觉，并没成为自觉的观念，后来则成为我的信念。进入普大随余师读史，余氏经常提到的就是 Spence。余师和他在耶鲁是惺惺相惜，甚为融洽。我可以不夸张的说余先生是 Spence 最钦佩的学人，恐怕没有之一。第一年秋季学期上余先生课，余先生讲到清代时就特别提到 Spence 曹寅一书，说这是 Spence 真正下过功夫的，当然也是他的成名作。如果不是这本书，Spence 不会在 Yale，不在 Yale，他后来的著作也不大可能有那样的影响力。余先生是很赞赏 Jonathan Spence 的史学书写的，尤其是英文原文。按理说以余先生这样级别的中国文史巨人，是很容易从 Spence 书里挑出毛病的，但余先生从来是看人长处。他一再提醒我们 Spence 对史料的重点有很高的悟性，之所以是悟性，是因为他的古典汉语并不好，需要靠人帮助才能读通难度高的史料，余先生和余师母就帮过他很多忙。但他抓住要点，找出叙事线索和构成历史图景的能力的确一时无两。我很喜欢他的 English prose和对场景的捕捉，只是很难模仿。而且我也一直认为他之所以能在这条叙事史的道路上走得成功，和他是英国人并接受了最好的英国人文教育有关。
普大以前有老师对我开玩笑说，Spence 的写作主要是给曼哈顿 Upper West Side 的 intellegentia 写的，这话不无道理，他在纽约知识圈的影响力只要看看他给 New York Review of Books 写的书评就可以感受到。但他的读者群之广大也远远超出了那个范围。Spence 的学术脉络的确和中国学术传统相距较远，也就是中国学术本身的发展基本不在他的聚光灯照射范围之内。这种情况也许到他和金毓黼先生的孙女金安平教授结为连理之后有所明改变，但他和周锡瑞这样的学者就在这点上完全不同。他的弟子，后来也是在普大长期执教的韩书瑞教授就常跟我们说，Spence 这一脉的最大弱点就是和中国学术界的渊源不深，另一方面从 institutional 的角度讲也特别靠近西方史学的视角。但同时我们也绝不能低估他在美国学术界的影响力。今天美国学界不像费正清的时代，一个电话就可以让一所著名大学聘用自己的学生，但 Spence 在他影响力最大的时候恐怕多多少少还可以做到这一点。余先生常说，就像费正清指导过那么多重要的博士论文，Spence 就算原始材料掌握有限，以其学术参与度，特别是耶鲁几十年来的中国史博士论文的指导，也已经不得了了，视野不开阔都不行。我个人和 Spence 之间因为领域完全不同，没啥直接关联，但却从他手上抢了一个学生。这位学生就是现在在美国任教的左娅。左娅是北大本科时追随荣老师的学生，是个极有才华而其才华早露的学生，以本科直接申请。当时我在普大东亚系招生委员会上，而且负责中国古代方面研究。左娅同时申请普大和耶鲁，Spence 据说非常欣赏她。耶鲁的录取决定比普大稍早大概一周，早早就录取了左娅，给了很好的奖学金，而且 Spence 据说热情加以“笼络”，但这是我不愿看到的结果，普大虽然有钱，但光靠钱是绝对吸引不了最好的学生的，于是我们以极大的耐心对左娅晓之以理，动之以情，最终左娅决定放弃耶鲁，投身普大。我至今觉得这个选择是对的。
Spence 的著作我经常用于教学，感觉对本科生特别有用。但我也感觉这些年来 Spence 的影响力在衰退，有时甚至还很快。这种衰退是双重的，在学术圈和一般阅读界，特别是中国的学术和一般读书圈。我的观察不一定很准确，但我想目前中国史学的路数使 Spence 著作的问题会暴露得更为突出，他的权威性便自然会下降。我原本以为台湾唐奖名单上，Spence 无论以影响力还是贡献都应该在最初几届的名单上，但却并没有，这的确让我感到意外。因为这个奖是学术界代表性学者遴选出来的，连续几届都没有Spence 多少说明他的学术地位的下沉趋势。而对于一般读者而言，他的叙事史也有了替代品，虽然这些替代品往往是拙劣的，所以这些年他的确很少出现在读书界的排行榜上。当然这也和他已经退休多年有关，中国社会是很实际的，虽然学术圈依然有很强的老人体制。
说来也巧，这两年我教的一门英文中国史 seminar，一直会用 Spence 有关张岱的书作为了解古代士大夫文人文化的读物。这不是 Spence 最好的著作，但我觉得这部著作可能是英文读物里比较容易让学生感受到文人与社会的互动以及文化景观的氛围的一本，其他的不是过于专门就是很 pedantic，从 pedagogy 的角度不大合适。这堂课的十几位各国学生都是极为优秀的，每次讨论都能有各种锐见，他们虽然不能读张岱原作，但却不约而同对 Spence 书的结构和方法提出种种看法，批评意见居多。我觉得这一方面让人觉得 Spence 的时代也许的确开始过去了，但另一方面又让我觉得史学最重要的还是对历史的敏感，他们身上都有 Spence 的才华，这也许更为重要。
最后想拿在九日山上看见的明日丘凌霄的一首七律中的一联作结，以纪念这位影响了我多年的杰出史家：“海上孤峰常若此，人间万事转成非”。
普大以前有老师对我开玩笑说，Spence 的写作主要是给曼哈顿 Upper West Side 的 intellegentia 写的，这话不无道理，他在纽约知识圈的影响力只要看看他给 New York Review of Books 写的书评就可以感受到。但他的读者群之广大也远远超出了那个范围。Spence 的学术脉络的确和中国学术传统相距较远，也就是中国学术本身的发展基本不在他的聚光灯照射范围之内。这种情况也许到他和金毓黼先生的孙女金安平教授结为连理之后有所明改变，但他和周锡瑞这样的学者就在这点上完全不同。他的弟子，后来也是在普大长期执教的韩书瑞教授就常跟我们说，Spence 这一脉的最大弱点就是和中国学术界的渊源不深，另一方面从 institutional 的角度讲也特别靠近西方史学的视角。但同时我们也绝不能低估他在美国学术界的影响力。今天美国学界不像费正清的时代，一个电话就可以让一所著名大学聘用自己的学生，但 Spence 在他影响力最大的时候恐怕多多少少还可以做到这一点。余先生常说，就像费正清指导过那么多重要的博士论文，Spence 就算原始材料掌握有限，以其学术参与度，特别是耶鲁几十年来的中国史博士论文的指导，也已经不得了了，视野不开阔都不行。我个人和 Spence 之间因为领域完全不同，没啥直接关联，但却从他手上抢了一个学生。这位学生就是现在在美国任教的左娅。左娅是北大本科时追随荣老师的学生，是个极有才华而其才华早露的学生，以本科直接申请。当时我在普大东亚系招生委员会上，而且负责中国古代方面研究。左娅同时申请普大和耶鲁，Spence 据说非常欣赏她。耶鲁的录取决定比普大稍早大概一周，早早就录取了左娅，给了很好的奖学金，而且 Spence 据说热情加以“笼络”，但这是我不愿看到的结果，普大虽然有钱，但光靠钱是绝对吸引不了最好的学生的，于是我们以极大的耐心对左娅晓之以理，动之以情，最终左娅决定放弃耶鲁，投身普大。我至今觉得这个选择是对的。
Spence 的著作我经常用于教学，感觉对本科生特别有用。但我也感觉这些年来 Spence 的影响力在衰退，有时甚至还很快。这种衰退是双重的，在学术圈和一般阅读界，特别是中国的学术和一般读书圈。我的观察不一定很准确，但我想目前中国史学的路数使 Spence 著作的问题会暴露得更为突出，他的权威性便自然会下降。我原本以为台湾唐奖名单上，Spence 无论以影响力还是贡献都应该在最初几届的名单上，但却并没有，这的确让我感到意外。因为这个奖是学术界代表性学者遴选出来的，连续几届都没有Spence 多少说明他的学术地位的下沉趋势。而对于一般读者而言，他的叙事史也有了替代品，虽然这些替代品往往是拙劣的，所以这些年他的确很少出现在读书界的排行榜上。当然这也和他已经退休多年有关，中国社会是很实际的，虽然学术圈依然有很强的老人体制。
说来也巧，这两年我教的一门英文中国史 seminar，一直会用 Spence 有关张岱的书作为了解古代士大夫文人文化的读物。这不是 Spence 最好的著作，但我觉得这部著作可能是英文读物里比较容易让学生感受到文人与社会的互动以及文化景观的氛围的一本，其他的不是过于专门就是很 pedantic，从 pedagogy 的角度不大合适。这堂课的十几位各国学生都是极为优秀的，每次讨论都能有各种锐见，他们虽然不能读张岱原作，但却不约而同对 Spence 书的结构和方法提出种种看法，批评意见居多。我觉得这一方面让人觉得 Spence 的时代也许的确开始过去了，但另一方面又让我觉得史学最重要的还是对历史的敏感，他们身上都有 Spence 的才华，这也许更为重要。
最后想拿在九日山上看见的明日丘凌霄的一首七律中的一联作结，以纪念这位影响了我多年的杰出史家：“海上孤峰常若此，人间万事转成非”。
婆媳争执矛盾多，就要走离婚这一步，有必要吗？
婆媳关系只古就是一个恒古不变的话题，两代人生活在一起，由于各自观念的不同，难免不出现一点矛盾和摩擦，大部分婆婆多少都会与儿媳观念不和，但真正开明的就比较少，遇到了那是个人的福气，遇不到就需要自己去调理。
前两天来了一个女士求测：他的八字是坤造，辛未，乙未，甲辰，丙寅，大运：丙申，丁酉，戊戌，己亥，庚子，辛丑，壬寅，癸卯，现在戊戌运中。
她和婆婆的矛盾还是很大的，据她讲，在怀孕生产的时候，她想剖，可是婆婆坚持顺产，最后拗不过还是顺产了，但是在顺产的过程中，由于胎位不正，紧急转的剖，受的罪没法提。
去年的时候，由于她要去看病打针，孩子让婆婆来家里看一会，但当她打完针回到家之后，只有孩子在地上睡觉，婆婆没影了，询问得知，竟然去他女儿家里看孩子，当时那个气，接着就和婆婆吵架了。
看着老公夹在中间也很是为难，可这种情况下，谁还能忍得住呢？
最近婆婆更实变本加厉的，总是在家指手画脚的，为了家庭和老公，她一直在忍，但是这段时间上工作不顺，面临调整，最近总是感觉精神很是疲惫，离婚的念头呼之欲出，久久不能散去，晚上做梦的时候也是梦到我离婚了，开始了新的生活，想找我详测：
1、他老公八字是辛未，辛卯，戊子，己未，婚姻能否和老公携手白头呢，婚姻会有危机吗，难道我真的要离婚了吗？
2、最近工作面临调整，不知以后工作变动的情况是什么？
3、这年财运很是不好，虽然能赚到钱，但总是财来财去总是存不住，不知以后财运如何？
你问：老公八字是辛未，辛卯，戊子，己未，婚姻能否和老公携手白头呢，婚姻会有危机吗？
回复：
详测分析如下：日主甲木生于未月不得令，未月本气为土，火的余气尚存，而金进气，对日干消耗是比较大的。日主甲木坐辰湿土可以养木，时干丙火透出泄身，时支未日禄可逢空，月干乙木贴身帮身有利，乙木被辛金所克制，帮身之力大打折扣，综合看，日主身弱，取水木为喜用神。
日主辰土为婚姻宫，由于辰为湿土，对日主来说有利也有弊，丈夫对你时好时坏，年干辛金正官透出，也为忌，但得财来生官之力，年月日支都是忌神，年月为父母，代表与父母长辈多有不和，与婆婆关系多有不和，婚姻矛盾多。
年月干正官劫财相邻且同坐未土之上，劫财代表第三，代表婚姻容易被其他女人插足之象，2021辛丑年，与命局丑未戌三刑，与日支天克地冲，八字辰戌丑未俱全，婚姻宫被刑冲，婚姻易有危机，需要注意。
你老公八字：乾造：辛未年，辛卯月，戊子日，己未时（午未空）
大运：庚寅，己丑，戊子，丁亥，丙戌，乙酉，甲申，癸未，现在戊子运中。
你老公婚姻，日主子水为婚姻宫，婚姻宫为妻星得正位也是桃花星有利，但子水婚姻宫被地支左右所刑克，代表妻子在婚姻宫中不是很舒服，代表夫妻争执矛盾多，同时妻星较弱，且被刑克，命中带有不利妻子的信息。
关于你们的婚姻，八字子未、卯辰相害，且寅卯辰三会，卯未半合且命局日柱相克，你水木为喜用，你老公火土为喜用，月令卯木被盖头，所以水木不是很旺，代表你们夫妻互补力量不大，整体合婚不算成功，婚姻有危机之象，有婚也难白头。
大运方面：
23-33岁戊戌运中，财星透出生官星有利，代表整体事业运势压力大，工作辛苦多忙碌，容易有小人作祟，且财旺逢印受克，代表工作不稳，为辛苦求财，财来财去的运势。
33-43岁己亥运中，为食神生财，财生官克身，地支寅亥相合生身有利，代表虽然工作压力大，但事业有所好转，虽然钱财收入多，但花销也不小。婚姻上，为财印干支的组合，婆媳关系还是很不错的，地支为偏印生寅木比肩，代表婚姻易有第三者女人插足。
43-53岁庚子运中，与命局官杀混杂，且与命局乙庚相合，地支子辰半合，七杀被合有利，地支印星合财，代表工作忙碌压力大，属于先苦后甜的运势，婚姻上八字财旺官杀旺，代表婚姻易有烂桃花干扰，夫妻易有分离之象。
53-63岁辛丑运中，为忌神运，与年柱天比克财，代表工作压力大，钱财花销多。
63-73岁壬寅运中，为路印相随的运势，对日主生身有利，晚年运势还是不错的。
人生建议：
你命局身弱财官星透出，且比劫帮身之力被官星所克，难以帮身，只有辛苦付出才能有一定的钱财收获，加上平常花销多，容易财来财去留不住。关于婆媳话题，是永久不衰的话题，要不怎么会有“清官难断家务事”之理呢，建议平时多余老公沟通，有什么事情让你老公在中间周旋，这样才能家庭和睦。
而婆媳问题，关键还是在于自己如何去处理这样的关系。丈夫，妻子，公婆在家庭关系中都起到了非常重要的作用，只要有一个人做的不够好，都会引发一家人的矛盾，闹得家无宁日，难见和平。
婆媳关系只古就是一个恒古不变的话题，两代人生活在一起，由于各自观念的不同，难免不出现一点矛盾和摩擦，大部分婆婆多少都会与儿媳观念不和，但真正开明的就比较少，遇到了那是个人的福气，遇不到就需要自己去调理。
前两天来了一个女士求测：他的八字是坤造，辛未，乙未，甲辰，丙寅，大运：丙申，丁酉，戊戌，己亥，庚子，辛丑，壬寅，癸卯，现在戊戌运中。
她和婆婆的矛盾还是很大的，据她讲，在怀孕生产的时候，她想剖，可是婆婆坚持顺产，最后拗不过还是顺产了，但是在顺产的过程中，由于胎位不正，紧急转的剖，受的罪没法提。
去年的时候，由于她要去看病打针，孩子让婆婆来家里看一会，但当她打完针回到家之后，只有孩子在地上睡觉，婆婆没影了，询问得知，竟然去他女儿家里看孩子，当时那个气，接着就和婆婆吵架了。
看着老公夹在中间也很是为难，可这种情况下，谁还能忍得住呢？
最近婆婆更实变本加厉的，总是在家指手画脚的，为了家庭和老公，她一直在忍，但是这段时间上工作不顺，面临调整，最近总是感觉精神很是疲惫，离婚的念头呼之欲出，久久不能散去，晚上做梦的时候也是梦到我离婚了，开始了新的生活，想找我详测：
1、他老公八字是辛未，辛卯，戊子，己未，婚姻能否和老公携手白头呢，婚姻会有危机吗，难道我真的要离婚了吗？
2、最近工作面临调整，不知以后工作变动的情况是什么？
3、这年财运很是不好，虽然能赚到钱，但总是财来财去总是存不住，不知以后财运如何？
你问：老公八字是辛未，辛卯，戊子，己未，婚姻能否和老公携手白头呢，婚姻会有危机吗？
回复：
详测分析如下：日主甲木生于未月不得令，未月本气为土，火的余气尚存，而金进气，对日干消耗是比较大的。日主甲木坐辰湿土可以养木，时干丙火透出泄身，时支未日禄可逢空，月干乙木贴身帮身有利，乙木被辛金所克制，帮身之力大打折扣，综合看，日主身弱，取水木为喜用神。
日主辰土为婚姻宫，由于辰为湿土，对日主来说有利也有弊，丈夫对你时好时坏，年干辛金正官透出，也为忌，但得财来生官之力，年月日支都是忌神，年月为父母，代表与父母长辈多有不和，与婆婆关系多有不和，婚姻矛盾多。
年月干正官劫财相邻且同坐未土之上，劫财代表第三，代表婚姻容易被其他女人插足之象，2021辛丑年，与命局丑未戌三刑，与日支天克地冲，八字辰戌丑未俱全，婚姻宫被刑冲，婚姻易有危机，需要注意。
你老公八字：乾造：辛未年，辛卯月，戊子日，己未时（午未空）
大运：庚寅，己丑，戊子，丁亥，丙戌，乙酉，甲申，癸未，现在戊子运中。
你老公婚姻，日主子水为婚姻宫，婚姻宫为妻星得正位也是桃花星有利，但子水婚姻宫被地支左右所刑克，代表妻子在婚姻宫中不是很舒服，代表夫妻争执矛盾多，同时妻星较弱，且被刑克，命中带有不利妻子的信息。
关于你们的婚姻，八字子未、卯辰相害，且寅卯辰三会，卯未半合且命局日柱相克，你水木为喜用，你老公火土为喜用，月令卯木被盖头，所以水木不是很旺，代表你们夫妻互补力量不大，整体合婚不算成功，婚姻有危机之象，有婚也难白头。
大运方面：
23-33岁戊戌运中，财星透出生官星有利，代表整体事业运势压力大，工作辛苦多忙碌，容易有小人作祟，且财旺逢印受克，代表工作不稳，为辛苦求财，财来财去的运势。
33-43岁己亥运中，为食神生财，财生官克身，地支寅亥相合生身有利，代表虽然工作压力大，但事业有所好转，虽然钱财收入多，但花销也不小。婚姻上，为财印干支的组合，婆媳关系还是很不错的，地支为偏印生寅木比肩，代表婚姻易有第三者女人插足。
43-53岁庚子运中，与命局官杀混杂，且与命局乙庚相合，地支子辰半合，七杀被合有利，地支印星合财，代表工作忙碌压力大，属于先苦后甜的运势，婚姻上八字财旺官杀旺，代表婚姻易有烂桃花干扰，夫妻易有分离之象。
53-63岁辛丑运中，为忌神运，与年柱天比克财，代表工作压力大，钱财花销多。
63-73岁壬寅运中，为路印相随的运势，对日主生身有利，晚年运势还是不错的。
人生建议：
你命局身弱财官星透出，且比劫帮身之力被官星所克，难以帮身，只有辛苦付出才能有一定的钱财收获，加上平常花销多，容易财来财去留不住。关于婆媳话题，是永久不衰的话题，要不怎么会有“清官难断家务事”之理呢，建议平时多余老公沟通，有什么事情让你老公在中间周旋，这样才能家庭和睦。
而婆媳问题，关键还是在于自己如何去处理这样的关系。丈夫，妻子，公婆在家庭关系中都起到了非常重要的作用，只要有一个人做的不够好，都会引发一家人的矛盾，闹得家无宁日，难见和平。
苏联解体的第三十个年头，仍会有人问该不该怀念她。
我没有在其中生活过，没法用其中之人民的感受来回答他们的问题，也没法用其中真实得社会面貌来回答。但有一点是一定的，她给我们的未来，我们人类的未来，提供了一条新的道路，一条所有人都有未来的未来。而不是现在得一些道路，那些为了少数人的未来，而葬送多数人的未来的情况。
我不是苏联历史方面的专家，甚至没有娶专门读过那段历史。她的解体是必然吗？如果我承认其为必然，会不会掉入“gc之路是不可行”的洞里去，如果我承认其不必然，又会不会被说是夜郎自大，刻意夸大这条路的正确性。不，至少现在的我绝对坚信gc道路。
我没有在其中生活过，没法用其中之人民的感受来回答他们的问题，也没法用其中真实得社会面貌来回答。但有一点是一定的，她给我们的未来，我们人类的未来，提供了一条新的道路，一条所有人都有未来的未来。而不是现在得一些道路，那些为了少数人的未来，而葬送多数人的未来的情况。
我不是苏联历史方面的专家，甚至没有娶专门读过那段历史。她的解体是必然吗？如果我承认其为必然，会不会掉入“gc之路是不可行”的洞里去，如果我承认其不必然，又会不会被说是夜郎自大，刻意夸大这条路的正确性。不，至少现在的我绝对坚信gc道路。
✋热门推荐