大家好，我是世欧，《90天佛系减肥法》《打坐与正念冥想健身法》两书的作者，一名成功减肥并坚持打坐冥想和阅读的80后。分享我今天的便当：蔬菜瓜果（见图）、蛋白质（见图）、主食（玉米面粉做的玉米饼、大米饭）、无油酱汁调味、橄榄油一勺子约10克。 仅供参考。个体差异较大，请按体重调整食量。#减肥餐#
【90家重点企业、提供就业岗位451个——莱山区携重点企业呈现最“火热”专场招聘会】
6月5日，“莱山区重点骨干企业专场招聘会”在胶东文化广场举办，本次招聘会共吸引了90家重点用人单位参会，提供就业岗位451个，需求2220人，入场人次600余人，现场达成意向107人。
重点企业拉开了“抢人战”
当天上午，胶东文化广场早早就布置好了场地。一个入口、两个出口都安排了专门人员进行秩序维护以及体温测量、健康码检测等环节。招聘会八点半开始，七点多钟，已经有不少企业陆续来布置招聘展位。天气出奇得好，气温更是开启了“夏天模式”，好在现场布置了大帐篷，为招聘企业和应聘人员提供了良好的洽谈场地。
不等招聘会开始，现场企业已经开启了“抢人战”。“学什么的？目前有意向的岗位是什么？”在山东正能汽车检测装备有限公司的展位前，公司负责人力资源的杨经理拿着招工简介热情地招呼应聘者。公司的副总邓萍则坐在展位上现场开启“面试关”。在她们的招工计划表上已经有7个应聘者的资料，“为了能抓住优秀人才，我们这边对每一个应聘者都进行了细致的问询，目前通过首轮面试，已经有3名应聘者被通知去公司复试了，这样的招聘很精准，恰到好处。” 邓萍介绍。经过了首轮面试，上海第二工业大学的小侯被通知进入复试，“公司很热情，而且是莱山区的重点企业，我感觉这次招聘会我赚了，我应聘的是电气研发的岗位，和我的专业很匹配。”小侯拿到了复试单高兴不已。
为了吸引招聘者的目光，不少企业另辟蹊径。在烟台中宠食品股份有限公司的展位前，工作人员特意把单位的优待福利用记号笔放大。“双休，八小时工作制”“薪资待遇优”……这个做法还真有效，不一会儿展位就被应聘人员围了个水泄不通。而老漆工家具坊的张经理更是把自己变成了“流动招聘台”，他把单位的招聘要求写在纸上，然后拿着纸穿梭在应聘人群里，一边走还一边吆喝：“招聘家具设计师、店面设计师、市场运营经理、木工打磨工等岗位人员，大家都来看一看，瞧一瞧。”这样的招聘方式还真是挺接地气，不少应聘者主动咨询，了解招聘事宜。
“先就业再择业”是应聘者的“大招”
在橙色云招聘台前，应聘者张师傅正和人事部门的工作人员交谈：“之前的工作积累了一些经验，先找一些发展潜力大的企业，期望月薪7000元左右。”据悉，橙色云目前是线上+线下业务相结合，线上主打互联网平台，线下简单来说是一家自动化公司，此次主要招聘机械工程师、软件工程师以及销售类人才，对人才需求还是巨大的。“先找个感兴趣的岗位，从基层岗位开始培养、历练，能够逐步成长为核心骨干，扛起企业发展的大旗。”作为有一些工作经验的张师傅，他的目标是能稳定中不断突破自己。
作为莱山区今年大型的线下招聘会，本次招聘会吸引来了很多应届毕业生。山东工商学院整治与行政专业的应届毕业生杨旭和张鸽穿梭在每个展位前，她们拿着本子和笔记录着合适工作的相关信息。“我们的专业相对冷门，不太好找对口的工作，所以我们就先找那些不限定专业的岗位，先就业再择业，把自己的工作积极性先调动起来，今天看到了不少不限专业的工作，如果没有问题的话，我应该很快会去上班。”张旭笑着说，“今天的招聘企业都是莱山区的重点企业，我们在莱山读书4年了，很有感情，所以想在莱山这边找个好工作，扎下根。”为了今天的招聘会，两位应届毕业生精心化了淡妆，“先就业再择业”也是很多应届毕业生的“大招”。
对有人才需求的企业而言，今年恰恰是招人、留人的最佳窗口期。澜达石油设备有限公司方面透露，目前收到不少简历，招聘选择余地大。“没想到，今天现场来这么多人，这么热闹。我们虽然是小规模企业，但发展前景良好，比如急需的油田服务工程师，月工资2万左右，还是比较吸引人的。”企业负责人说道。确实，不少应聘者被薪资待遇所吸引，都纷纷前来咨询和应聘。
莱山区有着良好的乡村振兴土壤，现场也有很多乡村振兴项目的企业前来纳贤，现代果业展位前吸引了很多应届毕业生。“现代果业在莱山扎根10多年了，我是潍坊的，我们那边种大棚的多，我对涉农企业的岗位很感兴趣，特别是网站运营和我的专业对口，所以应聘去那边工作。”来自烟台大学的应届毕业生小陈说。
招聘会一场接一场，
切实缓解用工难题
今年以来，为深入贯彻落实全省企业用工保障服务专项行动，切实缓解用工难题，努力保障企业生产经营稳定。从年初伊始，区人社局组织的各类招聘会就陆续登场。“春风送岗就选烟台”专场招聘会，这是今年以来全市首场线下专场招聘会，全市184家企业参会，现场达成就业意向900余人；紧接着联合烟台大学举办2021年全市首场高校线下校园招聘活动，2天时间达成就业意向200余人次；开展“就业援助月”线下宣传活动共7场；在烟台市人力资源市场举办“烟台市莱山区春风行动专场招聘会”……目前通过各类活动，共为342家企业发布岗位1148个，合计招聘6000余人，有效缓解了企业用工难题。
本次招聘会是莱山区针对辖区重点企业举行的精准招聘会。招聘会前，区人社局就业中心深入开展调查摸底，全面掌握辖区缺工情况，建立本地缺工企业、人力资源供给、用工服务专员3张清单，有的放矢，精准施策。同时，组织对全区重点企业招聘信息进行集中推介，全力搭建对接平台，帮助企业招工，促进劳动者就业。据悉，本次招聘会共吸引中宠食品、飞龙集团、捷瑞数字等90家重点用人单位参会，涵盖机械制造、电子信息、生物医药、食品加工、电子商务五大领域，提供就业岗位451个，需求2220人，600余人参与现场招聘，现场收到简历616份，现场达成意向107人。
据了解，区人社局将继续借鉴先进地区做法，大力推动人力资源服务业发展，充分发挥人力资源市场服务企业人才用工的主渠道作用。制定出台支持人力资源服务业发展的政策措施，在金融、场地、人才等方面给予扶持，助力人力资源服务业迅速发展壮大，培育提升人力资源市场功能，充分利用市场化手段，促进人力资源优化配置，更好地服务保障企业人才用工，为全区产业和企业发展提供有力的人力资源支撑和服务。
6月5日，“莱山区重点骨干企业专场招聘会”在胶东文化广场举办，本次招聘会共吸引了90家重点用人单位参会，提供就业岗位451个，需求2220人，入场人次600余人，现场达成意向107人。
重点企业拉开了“抢人战”
当天上午，胶东文化广场早早就布置好了场地。一个入口、两个出口都安排了专门人员进行秩序维护以及体温测量、健康码检测等环节。招聘会八点半开始，七点多钟，已经有不少企业陆续来布置招聘展位。天气出奇得好，气温更是开启了“夏天模式”，好在现场布置了大帐篷，为招聘企业和应聘人员提供了良好的洽谈场地。
不等招聘会开始，现场企业已经开启了“抢人战”。“学什么的？目前有意向的岗位是什么？”在山东正能汽车检测装备有限公司的展位前，公司负责人力资源的杨经理拿着招工简介热情地招呼应聘者。公司的副总邓萍则坐在展位上现场开启“面试关”。在她们的招工计划表上已经有7个应聘者的资料，“为了能抓住优秀人才，我们这边对每一个应聘者都进行了细致的问询，目前通过首轮面试，已经有3名应聘者被通知去公司复试了，这样的招聘很精准，恰到好处。” 邓萍介绍。经过了首轮面试，上海第二工业大学的小侯被通知进入复试，“公司很热情，而且是莱山区的重点企业，我感觉这次招聘会我赚了，我应聘的是电气研发的岗位，和我的专业很匹配。”小侯拿到了复试单高兴不已。
为了吸引招聘者的目光，不少企业另辟蹊径。在烟台中宠食品股份有限公司的展位前，工作人员特意把单位的优待福利用记号笔放大。“双休，八小时工作制”“薪资待遇优”……这个做法还真有效，不一会儿展位就被应聘人员围了个水泄不通。而老漆工家具坊的张经理更是把自己变成了“流动招聘台”，他把单位的招聘要求写在纸上，然后拿着纸穿梭在应聘人群里，一边走还一边吆喝：“招聘家具设计师、店面设计师、市场运营经理、木工打磨工等岗位人员，大家都来看一看，瞧一瞧。”这样的招聘方式还真是挺接地气，不少应聘者主动咨询，了解招聘事宜。
“先就业再择业”是应聘者的“大招”
在橙色云招聘台前，应聘者张师傅正和人事部门的工作人员交谈：“之前的工作积累了一些经验，先找一些发展潜力大的企业，期望月薪7000元左右。”据悉，橙色云目前是线上+线下业务相结合，线上主打互联网平台，线下简单来说是一家自动化公司，此次主要招聘机械工程师、软件工程师以及销售类人才，对人才需求还是巨大的。“先找个感兴趣的岗位，从基层岗位开始培养、历练，能够逐步成长为核心骨干，扛起企业发展的大旗。”作为有一些工作经验的张师傅，他的目标是能稳定中不断突破自己。
作为莱山区今年大型的线下招聘会，本次招聘会吸引来了很多应届毕业生。山东工商学院整治与行政专业的应届毕业生杨旭和张鸽穿梭在每个展位前，她们拿着本子和笔记录着合适工作的相关信息。“我们的专业相对冷门，不太好找对口的工作，所以我们就先找那些不限定专业的岗位，先就业再择业，把自己的工作积极性先调动起来，今天看到了不少不限专业的工作，如果没有问题的话，我应该很快会去上班。”张旭笑着说，“今天的招聘企业都是莱山区的重点企业，我们在莱山读书4年了，很有感情，所以想在莱山这边找个好工作，扎下根。”为了今天的招聘会，两位应届毕业生精心化了淡妆，“先就业再择业”也是很多应届毕业生的“大招”。
对有人才需求的企业而言，今年恰恰是招人、留人的最佳窗口期。澜达石油设备有限公司方面透露，目前收到不少简历，招聘选择余地大。“没想到，今天现场来这么多人，这么热闹。我们虽然是小规模企业，但发展前景良好，比如急需的油田服务工程师，月工资2万左右，还是比较吸引人的。”企业负责人说道。确实，不少应聘者被薪资待遇所吸引，都纷纷前来咨询和应聘。
莱山区有着良好的乡村振兴土壤，现场也有很多乡村振兴项目的企业前来纳贤，现代果业展位前吸引了很多应届毕业生。“现代果业在莱山扎根10多年了，我是潍坊的，我们那边种大棚的多，我对涉农企业的岗位很感兴趣，特别是网站运营和我的专业对口，所以应聘去那边工作。”来自烟台大学的应届毕业生小陈说。
招聘会一场接一场，
切实缓解用工难题
今年以来，为深入贯彻落实全省企业用工保障服务专项行动，切实缓解用工难题，努力保障企业生产经营稳定。从年初伊始，区人社局组织的各类招聘会就陆续登场。“春风送岗就选烟台”专场招聘会，这是今年以来全市首场线下专场招聘会，全市184家企业参会，现场达成就业意向900余人；紧接着联合烟台大学举办2021年全市首场高校线下校园招聘活动，2天时间达成就业意向200余人次；开展“就业援助月”线下宣传活动共7场；在烟台市人力资源市场举办“烟台市莱山区春风行动专场招聘会”……目前通过各类活动，共为342家企业发布岗位1148个，合计招聘6000余人，有效缓解了企业用工难题。
本次招聘会是莱山区针对辖区重点企业举行的精准招聘会。招聘会前，区人社局就业中心深入开展调查摸底，全面掌握辖区缺工情况，建立本地缺工企业、人力资源供给、用工服务专员3张清单，有的放矢，精准施策。同时，组织对全区重点企业招聘信息进行集中推介，全力搭建对接平台，帮助企业招工，促进劳动者就业。据悉，本次招聘会共吸引中宠食品、飞龙集团、捷瑞数字等90家重点用人单位参会，涵盖机械制造、电子信息、生物医药、食品加工、电子商务五大领域，提供就业岗位451个，需求2220人，600余人参与现场招聘，现场收到简历616份，现场达成意向107人。
据了解，区人社局将继续借鉴先进地区做法，大力推动人力资源服务业发展，充分发挥人力资源市场服务企业人才用工的主渠道作用。制定出台支持人力资源服务业发展的政策措施，在金融、场地、人才等方面给予扶持，助力人力资源服务业迅速发展壮大，培育提升人力资源市场功能，充分利用市场化手段，促进人力资源优化配置，更好地服务保障企业人才用工，为全区产业和企业发展提供有力的人力资源支撑和服务。
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐