逛书店第一本书遇见的书是《伟大的电影》，作者罗杰•伊伯特，一看出版社广西师范大学直觉是本好书。随手翻目录选了《纯真年代》这篇浏览，作者去到该片导演马丁•斯科塞斯在纽约的宅邸访问他，那是一间《纯真年代》中的人物会居住其中的宅邸。读过原著的都知道，《纯真年代》描写的是19世纪纽约的贵族群体，大导演马丁•斯科塞斯的起居做派也是个旧世界的人——不计时间和金钱成本打磨每一个镜头，信仰“她穿过房间的身影就足以支撑他一整年”这样的情感。
这种物质和精神上的双贵族模式在现代已几乎消失殆尽，我们只有精英和准精英，面对的是出人头地、上升管道诸如此类，老钱即便一息尚存也不声不响了。难怪我们的大导演在奥斯卡颁奖当夜在家落寞独饮，手里抱着Moet Chandon，有人将他的华丽严谨式的贵族做派视为桎梏，这就是旧世界与新世界的区别。
旧世界说新世界病了……新世界说旧世界不创造财富，不提升阶级流动，连美式咖啡也喝不来。
很多人对《纯真年代》的结尾心存疑惑，一个难解之谜。当我站在西西弗书店读完罗杰•伊伯特写的这篇影评后，突然对小说结局有了新的认识。先说结论，我恍悟到纽兰有很深的受害者情结，这种受害者情结让他的自我感到高尚。他身处的纽约上流社会圈子有一套残酷的道德准则和生活标准，体面显然是个最好的解释。娶梅为妻是为了体面，给成员们一个圆满的交代。梅并不是“我”的真爱，“我”之所以牺牲是为了保有贵族阶层的血统纯真。
艾伦的出现满足了纽兰追求所谓真爱的自我，正因家有美妻垫底，才给了纽兰底气去追求一个为上流社会所不容的女人。一段为世俗不能接受的，得不到的爱正是纽伦需要的，这段爱更加深了纽兰的受害者情结。这种情结是纽兰在纽约上流社会赖以生存的面具，戴上这样的面具示人操纵舆论，让众人以为他是个为了家庭付出的伟大牺牲者，这令纽兰的自我感觉高尚无比。
纽兰无疑是自恋的。
影片结尾，纽兰沐浴在巴黎灿烂春光里，脚下是银光闪耀的旺多姆广场，和远方的儿子通着电话。通过儿子的口转述梅的遗愿，让他去追求他所要的东西。他的妻早就知道，他也知道她知道。罗杰•伊伯特在影评里写道，爱情是复杂的东西……不如说人性是复杂的。
儿女长成，妻已去世，一切似乎都为纽兰与艾伦重新团聚铺平了道路。这时的纽兰却选择了转身而去，出乎众人意料。没有了梅，他已不再是这段感情的牺牲者，他不再需要这张旧面具……梅在世时，他对感情的闹腾出于自恋的自我满足，艾伦是他内心戏码用来充当幻想的工具，好一个懦夫。
是谓纯真年代，“纯真”二字的背后何其扭曲，何其残忍。我简直有理由认为伊迪丝•华顿写这本小说的目的是控诉，一个隐晦优雅的控诉。
被称为骨灰级影评的《伟大的电影》一书，是知名影评家罗杰•伊伯特的遗作，可说是他毕生的心血之作。这套书一共有三册，共收录了三百多部电影，绝大部分是旧世界的经典之作。我打算将书中写过的影片一一看完，只要找得到片源，这套书也可以用作片荒指南。
当然这套书的功用并不仅仅是影评或片荒指南，高级功能是看后能够和自己心灵进行对话，不信试试看吧。
这种物质和精神上的双贵族模式在现代已几乎消失殆尽，我们只有精英和准精英，面对的是出人头地、上升管道诸如此类，老钱即便一息尚存也不声不响了。难怪我们的大导演在奥斯卡颁奖当夜在家落寞独饮，手里抱着Moet Chandon，有人将他的华丽严谨式的贵族做派视为桎梏，这就是旧世界与新世界的区别。
旧世界说新世界病了……新世界说旧世界不创造财富，不提升阶级流动，连美式咖啡也喝不来。
很多人对《纯真年代》的结尾心存疑惑，一个难解之谜。当我站在西西弗书店读完罗杰•伊伯特写的这篇影评后，突然对小说结局有了新的认识。先说结论，我恍悟到纽兰有很深的受害者情结，这种受害者情结让他的自我感到高尚。他身处的纽约上流社会圈子有一套残酷的道德准则和生活标准，体面显然是个最好的解释。娶梅为妻是为了体面，给成员们一个圆满的交代。梅并不是“我”的真爱，“我”之所以牺牲是为了保有贵族阶层的血统纯真。
艾伦的出现满足了纽兰追求所谓真爱的自我，正因家有美妻垫底，才给了纽兰底气去追求一个为上流社会所不容的女人。一段为世俗不能接受的，得不到的爱正是纽伦需要的，这段爱更加深了纽兰的受害者情结。这种情结是纽兰在纽约上流社会赖以生存的面具，戴上这样的面具示人操纵舆论，让众人以为他是个为了家庭付出的伟大牺牲者，这令纽兰的自我感觉高尚无比。
纽兰无疑是自恋的。
影片结尾，纽兰沐浴在巴黎灿烂春光里，脚下是银光闪耀的旺多姆广场，和远方的儿子通着电话。通过儿子的口转述梅的遗愿，让他去追求他所要的东西。他的妻早就知道，他也知道她知道。罗杰•伊伯特在影评里写道，爱情是复杂的东西……不如说人性是复杂的。
儿女长成，妻已去世，一切似乎都为纽兰与艾伦重新团聚铺平了道路。这时的纽兰却选择了转身而去，出乎众人意料。没有了梅，他已不再是这段感情的牺牲者，他不再需要这张旧面具……梅在世时，他对感情的闹腾出于自恋的自我满足，艾伦是他内心戏码用来充当幻想的工具，好一个懦夫。
是谓纯真年代，“纯真”二字的背后何其扭曲，何其残忍。我简直有理由认为伊迪丝•华顿写这本小说的目的是控诉，一个隐晦优雅的控诉。
被称为骨灰级影评的《伟大的电影》一书，是知名影评家罗杰•伊伯特的遗作，可说是他毕生的心血之作。这套书一共有三册，共收录了三百多部电影，绝大部分是旧世界的经典之作。我打算将书中写过的影片一一看完，只要找得到片源，这套书也可以用作片荒指南。
当然这套书的功用并不仅仅是影评或片荒指南，高级功能是看后能够和自己心灵进行对话，不信试试看吧。
《觚剩·吴觚中》
○仙根
李子静学士，少随其父如石先生官于吴，遇国变，不能归蜀，僦居锦帆泾侧，馆于乡间柴氏。柴氏子世俊，梦入玉京，试得状头，师得榜眼。以告子静。子静心喜自负，因拆“榜眼”二字之半，合为“根”字，改名仙根，仍回原籍应举。辛丑传胪，果一甲第二，状元则马世俊也。柴本姓马，名偶符耳。如石先生名实，癸未进士，明末为吴县令，著有贤声。鼎革后，杜门著书，不以子贵易操，方巾布袍终其身。
○樵隐
黄九烟名周星，性极简傲，或以诗文就见者，非面加姗侮，则哂而置之。其寓武水也，遇隐士崔金友于市，蚩蚩然肩负担而口吟哦。黄遽揖之入室，并索观所著。崔出《樵隐近咏》相示。其五律《书怀》云：“花落无人径，云飞到处山。”《访友》云：“野旷天垂远，花深月出迟。”《咏萤》云：“扑扇怜儿女，窥书见圣贤。”七律《忆旧》云：“因风去住怜黄蝶，与世浮沉笑白鸥。”《赠友》云：“吟思白社倾佳酿，坐对青山看异书。”黄不觉惊赏曰：“此真铿金霏玉之音也！我向所厌薄者，大率皆蛙鸣狗吠耳”
○事类翁子
孙天闲名胤骥，泉州人，家甚贫，屡赴童试不售。其妻已生一子一女，力欲离异，孙不得已听之。未几孔文在自洙督学闽中，拔置榜首，旋令食饩。甲午乙未联捷，妻乃偕后夫至，愿鬻身为奴。孙坚不许，妻愧恨而死。此与朱翁子事绝类。孙贵后，谋再娶。有宦室女已受聘而夫病痿，改适于孙，不半载而病痿者愈。孙督学江南，不甚惜名节，以渔色没于任。其不善后，亦类翁子焉。
○鹤癖
长山王进士斗生，素有鹤癖。谒选得令如皋，皋故产鹤，乃大喜。抵任后，即于署内购畜十馀双，庭空夜静，唳声彻云。俟其蹁跹竞舞，则辍案牍而玩之。忽见一鹤吞蛇，以为鹤固甘带也，乃谕诸丐户每人日纳一蛇，有罪应罚锾者，亦许以蛇赎。由是一境之内，捕蛇殆尽。后移癖奴，见其面空扑蝶，俯仰可观，遂令百姓捉蝶，因此吏议，罢去。
○沉香街
嘉兴项墨林，名元汴，游金陵，昵院中一妓，久而欲别，妓执手雪涕，意殊恋恋。项归，乃广购沉水香，斩为卧床，玲珑工巧。复以名纨美锦制衣数箧，装巨舰访之。入门值有客在，妓顾项若不复识。项前通姓名，且言有所持赠，妓始婉容加礼焉。项命洁前堂，舁床置其中。阖院争来致贺，群艳纷集。项乃大张绮筵，钗细丝管，分行接响。酒半，忽抗声指妓云：“我以世上有情种多在章台，故不惜千金以买一笑。讵期月之别，便已相忘。絮薄花浮，于今乃信。”呼仆出箧中衣，悉裂之。奋大槌碎床，焚于庭。烟焰袅空，遍城闻异香，经四五日不散，因名此街为沉香街。
○借卧鱼缸
乌程唐宜之，名时，才而狂，同人以为绝类桑民怿。其就试京师也，携一弥猴为伴。家贫患病，寄身枯寺，向僧借鱼缸，昼夜坐卧其中。后为凤阳通判，倪鸿宝先生赠以诗曰：“帝陵秀复添龙卧，客路清惟有鹤随。”
○泥无身
吾邑盛泽卜孟硕，名舜，年少负隽才，工书画，云间陈仲醇、董玄宰俱爱重之。其自榜所居绿晓斋曰：“濯足须加汉光腹，抵掌欲捋梁武须。”又曰：“斗歌喉，鸟众人寡；赌笑面，花输我赢。”常于暑月，首挽高髻，身衣大红苎布袍，跣足行歌市中。所用障面，长三四尺，而袖小，盖仅方广数寸。见者皆指为狂。性喜视鬼，每于阴云晦月之夕，独至荒冢中露宿，冀得一遇。年三十二而殁。临没之岁，人有乞其书画者，卷后但题曰：“泥无身。”近日越中有符致乩仙者，亦称“泥无身”，盖巳仙去矣。所著有《绿晓斋集》。其自为墓志铭甚佳。诗歌诞率，不拘绳律。如“莺坐一身柳，蜂归两股花”，何减唐音！
○史痴
嘉兴东门外有史痴者，娶妇甚美，遣之别嫁。佯狂行乞于市，所乞之家，货必倍售。以是遇其来，辄施以钱。或有过门不入者，虽招与之，掉头不顾也。蓬首，发如乱丝。冱寒时身衣草衫，以破絮缠两足，日至河中濯之，曳冰而走，琮有声，以为乐。乞钱沽酒，饮辄醉，余钱置道旁墙隙中，云：“有缘者任得之。”间与人言祸福，多奇验。有老妪素相识，忽诣之曰：“诘朝当有少钱助汝。”是夜即于妪门，端坐而逝。人闻其死，争致赙钱，妪果大获。既举棺，轻若无人，盖尸解矣。
○小杨枝
如皋冒辟疆，家有园亭声伎之胜。歌者杨枝，态极妍媚，知名之士，题赠盈卷，惟陈其年擅长。阅二十年而杨枝老矣，其子亦玉人也。因呼小杨枝。一日宴集，辟疆出前卷相示，虞山邵青门题其后曰：“唱出陈髯绝妙词，灯前认取小杨枝。天工不断消魂种，又值春风二月时。”
○白月
楚中杜于皇，名，以诗文往来淮扬间，复善谐谑。适中秋于广陵豪家宴集，同席十余辈举令，须各诵唐律，月在第二字。坐间有纨子，初不解诗，口撰一语曰：“白月照诗人。”众哄问：“此系谁作？能颂其上句否？”逡巡未对，杜遽曰：“是‘黑风吹酒鬼’也。”合坐大笑。
○仙根
李子静学士，少随其父如石先生官于吴，遇国变，不能归蜀，僦居锦帆泾侧，馆于乡间柴氏。柴氏子世俊，梦入玉京，试得状头，师得榜眼。以告子静。子静心喜自负，因拆“榜眼”二字之半，合为“根”字，改名仙根，仍回原籍应举。辛丑传胪，果一甲第二，状元则马世俊也。柴本姓马，名偶符耳。如石先生名实，癸未进士，明末为吴县令，著有贤声。鼎革后，杜门著书，不以子贵易操，方巾布袍终其身。
○樵隐
黄九烟名周星，性极简傲，或以诗文就见者，非面加姗侮，则哂而置之。其寓武水也，遇隐士崔金友于市，蚩蚩然肩负担而口吟哦。黄遽揖之入室，并索观所著。崔出《樵隐近咏》相示。其五律《书怀》云：“花落无人径，云飞到处山。”《访友》云：“野旷天垂远，花深月出迟。”《咏萤》云：“扑扇怜儿女，窥书见圣贤。”七律《忆旧》云：“因风去住怜黄蝶，与世浮沉笑白鸥。”《赠友》云：“吟思白社倾佳酿，坐对青山看异书。”黄不觉惊赏曰：“此真铿金霏玉之音也！我向所厌薄者，大率皆蛙鸣狗吠耳”
○事类翁子
孙天闲名胤骥，泉州人，家甚贫，屡赴童试不售。其妻已生一子一女，力欲离异，孙不得已听之。未几孔文在自洙督学闽中，拔置榜首，旋令食饩。甲午乙未联捷，妻乃偕后夫至，愿鬻身为奴。孙坚不许，妻愧恨而死。此与朱翁子事绝类。孙贵后，谋再娶。有宦室女已受聘而夫病痿，改适于孙，不半载而病痿者愈。孙督学江南，不甚惜名节，以渔色没于任。其不善后，亦类翁子焉。
○鹤癖
长山王进士斗生，素有鹤癖。谒选得令如皋，皋故产鹤，乃大喜。抵任后，即于署内购畜十馀双，庭空夜静，唳声彻云。俟其蹁跹竞舞，则辍案牍而玩之。忽见一鹤吞蛇，以为鹤固甘带也，乃谕诸丐户每人日纳一蛇，有罪应罚锾者，亦许以蛇赎。由是一境之内，捕蛇殆尽。后移癖奴，见其面空扑蝶，俯仰可观，遂令百姓捉蝶，因此吏议，罢去。
○沉香街
嘉兴项墨林，名元汴，游金陵，昵院中一妓，久而欲别，妓执手雪涕，意殊恋恋。项归，乃广购沉水香，斩为卧床，玲珑工巧。复以名纨美锦制衣数箧，装巨舰访之。入门值有客在，妓顾项若不复识。项前通姓名，且言有所持赠，妓始婉容加礼焉。项命洁前堂，舁床置其中。阖院争来致贺，群艳纷集。项乃大张绮筵，钗细丝管，分行接响。酒半，忽抗声指妓云：“我以世上有情种多在章台，故不惜千金以买一笑。讵期月之别，便已相忘。絮薄花浮，于今乃信。”呼仆出箧中衣，悉裂之。奋大槌碎床，焚于庭。烟焰袅空，遍城闻异香，经四五日不散，因名此街为沉香街。
○借卧鱼缸
乌程唐宜之，名时，才而狂，同人以为绝类桑民怿。其就试京师也，携一弥猴为伴。家贫患病，寄身枯寺，向僧借鱼缸，昼夜坐卧其中。后为凤阳通判，倪鸿宝先生赠以诗曰：“帝陵秀复添龙卧，客路清惟有鹤随。”
○泥无身
吾邑盛泽卜孟硕，名舜，年少负隽才，工书画，云间陈仲醇、董玄宰俱爱重之。其自榜所居绿晓斋曰：“濯足须加汉光腹，抵掌欲捋梁武须。”又曰：“斗歌喉，鸟众人寡；赌笑面，花输我赢。”常于暑月，首挽高髻，身衣大红苎布袍，跣足行歌市中。所用障面，长三四尺，而袖小，盖仅方广数寸。见者皆指为狂。性喜视鬼，每于阴云晦月之夕，独至荒冢中露宿，冀得一遇。年三十二而殁。临没之岁，人有乞其书画者，卷后但题曰：“泥无身。”近日越中有符致乩仙者，亦称“泥无身”，盖巳仙去矣。所著有《绿晓斋集》。其自为墓志铭甚佳。诗歌诞率，不拘绳律。如“莺坐一身柳，蜂归两股花”，何减唐音！
○史痴
嘉兴东门外有史痴者，娶妇甚美，遣之别嫁。佯狂行乞于市，所乞之家，货必倍售。以是遇其来，辄施以钱。或有过门不入者，虽招与之，掉头不顾也。蓬首，发如乱丝。冱寒时身衣草衫，以破絮缠两足，日至河中濯之，曳冰而走，琮有声，以为乐。乞钱沽酒，饮辄醉，余钱置道旁墙隙中，云：“有缘者任得之。”间与人言祸福，多奇验。有老妪素相识，忽诣之曰：“诘朝当有少钱助汝。”是夜即于妪门，端坐而逝。人闻其死，争致赙钱，妪果大获。既举棺，轻若无人，盖尸解矣。
○小杨枝
如皋冒辟疆，家有园亭声伎之胜。歌者杨枝，态极妍媚，知名之士，题赠盈卷，惟陈其年擅长。阅二十年而杨枝老矣，其子亦玉人也。因呼小杨枝。一日宴集，辟疆出前卷相示，虞山邵青门题其后曰：“唱出陈髯绝妙词，灯前认取小杨枝。天工不断消魂种，又值春风二月时。”
○白月
楚中杜于皇，名，以诗文往来淮扬间，复善谐谑。适中秋于广陵豪家宴集，同席十余辈举令，须各诵唐律，月在第二字。坐间有纨子，初不解诗，口撰一语曰：“白月照诗人。”众哄问：“此系谁作？能颂其上句否？”逡巡未对，杜遽曰：“是‘黑风吹酒鬼’也。”合坐大笑。
山根丰满隆起，光滑无纹的人，具有极强的抗病能力，对突发事件的应变能力也较强。山根低陷且有断纹的人，缺乏自信，做事也容易有无力感，注定一生多波折。山根高者早年和中年运气佳，祖上或父母辈有做官的贵人，能得到他们的帮助，男子则家有美妻。山根低的人没有后台，要靠个人奋斗才能成功。山根有黑痣、伤痕的人，则容易遇到婚姻或事业不顺，或命中注定要陷入左右为难、不能自拔的境地。
✋热门推荐