《娱乐新人》22
前文:https://t.cn/A6xz915Q
前文首页搜一下，要是搜不到就往下翻，或者自己找合集。
图片来源:glimmeroflight
小张总到片场，很远就见龚焌吊在威亚上。
他脸色一沉。
前助理见老/板来了，跑过来带路，说：“张总，怎么来得这么突然。”
小张总眼睛盯着龚焌不放：“他不是受伤了吗，为什么又吊威亚？”
前助理无奈：“我也是这么说的，龚老师非要吊，说不想拖累大家的进度。”
小张总又问：“伤好点了吗？”
前助理摇头：“擦药了，但没那么快好。龚老师自己主意很大，我怎么劝都不听，您来了就好，一会儿劝劝他吧。”
小张总点头，他没直接去找龚焌，饶了一圈和监制导演打招呼，这才站在场子一边看几个人拍戏。
龚焌因为受伤明显肢体僵硬，但导演人不错，考虑到这个原因在一旁加了个架子让他支撑。
导演说：“小龚挺努力，带伤坚持拍戏。”
小张总问：“严重吗？”
导演皱眉：“他不给我们看，说小伤，不疼，也不知道真假。”
小张总点头，没再说话。
一场戏演完，导演让人把演员放下来，龚焌落了地满头大汗。
小明星见小张总来了，喜出望外，两根眉毛都向下弯，眼睛笑成一条线。
龚焌开口：“晢翰，你来啦。”
小张总把人拉到一边，递过去一张纸巾示意龚焌擦汗。
他问：“伤怎么样了？“
龚焌掀起衣服一角，露出青色一块，满脸全是委屈，惨兮兮讲：“超疼的，拍戏一直冒冷汗，好惨啊，晢翰。”
前助理在小张总看不见的地方翻白眼。
小张总皱眉，拿手摸了摸就换来龚焌吸气的声音。
他说：“这么严重啊，那休息吧，我去和导演说。”
龚焌一把拉住小张总的胳膊：“别，没事的，我忍一忍就好了。”
小张总睁大眼睛：“你都这么严重了。”
龚焌还在委屈，说：“那没办法呀，我小明星嘛，没有几千万家产，也不能给晢翰创造价值，不努力就比不过赵小姐啦。”
小张总见龚焌真就可怜兮兮模样，立刻心里软得一塌糊涂。
他说：“没事，我不用你有钱，你不用和别人比。”
龚焌一双眼睛直勾勾盯他看：“真的吗，那你还订婚吗？”
小张总失笑：“你怎么老想着订婚的事，八字没一撇就别担忧了。”
龚焌着急：“这八字但凡有一撇就完了！”
周围人来来往往，在那个瞬间小张总的世界几乎空无一人，眼前龚焌还在那里焦急地说话，可他全然听不见。
小明星似乎还在说些什么。
小张总开口打断：“龚焌。”
对方停下来，眨眨眼看他。
小张总又喊一声：“俊俊。”
他说：“你之前说，我可以永远相信你。”
龚焌点头。
小张总说：“好。我相信你。”
龚焌似乎没反应过来，依旧一动不动杵在那儿。
小张总说：“我们试试吧。”
男二在片场一把搂过金主抱在怀里这件事的确不常见，龚焌个子高挑，以至于那个瞬间所有人的目光都聚焦在两人身上。
小张总有些尴尬，推了推龚焌没成功，只好由着他又抱一会儿，才开口：“你快松开，大家都看着呢。”
龚焌还在那儿傻乐：“看就看呗，不准我抱抱男朋友吗？”
他这句话说的很大声，导演先是愣一下，然后表现出震惊。
一旁男一倒是很淡定，顺手往嘴里塞一口饼干说：“呀，脱单是要请客的。”
小张总还挺不好意思，红了半张脸小声说：“你说话干嘛这么大声，都听见了。”
龚焌前一秒还傻笑不止，下一秒变脸，委屈巴巴问：“不能说吗，晢翰。是不是我还不够优/秀，配不上你，被别人知道了很丢脸啊。”
他脸皮厚过片场的道具砖：“那以后我不说了，我不介意的。没名没分也没关系。”
小张总无语，见人实在太委屈开口安慰：“我不是这个意思……”
龚焌立刻两眼放光：“那就是能说啦！”
话才刚说完，扭头对大家说：“我请大家吃宵夜。”
最后连同小张总，一并就被一群人抓了去吃烧烤。
他这些年很少吃路边烧烤，一身昂贵衣服在塑料椅子上显得格格不入。
一旁龚焌兴高采烈，半个身子凑在小张总身上分也分不开。
小张总推推他：“你自己坐好。”
龚焌往边上挪一挪，没到五分钟又贴在他身上。
剧组都是人精，大伙儿看破不说破，往来敬酒插科打诨，说到底还是这个剧的资方，就算是演员家属也得尊重。
酒喝到一半，小张总收到信息，拿出来一看，是好友。
对方发来，鸽了我，换取什么快乐时光了吗？
小张总笑一下，回复，换了一个男朋友。
好友发惊叹号，说我/靠，不是说爱情靠不住，娱乐圈靠不住，新人靠不住吗？
小张总皱眉，回复说，你好好说话，不要诋毁我。
好友立刻甩来八张聊天记录截图，说自己看看。
小张总图都没点开，直接回复，之前不是本人，好了别回了，我要吃碳烤鸡皮了。
好友问，那是什么鬼东西。
回去路上，龚焌一路哼歌。
小张总问他：“之前签的合同，你到底藏哪儿了？”
龚焌愣一下，回忆好一会儿才想起那是什么，说：“怎么，晢翰，你可不能反悔啊，再说了我们现在在交往，那个合同无效了。”
小张总斜眼看他：“没，我就问问，你不之前都随身带么，为什么你房间找不到啊。”
龚焌戒备看他：“你找我合同干嘛？”
下一秒反映过来：“你是不是那会儿想反悔啊？”
小张总大方承认：“对啊。”
龚焌不理解：“为什么，我表现不好吗？”
小张总跃跃欲试：“要不今晚让我睡睡吧，做金/主的时候没赚到，不甘心。”
龚焌立刻说：“哦，合同藏我床垫子下面，翻开了就能拿，你拿走吧，销毁作废都可以。但我受伤了，晢翰，不行的。”
小张总也不甘示弱：“哦，你受伤啦，那我把你送回去就回家了，司机还在等我呢。”
龚焌猛地转头：“你不许回去。”
小张总一脸无辜：“你受伤啦。”
龚焌：“伤好了。”
小张总：“睡睡。”
龚焌：“伤没完全好。”
小张总：“哦，那我回家啦，司机还在等我。”
龚焌：“那我们再掷骰/子吧，谁大听谁。”
小张总：“？”
前文:https://t.cn/A6xz915Q
前文首页搜一下，要是搜不到就往下翻，或者自己找合集。
图片来源:glimmeroflight
小张总到片场，很远就见龚焌吊在威亚上。
他脸色一沉。
前助理见老/板来了，跑过来带路，说：“张总，怎么来得这么突然。”
小张总眼睛盯着龚焌不放：“他不是受伤了吗，为什么又吊威亚？”
前助理无奈：“我也是这么说的，龚老师非要吊，说不想拖累大家的进度。”
小张总又问：“伤好点了吗？”
前助理摇头：“擦药了，但没那么快好。龚老师自己主意很大，我怎么劝都不听，您来了就好，一会儿劝劝他吧。”
小张总点头，他没直接去找龚焌，饶了一圈和监制导演打招呼，这才站在场子一边看几个人拍戏。
龚焌因为受伤明显肢体僵硬，但导演人不错，考虑到这个原因在一旁加了个架子让他支撑。
导演说：“小龚挺努力，带伤坚持拍戏。”
小张总问：“严重吗？”
导演皱眉：“他不给我们看，说小伤，不疼，也不知道真假。”
小张总点头，没再说话。
一场戏演完，导演让人把演员放下来，龚焌落了地满头大汗。
小明星见小张总来了，喜出望外，两根眉毛都向下弯，眼睛笑成一条线。
龚焌开口：“晢翰，你来啦。”
小张总把人拉到一边，递过去一张纸巾示意龚焌擦汗。
他问：“伤怎么样了？“
龚焌掀起衣服一角，露出青色一块，满脸全是委屈，惨兮兮讲：“超疼的，拍戏一直冒冷汗，好惨啊，晢翰。”
前助理在小张总看不见的地方翻白眼。
小张总皱眉，拿手摸了摸就换来龚焌吸气的声音。
他说：“这么严重啊，那休息吧，我去和导演说。”
龚焌一把拉住小张总的胳膊：“别，没事的，我忍一忍就好了。”
小张总睁大眼睛：“你都这么严重了。”
龚焌还在委屈，说：“那没办法呀，我小明星嘛，没有几千万家产，也不能给晢翰创造价值，不努力就比不过赵小姐啦。”
小张总见龚焌真就可怜兮兮模样，立刻心里软得一塌糊涂。
他说：“没事，我不用你有钱，你不用和别人比。”
龚焌一双眼睛直勾勾盯他看：“真的吗，那你还订婚吗？”
小张总失笑：“你怎么老想着订婚的事，八字没一撇就别担忧了。”
龚焌着急：“这八字但凡有一撇就完了！”
周围人来来往往，在那个瞬间小张总的世界几乎空无一人，眼前龚焌还在那里焦急地说话，可他全然听不见。
小明星似乎还在说些什么。
小张总开口打断：“龚焌。”
对方停下来，眨眨眼看他。
小张总又喊一声：“俊俊。”
他说：“你之前说，我可以永远相信你。”
龚焌点头。
小张总说：“好。我相信你。”
龚焌似乎没反应过来，依旧一动不动杵在那儿。
小张总说：“我们试试吧。”
男二在片场一把搂过金主抱在怀里这件事的确不常见，龚焌个子高挑，以至于那个瞬间所有人的目光都聚焦在两人身上。
小张总有些尴尬，推了推龚焌没成功，只好由着他又抱一会儿，才开口：“你快松开，大家都看着呢。”
龚焌还在那儿傻乐：“看就看呗，不准我抱抱男朋友吗？”
他这句话说的很大声，导演先是愣一下，然后表现出震惊。
一旁男一倒是很淡定，顺手往嘴里塞一口饼干说：“呀，脱单是要请客的。”
小张总还挺不好意思，红了半张脸小声说：“你说话干嘛这么大声，都听见了。”
龚焌前一秒还傻笑不止，下一秒变脸，委屈巴巴问：“不能说吗，晢翰。是不是我还不够优/秀，配不上你，被别人知道了很丢脸啊。”
他脸皮厚过片场的道具砖：“那以后我不说了，我不介意的。没名没分也没关系。”
小张总无语，见人实在太委屈开口安慰：“我不是这个意思……”
龚焌立刻两眼放光：“那就是能说啦！”
话才刚说完，扭头对大家说：“我请大家吃宵夜。”
最后连同小张总，一并就被一群人抓了去吃烧烤。
他这些年很少吃路边烧烤，一身昂贵衣服在塑料椅子上显得格格不入。
一旁龚焌兴高采烈，半个身子凑在小张总身上分也分不开。
小张总推推他：“你自己坐好。”
龚焌往边上挪一挪，没到五分钟又贴在他身上。
剧组都是人精，大伙儿看破不说破，往来敬酒插科打诨，说到底还是这个剧的资方，就算是演员家属也得尊重。
酒喝到一半，小张总收到信息，拿出来一看，是好友。
对方发来，鸽了我，换取什么快乐时光了吗？
小张总笑一下，回复，换了一个男朋友。
好友发惊叹号，说我/靠，不是说爱情靠不住，娱乐圈靠不住，新人靠不住吗？
小张总皱眉，回复说，你好好说话，不要诋毁我。
好友立刻甩来八张聊天记录截图，说自己看看。
小张总图都没点开，直接回复，之前不是本人，好了别回了，我要吃碳烤鸡皮了。
好友问，那是什么鬼东西。
回去路上，龚焌一路哼歌。
小张总问他：“之前签的合同，你到底藏哪儿了？”
龚焌愣一下，回忆好一会儿才想起那是什么，说：“怎么，晢翰，你可不能反悔啊，再说了我们现在在交往，那个合同无效了。”
小张总斜眼看他：“没，我就问问，你不之前都随身带么，为什么你房间找不到啊。”
龚焌戒备看他：“你找我合同干嘛？”
下一秒反映过来：“你是不是那会儿想反悔啊？”
小张总大方承认：“对啊。”
龚焌不理解：“为什么，我表现不好吗？”
小张总跃跃欲试：“要不今晚让我睡睡吧，做金/主的时候没赚到，不甘心。”
龚焌立刻说：“哦，合同藏我床垫子下面，翻开了就能拿，你拿走吧，销毁作废都可以。但我受伤了，晢翰，不行的。”
小张总也不甘示弱：“哦，你受伤啦，那我把你送回去就回家了，司机还在等我呢。”
龚焌猛地转头：“你不许回去。”
小张总一脸无辜：“你受伤啦。”
龚焌：“伤好了。”
小张总：“睡睡。”
龚焌：“伤没完全好。”
小张总：“哦，那我回家啦，司机还在等我。”
龚焌：“那我们再掷骰/子吧，谁大听谁。”
小张总：“？”
西湖晚霞中见一对新人拍婚纱照
夫秋分夕月，浙东之俗独以十六日为重。是日退自事务，熙然自逸，仰见天光明净，参差四下，知其落霞兆也，乃有意游清波门外，驰思于水天之际，晚浪沉细，鱼游时惊，飞鸟凌虚，秋山远宿，彼游目之群秀，凡半白日而来去者，固不暇焉。未几，霞色稍出层山而西浸，缀符采，散旒冕，布若铄金堆紫，涵天千里，在在如泻“蛋黄流心”。且夫近此城中灯火初斕，商市屏廓，彩错缭转，于是湖山两岸相与回映，异光明灭，至无可揆计，莲池亦恃霓虹繁巧，枯荷残绿，临如新生，以是游人纷杂而顾，抚手拍照不宁，虽好游西湖者，亦谓今日之殊胜。步至涌金桥，一夫妇携手对立，为新婚摄影，日夕将灭，平湖入影，吾观其修形美服，而步大块之帷幕，似与天地相为始终，淳煦陶慊，故少佐笔端，所以放怀，虽无以穷当时之状，聊为新婚者歌之。
诗曰：
绮缟新少年，清时随风舟。
浑然志鲜洁，鼓翼远行游。
飞翩感朱颜，怀此愿从流。
迹逐尘光去，玉树照明眸。
行人各歧路，会此多停留。
高风遗信誓，千载贺斯俦。
夫秋分夕月，浙东之俗独以十六日为重。是日退自事务，熙然自逸，仰见天光明净，参差四下，知其落霞兆也，乃有意游清波门外，驰思于水天之际，晚浪沉细，鱼游时惊，飞鸟凌虚，秋山远宿，彼游目之群秀，凡半白日而来去者，固不暇焉。未几，霞色稍出层山而西浸，缀符采，散旒冕，布若铄金堆紫，涵天千里，在在如泻“蛋黄流心”。且夫近此城中灯火初斕，商市屏廓，彩错缭转，于是湖山两岸相与回映，异光明灭，至无可揆计，莲池亦恃霓虹繁巧，枯荷残绿，临如新生，以是游人纷杂而顾，抚手拍照不宁，虽好游西湖者，亦谓今日之殊胜。步至涌金桥，一夫妇携手对立，为新婚摄影，日夕将灭，平湖入影，吾观其修形美服，而步大块之帷幕，似与天地相为始终，淳煦陶慊，故少佐笔端，所以放怀，虽无以穷当时之状，聊为新婚者歌之。
诗曰：
绮缟新少年，清时随风舟。
浑然志鲜洁，鼓翼远行游。
飞翩感朱颜，怀此愿从流。
迹逐尘光去，玉树照明眸。
行人各歧路，会此多停留。
高风遗信誓，千载贺斯俦。
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
✋热门推荐