讀書記：《未曾消失的葦岸：紀念》（廣西師範大學出版社2019年5月版），葦岸（1960—1999）是個散文家，我當年在昌平是見過他的。他的散文作品近年來聲譽漸起。此書收有諸多文壇高人情真意切的紀念文章，稍感意外。但書後“年表”中說：“1984年冬結識海子”，我以為不然。蓋因那時我們尚未從大鐘寺集體遷至昌平西環里，與他沒有可能交集。翻了一下他本人的生前文章，他自述是85或86年初識海子的，這時間就差不多了。奇怪的是此書年表何以錯成“84年”？

帶葦岸去見海子的是一個“小說家”朋友（此是葦岸在《紀念海子》一文中對朋友的稱呼，不知為何未點其姓其名），“小說家”是昌平文化館的，其妻在法大進修學院工作，故而可以成為相識的“橋樑”。也正是這一位“小說家”也曾帶著葦岸（那時叫馬建國）來過我西環里的宿舍（事由與具體時間被我記在了日記中）。這位“小說家”後成為北京市作家協會專業作家。我注意到，在這本書中，並沒有“小說家”的署名文章。

另，我與海子和“小說家”，當年算是經常走動且熟悉的。昌平縣第一屆文學藝術獎，小查和我都得了一等獎。這個獎當年未必很在意，但有一百元（或更多？）的獎金還是很香的。前兩年我去海子故里，在他的紀念館裡，見到這獎狀赫然在墻。諸多海子傳記在寫及其昌平歲月，也必提一筆。如此，“小說家”是應該感謝的.......#海子# https://t.cn/RVJk9aF

#绘本推荐[超话]##生命小剧场##科普一分钟#

你知道吗？
在大自然中，色彩可以帮助动物伪装和潜伏，还能有警示的作用。
了解色彩，也是认识生命、了解世界的途径，让我们一起来看看色彩还有哪些作用？

由著名基因科普⼈、⽣物学博⼠@尹烨-华大基因
著名科普作家、结构⽣物学家 叶盛 专业指导与审校
吉尼斯纪录创造者、折纸艺术家@折纸的刘通 亲创手工教程
给孩子的第一套生命通识教育读本《生命小剧场》 https://t.cn/A6JPF0cC

罗伯特·埃斯卡皮是一位法国作家、学者，著有《法国文学史》《英国文学简史》等著作。
他对英法两国作家做了一个梳理，发现：在19和20世纪，这两国已经出现了所谓的“文学阶层”，也就是以写作为主要职业或主要生活方式的作家。
当时，专业作家约占据作家总数的一半，另一半则指那些偶尔写作的，比如丘吉尔晚年写回忆录，还获得诺贝尔文学奖，但他不是专业作家。

在19和20世纪的英国，专业作家里，有18%出身于贵族家庭；出身于牧师和大学教授家庭的，分别占14%。
而同时在法国，因为大革命对贵族的灭顶之灾，所以他们出身军官家庭的专业作家最多，高达24%。
出身专业作家家庭的“作二代”，大概占8%左右。

也就是，至少一半的作家出身于富裕或智识阶层。
事实上，在女作家里，这个比例可能接近100%。
很难看到出身贫寒的女作家。
奥斯丁出身乡绅家庭。
夏洛特博朗特出身于“穷牧师家庭”，但这是指“下中产”，甚至超过小康阶层，而不是指无产阶级。
无产阶级的女孩子，更加不会得到受教育的机会。

家境对作家的生活影响巨大。
福楼拜出身医生家庭，父亲是外科主任，家里有若干处房产，所以，他有大量时间精雕细作。
王尔德亦然，他是少年读牛津大学的人。
所以，他们都有著名佳话，如何用一下午时间来修改一个标点。
而相应的，契诃夫的父母是小杂货店主，家中有欠债，契诃夫17岁考上大学后，就开始以写作的方式半工半读。他写作短篇亦是出于容易发表、且读者在上下班路上可以翻阅的目的。
史称契诃夫是从廉价小报走出来的第一位经典作家。

引申开来一想：为何张爱玲一起手就写短篇，而曹雪芹可以一部《红楼梦》写二十年……
张爱玲亦说她深爱小报。

图：二十四岁的契诃夫。画者是他的哥哥尼古拉。