他们把素人时期的一个无心吐槽,造谣成侮辱女性。网络世界造谣真的无成本,黑子背后的资本真有钱。可是资本控制得了舆论,控制不了人心。一次次无底线造谣只会让我更爱肖战,肖战你好,这辈子我都是你的小飞侠[兔子]永远永远、永永远远地理智支持你的所有作品代言,期待你的所有影视作品。黑子,这盛世如你所愿,肖战粉丝粘性1000000000000%
#肖战# [给你小心心]#肖战疾冲#
图片是黑资本操作的冰山一角证据,还有更多造谣证据粉丝已通过权证链录屏存证,提交律师。

下班回来吃了饭就被要求上德阳
一如既往的胡乱操作 远近光半天不晓得在哪
不按规定路线行驶 乱变换车道 照常熄火
急刹车及时不然差点闯红灯
最主要一心不能二用 毕竟挨骂了
当时的心情应该是你行你上 理智让我闭嘴了
事实是语言的杀伤力毫不逊色其他
虽然平时自己说话有时也比较尖酸刻薄 但大脑那会永远是不受控制 轮在自己身上才会理解听了这些话得多难受 真的是要改
就像歌词里#冒个泡# 说的时间磨去了我的棱角有些坚持却意想不到……

【我说文艺】林森:“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》(上篇)

重返原点——韩少功的“知青”情结

韩少功是一个不那么会虚构的作家,即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品,里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品,无论小说还是散文随笔,都会发现一个特点,韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”,他的大多数作品,都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯,犹如一个没法剔除的烙印,频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心,以至于从下乡的地方返城,后来又到了海南生活,其间已经过去数十年,可后来的生活极难挤进韩少功的心灵,没法成为他的写作素材。知青生涯的重要,让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题,韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月,让那个当年被历史裹挟的年轻的自己,进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里,几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历,他们的目光往往向前追溯,很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史;或者,不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的,一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活,也总会在某个时刻,重返知青岁月,从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中,把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”

——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》,还是其发表于2018年的长篇《修改过程》,“知青”在韩少功这里,永动机一般,他所有的故事、所有的思考,都要从这里出发;绕了一大道弯之后,还得回到这里。也很奇怪,即使韩少功书写了那么多关于知青的文字,可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”,更不会被看作“青春写作”,这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代,也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学,会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景,只是韩少功思考的生发点,他关注的问题,要大得多,也复杂得多。《马桥词典》当中,由下乡到马桥的“我”作为穿针引线,勾连起马桥的人物和历史;《暗示》中,那些若隐若现的人物,也都是从知青年代走来,走向当下、走出国门,在一种世界性的遭遇下,对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》,“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时,下乡时的经历,一直作为回忆、作为参证的文本存在,让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探,《日夜书》重返知青的经历,也不是重复,而是重新认识自己。

《日夜书》发表于《收获》2013年第2期,单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是,韩少功生于1953年1月1日,进入2013年,恰好六十岁,恰好到了法定的退休年龄,在人生刚满六十之际,捧出《日夜书》,对于他个人,显得尤其有意义。可以说,《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔,其实都是一种公共写作,他要思考的,是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题,可一个人总是面对这样的“沉重”,是会有倦怠感的,于是,他决定放下这些,面对自己,我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言:“这种文字更像是写给自己的,差不多弃权于成功与卓越,只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候,想到了一代人也大多是这个年龄,正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场,也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点,书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻,在南方山区的僻静一角,向他们表示一份敬意,算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时,历史和现实到底是黑白分明的日与夜,还是没法割裂连成一体的日与夜?

关于知青题材的小说并不少见,可有独特思考的,又是那么少见。我们所能见到的,多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上,他们是受害者,永远那张哭哭啼啼的脸,“知青虐待了历史,因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事,他说:“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据,但形成模式以后,会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中,韩少功随意出入十分自由,你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材,被处理得十分易读。

《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》,格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》,韩少功觉得太“文”了,不如直白些,最后换成了《日夜书》。从题目来看,“时间”无疑是小说的主题,马尔克斯式的小说开场,更是强调了时间性:“多少年后,大甲在我家落下手机,却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子,作者更愿意让记忆盘根错节,更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言,和作者的写作心态有很大的关系:历史当然是沉重的,可我们是不是非得要沉重地叙述历史?我们是不是可以用“貌似轻松”的语调,来述说一个时代的沉重和荒诞?我们也可以这样理解,或许韩少功在面对历史的沉重时,也有个人的柔软和脆弱,所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。

在《马桥词典》和《暗示》里,韩少功投入更多的,是理性、智性的思考,到了《日夜书》,感性开始强势介入,情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了,比如说“马涛”,就是中国文学史中极为少见的人物,他身上集中了复杂的信息,他既是对社会思潮有深刻洞察力的人,也是一个日常生活中的无能无感者;他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人,也是一个从未成功过一次的失败者;他既想引领全人类前进,又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物:“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里,释放了自己的情感、展示了自己的柔弱,他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述,而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里,少见的“个人化写作”,用韩少功自己的话来说,就是“追踪自己在生活中的点点滴滴,包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀,虽也有假托和虚构混迹其中,亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”

何谓“日与夜”?

韩少功的其他作品,在发表之后也曾有过修订,2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本,韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会,对自己的作品做了三方面的修订,一是恢复性的;二是解释性的;三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同,《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本,很快地,在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本,同时也将有韩文版推出。韩少功自言:“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉,我将这部小说里的情节布局稍作调整,大体上以时间为序,减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大,可由于不少段落的前后顺序出现了调整,阅读感受差别极大。2015年,安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里,精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在,使得分析《日夜书》变得比较困难,本文分析的内容,以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”,不同的人有不同的看法,杨庆祥认为:“可以是一个时间性的理解,但也可以看成历史的隐喻。日代表什么,代表历史的清晰理智的层面;夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来,《日夜书》中,有多组概念都对应着“日”与“夜”,得一一分析。

“日”与“夜”之一:历史与现实

《日夜书》在故事的安排上,被分割成界限分明的两个部分:一部分是关于历史的,一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程,也被切分成两半,一半呈现着知青时期的经历,一部分则是当下的遭遇,从故事的发展来讲,中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联,但整体上来讲,历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里,关于知青的这一段历史,当然是残酷的,十几岁的少年被时代大潮所裹挟,抛弃了一切,就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”,不过是一个初中生,甚至都没能形成对世界的完整的看法,就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动,毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时,“我”是有着“激情”的,还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下,人变得盲目,对下乡想得太过美好,离开城市时的豪情万丈,很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后,韩少功开始了对知青们日常生活的书写,有生活的、情感的、思想的……细节丰盈,“幽默”的语言之中,暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体,在时代大潮中,被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心,塑造人物和记下时代印痕,有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历,他没法对这段历史全然否定,犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的,可青春、热血、眼泪都曾抛洒过;对比之下,眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜,可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言:“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑,那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗?”走出当年那段历史时间的人,在数十年之后,发生了极大的变化,有人生活往上走,更多人则不断被迎头痛击,在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写,并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制,在韩少功眼中,历史时间和现实时间是互相撞击、交融的,从来没有被割裂过,眼下的现实,是历史的呼应和回声。

“割掉”了中间的过渡期,是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差,在互相映照中显现出历史和现实这两个形象,就像“日”与“夜”那么分明。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #每日一餐分享##早餐[超话]# 礼拜五的清晨…[微风]终于到周末了…[好喜欢]今天吃妈妈亲手包的饺子吧…[太开心]今日份早餐一人食:妈妈亲手包的饺子+黄金梨+
  • 男人身体健康才是硬道理,食愈灵母系氏族的龙脉流域国粹美食,食愈灵吃好喝好#痛风#阳痿#肾衰障碍#清血堵#排五脏毒积#奇特养身瑰宝《华人健康信息栏目》德国华人MD
  • 在孔子博物馆的文创产品商店,相关工作人员介绍道,不论是以推广活字印刷为目的设计的“扫码寻字印章”还是邹城市携手京东推出的“仉萌人”系列孟母教子文创,活态化传播教
  • 如果有动物塑我一定是考拉永远年轻 永远爱嗑产品/cb(gl/bg/gb) 喜欢温柔真诚热烈的人化用notyour_kei的我很喜欢的一句话永远自由,无需定义。[
  • #明日方舟[超话]##明日方舟巴别塔# 剧情自存档[泪]截了一些泪点,剧透慎点开篇鹰角写小人物的刀一如既往地痛[泪]巴别塔没有真的消融差异,好运没有真的好运「死
  •   白母就自己找上了门,一改往日的冷漠,她抓着白椀的手,温柔道:  “小椀,你去求昱霖,让他给你一个孩子吧?  她望着盛昱霖那双布满寒意的黑目,才知道,原来他不
  • 人最后的快乐呀,真的是来自于自律以后的你,才可以自由自在,这个话听上去呀,好像有点不太好理解,但是无论你在任何一件事情体验过都是一样的,我们举例啊,比方说一个人
  • ◎◎#新春艺术季##遇见艺术##cp粉悬着的心终于死了##君霄cp[超话]#星云们擦亮眼睛,一切商业行为都要得到团里以及演员本人的授权,没有授权就是侵权行为,我
  • 你看看这个人,如果说他心量很大,一直在为苍生付出,又能忍辱,又能承担,靠责任去担当,不怕苦,不怕累,大家都被他感染了,更何况上天,上天怎么会不赐给他福报?再说一
  • 小众文案朋友圈文案日常文案1、“允许新的生活和新的人出现”2、“你会像蝴蝶一样破茧成蝶吗”3、“玫瑰从来不慌张”4、“不用理解各有各的路”5、“去看千山万水 活
  • 好,我说我审核有人审核我就审核呗,这个审核的要求也特别好笑(匹配的胜利+最佳演绎)我说点实在的你见过哪个第五人格审核这么审核的并且我不接娱乐只接技术,我为什么要
  • 之前都是跟着赖妈只负责咔咔照相的潘子,这次为了我们忙前忙后,成了冲在前面去探路的那一个人,帮我们打车的那个人,生怕我们没吃到好吃的想要把自己知道的好吃的都让我们
  • #任嘉伦[超话]# 我就这么一颗心,心里就这么一个人,自然要着意深沉。@任嘉伦Allen ​ #Etro全球品牌代言人任嘉伦##烈焰##任嘉伦烈焰##任嘉伦伍赓
  • 早安分享[微风][微风][微风]大千世界,茫茫人海,很多女人终其一生,都在努力向外寻求:谋生、谋爱、谋子女……却唯独忘了停下来,关照一下自己的内心,好好地爱自己
  • 放假之后没地去,亲戚因为我爸的恐吓不敢收留我,妈妈在的地方很远,我只能在同学家过年,不巧疫情爆发,我在那一待就是一百多天。他俩离婚了,妈妈找了个叔叔,假期去那我
  • 韩国K-Pop歌手为吸金,经常被经纪公司安排“杀人行程”也不能说“不”。日前有专为韩流粉丝而设的手机App公开K-Pop歌手及组合23年上半年拥有最多行程的排行
  • 具体情况一起来看↓(来源:宁波影视官微) #新闻速递# 电视剧《护卫者》(原名《一枝一叶总关情》)今天(12月14日)官宣定档,并发布定档预告和“勇毅笃行”版海
  • 我:[疑问][疑问]正常朋友一起吃个饭不犯毛病吧,就算那几个又搂又抱的,正常人恋爱都会这样吧,他也是个正常人,也是个男人,剧播期间那些所谓对前女友没有出来作妖,
  • 迪巴拉今天和沙拉维是换了位置,估计是想让沙拉维去承担米兰冲击力强的左路,去防守特奥,来给切利克减少防守的压力,沙拉维可真是万金油的存在,边路哪都能打,而且今天表
  • 2012年金秀贤不顾老板的反对,坚持接拍了当时低成本的古装剧《拥抱太阳的月亮》一播出就疯魔全网一路开花,要不说金秀贤是天生当主演的料子,这挑剧本的能力是真的没