#摘# 礼拜六派小说多用短句,倒是合乎法国古典小说家的写法;“新小说家”喜欢多用形容词,句子拉长,多堆砌,而句鲜整齐,这倒象巴尔扎克以后的浪漫作风。

新小说所以能把礼拜六派取而代之,大约是青年读者喜欢看到中文句子翻来覆去横说竖说的求变化;他们只有在幼稚的修辞中才得到文字美的刺激;这是白话文学发展中必然的过程。礼拜六派和旧小说一样,很少描写的,一个人出场,只写年龄、相貌与服装,有时加一点口音,总共五十字足矣;此人的性格,只在故事的发展与对白中表现(别人偶也加一两句评语),比较微妙与 戏剧性,不像老舍那样,又是铁啦,又是石啦,乱比喻一阵,结果我们读者只见他在卖弄文字,(也不是顶好的文字),并不得到什么比旧小说更深刻的印象。

礼拜六派小说之所以失势,还有一个原因,即它们的作者对于新兴的青年多大不了解。他们只会写旧式的才子,或莫名其妙的瞎闹的新青年的表面。他们不懂青年人的梦想、追求等等;他们虽然能极老练的描写社会众生相;但是青年人(还有帮不成熟的中年知识分子)所注意的只有两件事(大约可与Shelley (雪莱？)相比),一是他们自己的热情,二是理想。小说写这两样东西,他们看了就有劲;至于社会众生相,他们本来没有兴趣;小说家再把它们写得活龙活现,他们也不觉其好。这我认为是中国近代文学史中一件大事不知你以为如何?(如礼拜六派喜欢描写小市民的括精贪财等;但是那时的青年人根本瞧不起这种俗气人,与这种俗气的贪财之念;他们因此也不能了解贪财之念在他们周围的人中是多大的力量。）

礼拜六派还有受风格的限制,不能像狄更斯那样的着力描写一条街道,一个弄堂,或者是一大堆路人。他们擅长的是一个小范围:客堂、卧室、茶馆、戏园的包厢、还有妓院。

——夏济安谈中国俗文学

亲近阅读，享受漂泊
——读《阅读是一座随身携带的避难所》
读《月亮与六便士》的时候，我就在想，这个毛姆应该是个八卦王吧——画家高更的轶事，经他整理整理，删改删改就是一部享誉全球的佳作——他果然就是个八卦王。
这本书是毛姆的读书笔记，照常理，读书笔记应该着眼于作品本身，比如《堂·吉诃德》《威廉·麦斯特》《汤姆·琼斯》，比如《傲慢与偏见》《战争与和平》《红与黑》，再比如《呼啸山庄》《高老头》《包法利夫人》，可是毛姆津津乐道的却是：
狄更斯喜怒无常，狂暴烦躁，因为长期贫困，一朝有了钱，就沉溺享乐；他不喜欢妻子，却喜欢妻子的两个妹妹……
司汤达说话结巴，品味低俗，最大的梦想是成为一个伟大的情人，不幸的是他一生的恋爱是几乎全是不幸的，他将这归因于自己的优柔寡断。
巴尔扎克爱慕虚荣，总是控制不住想要花钱，像极了今天的年轻人，更像的是，他喜欢情妇，却不喜欢自己的孩子……
托尔斯泰因为长得丑，所以特别向往英俊，宁愿“放弃现在拥有的以及将来可能得到的一切”，当然不能，于是，他想找个地方隐居，自我完善，整天搞得鸡犬不宁。
这倒是合了我的胃口，再说，毛姆也是这样说的，他说：“读书应当是一种享受”，认为阅读一本书，如果不能使你感到快乐，那就不要继续读下去了。
毛姆的八卦层次极高，不容小觑。
司汤达的梦想是成为一个伟大的情人，他的名作《红与黑》的主角于连就正是个情种，只是缺乏吸引力，和作者本人好有一拼。
简·奥斯丁聪慧善辩，风趣幽默，她笔下的女主人公，于是就把揶揄朋友看作平生一大嗜好。
福楼拜是个富二代，有花不完的钱，不知穷作家的苦，所以他才热衷于提倡写作不能带有功利性……
看似八卦，实则，毛姆说的是作家自身性格、经历等与创作的关系，作家们就是这样把自己的思想、情感不露声色地融入到自己的作品中去。
最后，套用一下小说家张大春的话，我把《阅读是一座随身携带的避难所》这本书，当作是“八卦中的八卦，传奇中的传奇”。

今天狄更斯去世150周年。
作为狄更斯迷，推荐一副画，《狄更斯的梦》《Dickens Dream》，画家Robert W. Buss (1804-1875) 。
其实这幅画，几年前以前在微博里推荐过。
画中狄更斯在书房中，坐在椅子上，手中执笔，低垂双目，似乎创作后坐在椅子上小憩，此时，他小说中的人物像精灵一样纷纷来到他的屋中，围绕在狄更斯周围，好像在说：是你创造出了我们。
这幅画现在陈列在伦敦狄更斯故居博物馆中。
同时，这幅画也出现在了电影中，克林特.伊斯特伍德在2000年拍的电影《从今以后》，马特.达蒙饰演一位能和灵魂沟通的人，情节都忘了，但仍清晰记得，马特达蒙剧中也是狄更斯迷，在电影中有一段，马特达蒙去狄更斯故居，专门去看这幅画。剧照我就不截取了，感兴趣的可看。
最后两张图是拍摄花絮，剧组真的是在狄更斯故居取景。
我觉等自己老了后，重翻的书里，肯定有许许多多的狄更斯。