中年危机，这日子过得索然无味，不知道还能支撑多久，也许等不到别人来拯救自己，就被这孤独无依的情绪吞噬，人生的本质就是一个人活着，不要对别人兴许太多期待，但总想找到能为自己分担痛苦和悲伤的人，可大多数时候，自己那些惊天动地的伤痛都是自己默默承受着，命运给你一个低的起点，而不是让你自甘堕落，脚下的路虽然难走，但我还能走，我也想逆风翻盘，可烂人烂事把自己伤得痛苦不堪！既来之则安之吧，这命运好苦不如赖活着，保持善良，诸恶莫作，众善奉行，挣钱养活自己是安身立命的根本，二点一线上着班，哪怕无钱无爱也要完成来娑婆世界的使命，这世上有突如其来的悲伤也有猝不及防的希望

【#两个渐冻症儿子先后离世捐角膜救助5人# 单亲母亲：曾获很多爱心者帮助】2月9日，17岁渐冻症男孩王卫康离世后如愿捐献出了眼角膜，7年前，他的哥哥王嘉宝也以同样的病症离世并捐献眼角膜，兄弟二人让五位患者重获光明。而在他们的背后，是一位默默付出27年的单亲妈妈，而她，也是一位遗体器官捐献志愿者。

两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明

今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。

“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。

这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。

2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。

嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。

卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。

单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年

一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。

大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。

而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。

她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。

毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”

社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”

毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。

她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”

毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。

大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。

在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。

文/北京青年报记者 王婧懿

#你每天都会带妆上班吗# 我从小就是一个特别爱美的人。小学一年级，就偷拿了一支妈妈的口红，在学校的时候偷偷涂上一点点。当时的班主任是一个性情直爽、大大咧咧的人，她看到我小小的嘴巴上涂着口红，一阵捧腹大笑，眼泪都笑了出来。她没有批评我，但我却被她的大笑弄得窘迫害臊，之后就再也没在学校里涂过了 。

高中的时候去表姐家玩，最喜欢的事情就是参观她的梳妆台。台面上摆满了各种瓶瓶罐罐和小盒子，打开梳妆镜，镜子背后的收纳空间里又是满满三层化妆品，琳琅满目，我简直不知道有多羡慕。表姐教我怎么用那些复杂的眉笔、眼线笔、眼影，但我最喜欢的还是口红，不需要多费心，也不会搞砸。我总是在那个密密麻麻装满口红的收纳架里取了这支试一下，再取那支试一下。表姐的梳妆台成为了我心中的一个憧憬，我希望有一天我也能有这么多属于自己的化妆品。

上大学后，我终于能够光明正大地化妆了。我还记得我和室友小K在大一开学不久结伴去西单买化妆品。我们在专柜里小心翼翼地拿起一个看看价钱，内心掂量着自己的生活费，却要装作不在意的样子，让柜员给我们上妆、试色。明明对一个产品非常心动，我盯着镜子里的自己打量半天后，却要故意说句：“我觉得不是很称肤色，小K你说呢？”就这样看了又看，试了又试，最后实在抵不过诱惑，一咬牙买了好几个心仪的产品。我们走进商场时还是大白天，等我们提着各种包装袋走出商场时，已是华灯初上。秋日的夜色清凉如水，而我们却像两团年轻的火焰一般兴奋不已，连上天桥的步伐都是三步并作两步。

大学四年，但凡有课需要出门的日子，我几乎每天都化妆。即便不需要出门，我也经常在宿舍练手，如果没化好就卸掉，如果化得好看就一定要找机会出门展示出来。我还经常和同年级另一个很会化妆的女同学一起“切磋技艺”，我们会互相评价今天的妆容，研究明星和网红的妆容特色，约着一起去买新出的化妆品……在这种苦学勤练中，我的化妆技术进步神速，简直达到了“换头”级别。大四时我参加高中同学聚会，把许久不见的老同学都吓了一跳，班主任都认不出我。通过化妆，我从一个没有存在感的普通女孩，摇身一变，成了到哪里都会被叫“小美女”的存在。

毕业后我进入了互联网行业工作，团队氛围非常有活力，同事们都很年轻会玩，有很多漂亮时髦的女生染着五颜六色的头发。在这种“香气袭人”的环境里，我对自己的形象更加上心，每天早上都要早起一个半小时收拾自己，戴上美瞳，仔仔细细地化好全妆，用卷发棒做好头发，再精心搭配衣服鞋子和包包，最后喷上香水，在全身镜里仔细检阅，确保“赏心悦目”，才会走出家门。

害怕弄坏妆容，我不敢像其他人一样午休，中午一般喝杯咖啡、刷刷手机撑过去。工作需要持续盯着电脑看，我的眼睛经常酸涩不已，需要拼命眨眼来放松。晚上下班回到家已经10点多了，卸下美瞳，我经常看到自己眼睛里布满血丝。工作几年后，有一天我突然感到眼睛异常疼痛，流泪不止，去医院检查发现是眼睛发炎，医生让我不要戴美瞳了，也要尽量减少用眼。

我的工作性质决定了减少用眼是不可能的，但不戴美瞳还是可以做到的，于是我开始戴黑框眼镜上班。由于大镜框遮挡住了半张脸，我想着眉笔、修容、鼻影、遮瑕应该也用不上了，再加上眼睛感染不敢化眼妆，每天的妆容就只剩下了底妆和口红，化妆时间一下子缩减到只要十来分钟。

我突然发现，我的早上多出来了好多时间，可以选择多睡一会儿，也可以用来认真吃早餐。尝到甜头后，我彻底选择了精简化妆，也体会到了一种卸下包袱的轻松感。不戴美瞳，眼睛里没有异物感了，不再需要随时滴眼药水。不戴假睫毛，从前挡住视线的阴影消失了，眼皮也减少了负重。用眼更卫生，也不再出现被人提醒“你的眼睛怎么这么多红血丝”的尴尬场景。

戴黑框眼镜上班一周后，一个同事和我说：“我感觉你最近更放得开了，性格更有魅力了。”虽是无心之言，却让我心念一动。因为我自己也隐隐约约感受到，自从我在脸上精心描绘的地方少了，我整个人也不再那么“端着”了，仿佛是我每精简掉一种化妆品，就卸下了一层防备，流露出更多的真我。从前的每一次全妆都是对自己无孔不入的武装，我把自己打造为“美女人设”之后，一举一动也不自觉地去贴近人设的要求，变得更加自矜、淑女、拘谨。

但这种人设背后，我又是心虚的，在我看来，真正的我脸型不够流畅、鼻头不够小巧、眼神无光、皮肤暗沉还有痘印，因此最多像当前这样精简化妆，素颜上班是完全不可能的。底妆和口红是我最后的防线，如果裸着一张脸出门，我就会像是没穿衣服一样惴惴不安，害怕他人的注视。

转变发生在一个夏天。为了能在夏天穿衣服更好看，我办了一张健身卡，开始运动瘦身。鉴于健身会出很多汗，化妆也保持不了多久，我犹豫之后终于决定直接素颜去健身，跑完之后快速冲个澡就去上班，到了公司再去卫生间化妆。

然而有一天，我在健身房冲完澡后发现自己忘了带化妆品。回家去拿显然来不及，我只好戴着口罩直接去了公司，一上午都没取下，连水都没敢喝一口。中午不得已和平时一起吃饭的同事们去食堂时，我默默坐在桌子的最旁边，低头吃饭，不接话茬，不想引起大家的关注。然而在聊到某个话题的时候，大家还是看向了我，带着破罐破摔的心情，我率先“自曝”自己没有化妆。大家看着我纷纷表示：“和平时差不多啊。”坐在我旁边的女同事还好奇地把脸凑过来仔细看了看我说，“真没看出太多区别。看来你是无效化妆，以后可以不用化了。”

我当时半信半疑，只是觉得这些关系好的同事们情商都太高了。晚上，我和交往了三个月的男朋友约会，吃的是重庆火锅，我们面对面坐着，中间隔着一片热气升腾，在这烟雾缭绕的“保护罩”中，我试探着问他，有没有觉得我今天有什么不一样。他满嘴红油地抬起头，认真看了我半天，犹豫地说：“是不是刘海变了？”那一瞬间，我突然明白了，忍不住哈哈大笑起来。原来我这么多年在意维护的外貌，我所有战战兢兢、如履薄冰的内心戏，对于真正了解和喜欢我的人来说，竟然是并不重要的。那一刻，我感到前所未有的轻松和释然。

从那之后，除非是需要仪式感的重要场合，我都不再化妆了。我把大量的化妆品挨个处理掉，送的送人，卖的卖出，丢的丢掉，只留下了几个基础品。我的化妆品从一整个梳妆台都不够放，到只需要一个小小的收纳袋就能装下。曾经用来化妆和卸妆的时间被节省下来，用于睡觉、健身、看书、娱乐消遣，做一切让我感到快乐的事。

放弃化妆，早上省下的时间用来做自己喜欢的事，让我一上午的心情都很好。素颜的我无需害怕脱妆，中午也能趴在工位上好好睡一觉，下午醒来后精力充沛。我开始主动推动一些事项，有时还会自愿加班到更晚来筹备工作。我刚入职时，还有同事开玩笑让我使用“美女光环”去和研发男同事沟通，而现在的我可以凭借自己的专业度有力地说服一整个会议室的人。我不再是以前那个弱不禁风的斯文美女人设了，现在的我在大家眼里是一个有冲劲、有想法、踏实靠谱的人。

过去我曾花费那么多时间去化妆，以此而得到虚荣心的满足，那些小恩小惠令我沾沾自喜，自以为掌握了一个关于世界的真相——女生的美丽就是力量。现在看来，我却是踩进了一个有着华美包装的危险陷阱，代价是我的健康、潜力和精神能量。当我不再执着于维护美女人设，卸下包袱去努力奋斗时，我反而看见了那个勇敢踏实、生机勃勃的自己，这样的我才有更多精彩的可能性，才有机会获得更多真正的尊重和敬佩。

《26岁的我，放弃了化妆上班》 文 | 读者：苔女士